神デス-腐敗51 ＃04 社長のお願い（職場篇）

2026年1月18日 16:26

俺の造語だ。
セロニック――絶望を、皮肉と笑いに変える発酵菌だ。

セロニックとは、怒りや恥や後悔を、滑稽さとともに時間と熱で熟成させ、
やがて笑いと諦観の香りを放つ“人間の納豆”へと変えていく心の酵母。

この記録は、実話として綴られた皮肉な発酵過程の観察日誌。

名を──「神のデスギフト腐敗51」。

◆社長のお願い（職場篇）

社長はパソコンを使えない。
全て手書きだ。

カシャカシャカシャ

社長からグジャグジャの汚い紙が渡された。

社長「それワープロで作り直しておけ」

俺「いつまでに・・・」

社長「今すぐだ」

社長はものすごく短気で恐ろしい。
ガッツ満点で石に松が生えたようなオヤジだ。
俺はやる事にした。

が唖然とした。

心「平安時代の蒔絵のように達筆で解読できない」

ただのミミズを干物にした様な字だった。

何回も怖い社長に聞いて清書した。

心「そんなに文句ゆうならワープロ覚えろよ、とっつぁん！」

とは言えず淡々と指を動かした。

なんの面白みのない定型分の雛形が出来上がった。

また無駄な時間と冷や汗をかいた。

俺は日の当たらない換気扇の下に歩き、吐き出される空気に自分を重ねた。
——俺も、社長の口から出たガスの一部だった。