此の処いる地獄について

午前の地獄

喉の奥で痰がすこし絡むようで、明け方近くにはすっかり目がさめてしまった。そこでつい大きく咳をすると隣で寝ていた家人が「うう」と小さく呻いて寝返りを打った。

彼女を起こさぬよう寝室から居間に出て、まだ喉に引っかる感じがあるので今度は控えめに咳をする。それからテーブルの湯呑みに残っていた漢方茶のようなものをぐっと飲み干した。いつも通り微妙な味がする。西日本の何処かの山奥で古来より密かに栽培されている秘伝の茶葉、それを更に繰り返し蒸したり練ったり色々して複雑に熟成発酵させたたものらしく独特の臭みがある。しかし身体にはすこぶる良い……いや単に良いどころか怪我や万病とにかく何にでも効くし場合によっては不老不死も可能……とかそんなことを何処かで聞いてきた家人が取り寄せたもので、その真偽や実際の効果はまだよく分からないが一応は飲み続けている。

そのうちに寝室から「プシュー、プシュー」という蒸気機関じみた寝息が聞こえてきた。どうやら家人がまた深い眠りに入った様子で、半ば慢性的に不眠が続く自分としては毎晩きっちり眠れる彼女がうらやましい。

とにかく風邪だの菌だの念だの何でも貰いやすい体質になってしまい、また一度そういうものにかかると高確率で気管支まで炎症を起こして息をするのが大変に苦しい。発熱などの症状は数日で落ち着いても喉の奥から痰が滲んで気道にへばりつく感覚がしつこく残り、その不快を解消しようと断末魔じみた咳をつい何度も繰り返し、それでまた体力が削られて一旦は治っていた他の症状がぶり返したりする。夜はまともに眠れず、昼過ぎ頃に途切れ途切れ細切れの睡眠がやってくるが、これはもう失神に近い。頭はずっと霞がかったような状態で何の気力もわかず、大抵そうやって二週間くらいは半死半生の体で過ごす羽目になった。

先々月は洗面所に向かう途中つい大きく咳き込んで、その拍子に思い切り腰までやってしまった。それで痛みと苦しみにものすごいシナジー効果が発生した。ちょっと動いたり姿勢を変えるだけで腰が激しく痛む。食事を摂ったり便所に行くにも悲壮な覚悟が必要で、それ以外なるべくじっと横になっていても鼻をかんだり咳をしたりは頻繁なわけで、その度毎に電撃的な痛みが襲う。もちろん熱も出て気分は怠くて息も苦しい。だから身体は一向に休まらない。

そうやって眠れない午前二時、やけくそ少年マンガ全巻一気読み耐久レースの合間にまた咳き込み、次の瞬間には腰から背中にかけて稲妻が走り抜けたようになってタブレットを床に落としてしまった。思わずそこで天井隅の暗闇を睨みつけ、こっちを見ているかもしれない見えない何かに悪態をついた。

マジで生き地獄じゃねえか！　何だこのコンボは畜生！

ここ数年の自分にかかったデバフを数えてみれば、つい涙がこぼれそう。いまさら別に泣いたりはしないけれど。

とはいっても、全体的に改善傾向ではあった。たとえば今回貰ってきたウィルスか菌か祟りか何か、いずれにしても感染浸食の度合いは控えめで、最初に喉が痛んで熱ぽい怠さもあったが、いまは起き抜けにちょっと咳き込むくらい、それくらいで治まりそうな気配。限りなく牛歩でスイッチバック式のようでもあるが、確実にマシにはなっている。だから台所に立つくらいの体力は十分あって、今朝も弁当を作ることにした。

こうして家人の弁当を作るという行為、それはいまの自分に残された稀少なレーゾンデートル。とくに凝った弁当を作るわけでもないが、自分の中では実際かなり大きな意味や意義があり、そこに依っているような所もあった。

たとえば退院直後には直径二〇センチ程の小さいフライパンを振るう筋力も失われており、卵焼き一つ仕上げるだけで肩で息をしてコーナーに倒れ込むようにラウンド休憩必須、ちょっと欲を出して卵焼きにチーズや紅生姜を入れる工程など組み込めば、もうそれでホセメンドーサ戦後の如く真っ白に燃え尽きていた。

それがいまでは二〇分くらいで当日の弁当と朝食の準備までやってしまう。場合によっては次の日の分のおかずまで作り置きする。これはかなりの進歩だぜ！と、そうやって自分を鼓舞というか慰めたりしながらメインのおかずや副菜をちまちまと弁当箱に詰め終わり、あとは全体の粗熱を取って冷蔵庫に一旦しまう。

やがてのっそり家人が起きてきて簡単な朝食をすませ、それから弁当を持って出勤する彼女を玄関先まで見送り、あとはもう居間のソファにだらしなく寝そべってしまう。体調もある程度回復してきたし、今日もとくに用事らしいものは何もなくて気楽、心持ちとしては飼い主が出かけたあとの室内犬のよう。しかし犬よりはまだ人間らしい暇のつぶし方を心得ているわけでＰＳ５のコントローラーを手に取って、いそいそと地獄巡りじみたソウルライク系ゲームを開始する。

憤怒により暴走して第二形態になった獄卒鬼の巨大金棒で頭蓋を粉砕されて五、六回連続で死に、前回はそこで断念。だから開幕いきなりボス戦スタートなわけだが、今回は何でか相手の攻撃をスムーズに避けられてカウンターや連続コンボもどんどん決まって相手のゲージが順調に削れていく。とどめとばかりに胸に深々と大太刀を突き刺せば、色濃く煮凝った怨念か体液か何かよく分からないものが勢いよく吹き出して「ぶわああ……！」と大仰な断末魔を上げた大鬼がどうっと地に伏して、下腹から達成感がぐぅっとこみ上げた。

さて、大敵が滅すると同時に斧やら薙刀やら鎧兜に茶器なんかの報酬品が盛大にばら撒かれ、それらを片端から拾い集めつつ思うのは、やはりこうした高難易度アクションには集中力とそれを持続させる体力が必要不可欠、つまり前回は朝から一〇時間程ぶっ続けでやっていたもので疲れて何度も死んで詰まるのは必定だという帰結。

たとえばそうやって脳が痺れるまでプレイし続けた日には家人が勤めから帰る時分にも心や魂はずっとその世界に持っていかれたまま「朝からずっとゲームしてたでしょ？」と訊かれても目は虚ろ、しかしせめて口元には愛玩動物じみた笑みを意識して「おかえり」とだけ応える。そうやって飼い主様を出迎えるわけですね。

ようするに体調が安定していれば弁当や飯の用意くらいするが基本的には座敷犬も同然の生活を送っており、まあ本物の室内犬や家猫だって飼い主不在の間は無闇に室内を走り回ったり思いのまま寝そべったりしているのだろうし、自分もそうしている。そして飼い主である彼女は日中の自分の様子など言わずもがな承知で、それにはとくに真実を見抜く慧眼も留守宅ペットカメラも必要なく、ただ分かりやすく見たまま草臥れた犬の如き中年男が平日日中の部屋で無為に転がっているという実存的理解の悲哀と残酷である。体力に関しては余り元気な方でない老人並には戻ってきたが、やはり用もなく日頃から世間に出て活発に活動する事もなく、せいぜい室内と画面に広がる地獄景色の中を連日徘徊セルフ散歩するくらいである。である調で自虐的な描写をすることで苦し紛れの諧謔味を狙ったのである。

それでも外で人と会ったり飯を食ったりすることもたまにはあり、そういえばこの間は近所にあるロックな床屋の人（以下・Ｔさん）と仏流ベトナム料理という本格植民地食文化な店で平日ランチして食後には優雅にコーヒー＆トークも楽しみ、しかしそこでまた風邪ぽいものも貰ってしまった。考えてみればこの人と会った後は毎回ほぼ必ず体調を崩している。あいつは何だ疫病神か病原体かよと最近よく飯や喫茶店に焼き肉なんかも奢ってもらってるにも関わらず自分は彼を大いに恨み、その旨はＴさん本人にも率直に伝えた。自分と家人との間では彼に由来する（と考えられる）体調不良をＴウィルス感染と呼称しており、それに対して「ひどい言い草だよ。でも何か差し入れいります？」と抗議しつつ心配もしてくれたが現実に咳と痰と不眠の無間地獄を味わえば逆恨みもやむなく、状態が落ちついても暫くは根に持つ。

こんな自分を何かと気に掛けてくれるＴさんは、ちょっと自己犠牲的な言動が普段から目立つ気もして、でもそれも含めて良い人なんだろうなと思う。しかしやっぱり根には持っている。

「あ、もしもし〜、いま何してるん？」
スマホの通話をとると女将みさ子が呑気な声を出して様子伺いしてくる。さっき始末した獄卒が落とした古鍵で大門を開けた所だったが、そんな状況を説明しても彼女には意味不明だろう。だから「とくに何もしてないよ」とハンズフリーで適当な返事をして引き続き地獄をさまよい歩く。

女将みさ子は二駅先の場末の街でほんのり場末臭い小さな居酒屋を長年営んでおり、自分と家人は元々そこの常連だった。いまでは半ば親戚のような付き合いになり、数年前に店主であった夫を亡くした彼女はこれといった用がなくとも常日頃から連絡をしてくる。すっかり座敷犬となり果てた自分も世間にこれといって用もなく、世間の方からもとくに用はないわけで、つまりあからさまに暇。だから彼女の方も気兼ねがなく、また都合良くも思っているのだろうし、こちらとしても結構な気晴らしになっていて、ようするに何となくウィンウィンでライフハックな関係というわけだった。

「緑茶ハイ、やっぱり五〇円ほど値上げしよう思うんよ」
生まれ故郷である徳島の山奥から齢一五で大阪に出て、そこで出会った一〇ばかり年嵩の河内男にさらわれるように結婚、それから思い切り紆余曲折あって東京の辺境とば口辺りの駅裏に店を構える現在まで、ほんまにあれよあれよ、この先どないなんのやろ、でもまあええか、お腹減ったしタコ焼き作ろ大根も煮よ、よっしゃ来月から串カツまた売ったろ……そんな感じで流転の飲食人生を送ってきた彼女独特の訛りが効いた関西弁で定期的に何遍もくり返されてきた緑茶ハイ値上げ問題、またそれかよと相づちを入れながらも握ったコントローラーは離さずに画面一杯広がる大地獄で亡者や魑魅魍魎をひたすら斬り刺し殺し続け、ひたすら奥へと分け入っていく自分の分身たる主人公の後ろ姿のしぐれてゆくＴＰＳプレイ続行。（山頭火リスペクト）

もそも物価高の昨今、別に多少値上げしたって一向に問題ないと思うのだが場末界隈ではその何十円かで売れ行き評判に大きく関わるのだと何度となく逡巡、その一方で急に高い酒を仕入れたり、思いつきの新メニューや不透明な新システムを導入してすぐ止めたりする女将みさ子は何というか衝動的で動物的、たとえばどうも狸のように思われてならない。

「余市なんかまた仕入れようかな思ってるんよ」ほらきた、そんなん別にいらんだろと聞き捨てながらインベントリで装備を吟味、ハクスラ味もあるのでまめに整理する必要があった。「余市なら料理にも合うし」これはどうせ一見の調子の良い客に何か言われてその気になったに違いない。すぐ目移りをして他人の適当な意見にもよく流され、翌日ころっとまた考えが反転したりする。そこら辺の浅はかさ加減、でも基本的に呑気で愛嬌があって憎めない感じとかも狸くさい。いまのところ別に化かされはしてないけれど、とにかく何度もメニュー表を印刷し直したり、豆狸みたいによく転がる気まぐれ女将には何だかんだ振り回されている。

きっとこれも気まぐれで、ある日ちょっと人の姿に化けて街中で暮らすようになった狸少女みさ子は早くに結婚、酒飲みで冗談が面白い旦那に連れ添って子供も何人か生まれ、日々懸命に働いて昼寝もしながら数十年、そのうちに自分が本物の人間だと思い込んでしまったのだ。そういえば彼女の出身地は実際に化け狸のメッカでポンポコポン……などと考えるうちに集中力が削がれ、廃屋の天井から降ってきた餓鬼が首筋に噛みついて出血死、続けて辻立ちの怨霊武者にもあっけなく斬殺され、しばらく溜め込んでいた金銭または経験値的な霊力が大量にロスト。それで今回の地獄探索はもう止めにした。

「じゃあ今から店に行くよ」と豆狸に伝え、ＰＳ５もスリープ状態に落とした。それでもまだ何かしらゲームをしているような感覚は消えず、それはいうならば放置系居酒屋経営シミュレーション。ただゲームのジャンルとプレイ環境が変わっただけなのかもしれない。

ようするに店のメニュー構成や酒の仕入れにも口を出して、お品書き表を都度更新して印刷（デザインなどは家人がやる）、それに自分の体調など諸々タイミングが合えば買い出しなどにも同行、その場で適当に販促用ポップなど描いて店の壁やらあちこちに張ってみる。それくらいであとは放置、実際に店に出て料理をして酒を売るのはあくまで彼女一人。それで雑多な日々の愚痴を聞く合間に毎月の売り上げ状況などの報告を逐一受けて……と、まあそういうゲームをやっている。

もちろんそんなのでコンサル料とか取るわけでもなく、たまに店に顔を出して偉そうな顔して飲んで帰ったり、作りすぎた漬物や料理を分けて貰ったりとか、報酬と言えばそれくらいの趣味的な活動、いわば地域ボランティアと推し活の中間くらいな感じ。あくまでゲーム感覚だから基本的には無責任な放置系、それでもＶＲなどより数段リアルなプレイ感覚……なのは当たり前か一応現実だから。

ともかくそんなことをコロナ渦くらいから地道に続け、自分の入院などで何度か中断もしたけれど、たとえば店舗の改修にあたっては女将と二人で役所にも何度となく足を運び、ついでに確定申告なども手伝って、各種書類を取り揃えて助成金を申請（最後の方で入院して最終的に家人が書類提出）、それと並行して地元の大工とも打ち合わせを重ねて（何回目かでダウンして以後はＴさんが代行）……って何だ意外と働いてんじゃん。

ねえ、おれも実際かなり働いてるよね？これニートじゃないよね？と訴えてはみたけれど、こうして改めて、とくに（）の中を振り返ってみれば、やはり実際に多く身体を動かして現実を動かしてきたのは家人やＴさんであったり、そして何より女将本人による日々の労働なわけで、言い出しっぺで調子よく扇動するだけして志半ばに力尽き、未だに半病人で引きこもりゲーム三昧、その合間「こんなの誰が読むの？」って文字列を打っては消して油断するとまた体調不良、そういう座敷犬おじさんに、ぼくはなりました。（書いてたら普通に落ち込んできた）

ともあれ、そこそこ高齢の女将みさ子は足腰痛いしお腹も減ったよポンポコリンとか愚痴りながらも現在も週六で店に通って酔客相手に地道にタコ焼き転がして酒を売り健全活発に社会参加、かなり低空飛行の経営にしろ地域経済にも貢献している。（おれはしていない）

なのでちょっと頭が下がる思いもあり（普段から何となく威張っているので実際に頭下げたりしないけど）、身体が動くときには出来ることを手伝うようにしている。病後数年の自分が保っている社会とのつながりは実際の所これくらいなもので、そういう意味でも女将みさ子の存在はありがたいものだった。（つまり切実で真情あふるるVRゲーム感覚というわけです）

……と、こんなふうに朝から不眠と咳地獄の残滓を引きずって調子も上がりきらず、何となく気分を変えるために部屋に転がっていたキャベツ太郎（家人が大量購入）をさくさく一気食い、それから何日ぶりかで外に出たのであった。

午後の地獄

そういうわけで昼過ぎ頃には店に着き、先日また例によって気まぐれ限定入荷した日本酒の販促ポップを描き始めた自分の横では最近やずやの牡蠣すっぽん錠剤をテレビ通販で注文して「何だか調子ええんよ」という女将のみさ子は「昨日見つけた赤羽のスーパー、牛スジえらい安うて」といった話をとりとめもなく展開したあとで「コーヒー買うてくるわ」とふいに店を出ていき、そこに昼間から近隣をよく徘徊している古い常連の没落地主が杖をついて現れて「あー、すいません。いま、おばさんコンビニ行って」と店主留守につき……という趣旨の応対をしたが「いや、おれは別に」とか口中でもそもそ言いながら明らかに営業時間前で準備中だと分かる店内に彼は構わず入ってきて席につく。

つまり「おれは別に準備中でも全然構わないからさ」みたいな心持ちなんだろうけど、こっちは構うんだ面倒くせえなコノヤローと毎回わりと露骨に態度に出すようにもしているが、彼は大体いつも気にせず入ってきて大体いつも似たようなテイストの、つまり中学か高校から慶応に通っていた自分の先輩後輩に同級生も大体みんな社会ステータス高くて出世して優秀で世間的にも有名な友人知人が山盛り特盛りコネクション盛り沢山……みたいな自慢話を隙あらば展開してくるから退屈で勘弁してほしい。

例によって今回もそれではあったのだが、自慢話に至る過程で幕末期この近辺にあった刑場の話にも触れ、そこにはわりと興味があるので突っ込んだ質問などしてみれば途端に調子づいた彼のテンションは急速沸騰、幼少期耳にした地元民ならではの歴史的証言なども繰り出して、それは大変良かったのだがそこからまた無理のある自慢話をねじ込もうとして、まあしかし彼も大分耄碌してきたので「おれのおじさん町内会長だったもんだから」という間の抜けたフレーズを擦れ声の壊れかけマシン然に何度も繰り返し、これは後から思い出すとそれなりに味わい深かった気もしてくる初夏の午後……戸は路地に向かって開け放たれたまま、古く狭い店にも風が涼しく入ってきたもので。そのうち女将も戻ってきて、いつものハイボール二杯で彼は去りにけり。

「Ｋさんな、ここ出てスナック二軒またはしごして店終わる時間にわたしも呼び出されて」「へとへと」「明け方まで歌うて」「始発前みんなで松屋も行って」「でもＫさんは牛丼そんな食べなくて」「わたしは大盛よ」「それで今月ちょっと苦しいとか」「またしばらくツケでもいいかって」などと女将みさ子の五月雨式トークにもよく出てくるＫさんは、二年ほど前にふらりと現れて界隈の居酒屋やスナックをたちまち席巻した人物で、つまりまあ要するに只の酒飲みおっさん。

彼の一番の特徴といえば、とにかく異様に声がでかい。それから顔もでかい。だから狭い店の中で横にこられると、その存在圧と飛沫に否応なく晒される。それはとても無視できるものではないし狭い店で逃げ場もなく、半強制的に何らかのレスポンスが要求される。なのに話がまともに通じない。どこそこの店は酒が安いね、あの肴は東京じゃあまり見ないが実に美味い、自分は新潟の出でこんな酒が好きである、先日は巣鴨のピンサロに行って……とか大抵そんな事を一方的に大声で話すだけでキャッチボール式の会話にはならない。向こうに合わせた球を投げても滅多に投げ返してこないし受け取りもしない事も多い。コミュニケーションが要求されるが、ほとんど成立しない。これが結構辛い。しかしその不毛で不条理なやり取りの合間、彼は思い切りこれでもかと相好を崩して、大きな顔一杯に笑みを浮かべる。その満面の笑みが意外に可愛らしくもあり、だから決して悪い人ではないのだろう……という印象に何となくまとまって、それで不思議とＫさんは皆に親しまれているようだ。

一年くらい前、初めてＫさんに出会して隠し撮りした写真（同席した家人が正面から堂々と撮ったが本人は意にも介さず）を元に描いたイラストを面白がった他の客（あだ名はガンマ5000）が何枚かコピーして、それが手配書のように広く出回った。広く出回った、といっても勿論この辺りだけの話で、しかし常日頃この界隈で飲み歩く人間は大体が半径二〇〇メートル圏内の生態系で蠢いており、ちょっとした噂や評判も新型ウィルスのようにすぐに広まり蔓延する。そういう意味でもＫさんの存在は一帯を席巻している。

しかし最近はあちらこちら忙しく飲んで回り過ぎで飲み代が生活を圧迫して「ツケにして」とかうちにまで頼んでくるのはどうかと思う。とにかくスナックとかそれに準ずる店での支払い額が無駄に大きく、たとえば座ってビール中瓶一本に小皿の塩からなんかで基本のセット料金三千円也、あとママのキャシー（わりと普通のジャパニーズ老婆）にも軽く飲ませて言われるがままボトルもキープしたら計二万オーバー円とか、ちょっと阿呆らしい。身内びいきもあるけど基本ここで飲んで満足して家に帰れば全然安上がりで栄養も摂れるよなと自分が言うと女将みさ子も「そやねん」と同意「もうちょっと飲んどいたら」とジョッキに胡瓜の漬物など添えて出してくる。

目の前に出されたものは基本的に何でも飲んで食ってしまう犬のような習性が自分に染みついてして、さっきから濃いめのハイボールが病み上がりで荒れた喉に染みてくる。お茶代わりにとかいって日がまだ高いうちから酒を勧めてくるのもあまり良くはないと思うが、彼女も長年店をやって酒を飲ませて生きてきたわけで、これだって習性のようなものだろう。

ところで月末近くになるとツケ飲みを許し、それどころか他所の店でちょっと飲んでくる小遣い銭まで貸して、それで確実に膨れていく借金を年金受給者から取りっぱぐれることなく着実に回収していく……そういった見事なスキームを最初に確立させたのは、件のＫさんが最近一番のお気に入りの中国人ママがやっているスナックらしい。

そこにまんまとハマりこんで三交代制勤務の給料と年金を注ぎ込んではツケもため、それをせっせと返してまた飲んで……これもう地獄じゃないかと思うけれど、そこのママはまだ五十代で、この界隈に生息する女子としてはまだ全然若くて天女のようにきれい、突き出しのピータンも美味しくて十何年か熟成させた珍しい紹興酒も偶にちょっと飲ませてくれるし何より「古い常連のとんかつ屋の爺なんてさ、帰り際に禿げ頭にチュってされてんだよ！」と熱く語りながら己の禿げ頭を撫でたりしていたので、Ｋさんもきっとチュってされたいのだろう。実際えげつないやり口だよねとまた女将みさ子とＫさん関連の話でつい盛り上がって、やっぱり彼は一躍ここらのスターだなと思った。現にこの店だって、Ｋさんがやたら飲みたがって人にも勧めるものだからせっせと新潟の酒を仕入れたりするようになっている。そして結局はツケも許しているのだから大した影響力で、カルマの中心にいるような男である。

でもそんなＫさんやさっきの没落地主も含め、とにかくこの辺りで日々飲み歩いている堕落した獣だったり物の怪じみた男たち、そして彼らから金や健康を生搾りレモンのように美味しく搾取していくスナックのやり手ママ（老婆含む）その他よくいるたかり女たちも、みんなまとめてきっと地獄に墜ちる。

とくに日本式の仏教において地獄は大きく八つ、そのうち酒飲みが墜ちる地獄は叫喚地獄といわれ、さらにそれぞれ細かく一六に分かれて同じ酒飲み亡者でもその罪によって責め苦も違ってくる。たとえばＫさんは日々大酒飲んで周りの人間にも勧めたりもしているから、これは普声処という地獄に墜とされる。鬼の獄卒に大きな杵で餅のように突かれて苦しみの声を上げ、それが地獄中に響き渡るという地獄……しかもＫさんは生前から声がバカでかいので地獄に響く悲鳴も向こうの想定以上にでっかくなるに違いなく、これには騒音罪とか迷惑防止条例的なものが適用され、さらにまた別の地獄行きも加算される。つまり地獄のはしご酒をする事になるだろう。

「おばさんだって地獄行きだぜ」と言うと「えー、なんでよ？」と返す女将はまたジョッキにウィスキーと炭酸を盛大に注いで寄越す。だからそれだよ、おれみたいな半病人に酒を飲ませると閻魔羅遮約曠野処（やたら長くて難しい）で全身をじわじわ燃やされたり、つま先から頭まで鉄刀で徐々に切り刻まれたりするんだよと家から持ってきた地獄絵の解説書を見せて解説する。

「暗くてよう見えんけど怖い絵やね」と大して怖がってもなそうな彼女は基本的には善良で間が抜けた狸のようだし、この店だって明朗会計で良心的な価格設定に思われ、だからそこまで過酷な地獄には行かされないとは思う。一方でこの辺のスナックのママの大半は化け狐みたいな性質だし酒代だって基本的に結構高くしてるわけで、多分これは普闇火処とか火末蟲処といった地獄に行く。そこでは見えない火に絶えず身を焼かれたり身体を真っ二つにされたり虫に食われたりするらしい。とにかく辛そう。

「わざわざ何でそんな本読むの？」と活字も漫画もぜんぜん読まない女将に訊かれたが、それはこれが最近の自分のテーマだから。地獄めいた体調不良が断続的にやって来て、その合間に家でずっと地獄（とくに等活地獄ぽい）巡りみたいなゲームをやってる。

それでちょっと調子が良くなればリハビリと称して家を出て、こうやって飲酒ゾンビが蠢くヌル燗地獄を垣間見ているわけで。だから地獄絵を眺めて自分はどの地獄に墜ちるのかって確かめてる、でもおれだけじゃなくって人間みんな結局もうずっと地獄の中にいるようなもんじゃん？だからその地獄について考えてるんだぜっていう何かこう落魄したインテリぽく婉曲的に？でも別にないか、かなり分かりやすく直接的におれはいまこの文章のテーゼを語っているわけで、まあいつもずっと食い物のことばかり考えてる豆狸おばさんには分かるまい……と、こうやってすぐ他人を馬鹿にしようとしたり不当に見下そうとする自分は本質的に愚かで増上慢的な傾向も昔からよく見られ、これはきっと集熱地獄の中の金剛嘴蜂処か黒鉄縄刀解受苦処（またやたら長ったらしい名前）あたりに堕ちるだろうという予想。

あるいは地獄の前にまず畜生道かもしれない。数年前に身体を壊して以来ずっと座敷犬のように家で飼われる暮らし、たまに外出しても平日の昼間から酒を飲んで怠惰これ極まり、気がつけば豆狸の化身おばさんと仲良しけものフレンズ……そういう日々なわけで現実ここは人間社会でなく畜生界なんじゃないのかなと思い当たり、もう何杯目かも分からなくなったハイボールで喉奥を洗い流した。

「あれ、もうこんな時間。ちょっと表の提灯点けてきて」と狸の女将に頼まれて、いつの間にか店もすっかり営業モード。昼酒が効いて、もうかなりおれは酔っている。開店前に飲まされながらもポップ描いたり一応は地域ボランティア労働もしたけれど、実際その辺の路地裏とか駅前のベンチによく転がっている諸々破綻した酔っ払いとそう変わらないんだな畜生め。

店を開けてすぐ、最近よく来るらしい一人客が入ってきて、夕方のＴＶニュースをしばらく一緒に見た。こういう中学とか高校の男性教員による指導的セクハラ、その延長の洗脳的恋愛からの成婚なんて昔からよくある話で、ただそれが近年問題化しやすくなっただけですよね、いや全くその通り、現におれの頭を何度もひっぱたきやがった中学のときの髭面で妻子持ちの英語教師なんか隣のクラスで学級委員やってたけど若干メンヘラ気味の女子を車に連れ込んでキスまでして何年後かにその女子本人から聞いてそれ知って軽く脅して金とってやろうかなんて一時期は本気で考えましたけどね、いや分かります分かります、まあそういった野郎は恐喝するまでもなく衆合地獄の何処かに墜ちるわけですよ、ほらここにも描いてある……とか具体例も出しながら軽く盛り上がった。

その一人客が去ったタイミングでいい加減もう切り上げようと思ったが、ほぼ入れ違いで数ヶ月前おれも居合わせた初来店の時から週一くらいでまめに通ってきてるらしい近頃この界隈の外れに発酵こだわりカフェみたいな店を開いた髭面で眼鏡にキャップの男が何故か自分の店に来た客を引き連れて勝手知ったるような顔で入ってきて、そこで何だかんだと話しかけられて帰り時をすっかり逃した。さっき頼んでおいた持ち帰り用のタコ焼きも受け取っていないから、すぐにはまだ出られない。でもとにかくこの発酵野郎が面倒臭いったらない。元は音楽関係の業界人（と前に自分で言ってた）らしく、未だにちょっとそこにも携わってあと古着とかも扱ってるんですけどねーとかそんなん知らんけど、とにかくやたら勿体ぶった話し方でフリが無駄に長く、でもオチがねえ！それなんもおもんない！とか選民意識でお笑いを語り出す若手か中堅にも結構いそうな尖りぶった芸人チックな関西弁がつい出そうになる程に、こいつおもろないねん。

ほんまおもんないわ、やっぱおれら芸人おもしろがすべてやん？とか深夜枠とかラジオまたは配信なんかで玄人顔で偉そうによく語る芸人とか悉く滅んだらいいと思ってるし吉本なんかとくに社会組織的にも膨れ過ぎで六分の一くらいに削減あるいは一回全部解体しろよな大体たけしとかそれより前の時代の浅草とかの河原乞食芸人みたいに社会階級的に差別されたり深刻に蔑まれてたりは全然してもないくせに深夜のスナックで浅草キッドとか仲間内でしんみり歌い上げて悲哀ぶって、その一方で合コンしまくってファンの女適当に食い散らかして浮かれてたくせに前時代的な芸人の特権意識に無自覚に浸ってる奴やたら多くて鼻持ちならねえよなあ！とか本件には関係ない本音がついすこし漏れ出たけれど、とにかくその発酵野郎は全然まったく面白くないのに自分は大変に面白い人間でありますと天然で勘違いしてる感じが濃厚接触で共感性羞恥的にもしんどくなってくるし、それが初見時より加速されて良くない方向に熟成発酵されるのが「あ、お久しぶりです。こないだはどうもwww」っていまさっき声掛けられた瞬間に匂いと肌感覚で分かり、それから音楽関係ぽいサブカル若作り爺さんみたいな連れの客も態度がどっか横柄で面倒そうで一気にげんなり萎えて即刻もう帰りたくなったけど、この二人がまた女将みさ子に無駄に絡んで食い物だって微妙に面倒な注文の仕方するものだから、おれの持ち帰り分のタコ焼き八個は鉄板の上でとっくに焼き上がってあとはパックするだけなのに！いつまでも出てこない！と、こうやって酒に酔った自分が発する悪意や自意識ルサンチマンにもすっかり疲れてしまって、本当におれは早く家に帰りたかった。

みさ子はまだ一向にタコ焼きを包もうとする素振りもなく「もっと飲むやんな」とか完全に間違った気の使い方でおれのジョッキに追加のハイボールを夏の小学校の蛇口みたいに勝手にどばどば無遠慮に注いできて、この狸おばさんはよおおお！とつい叫びそうになり、そこでふいにサブカル爺が「これぞ板橋だ！みたいに面白いとこ、どっかある？」と謎に上から目線で何故かおれに訊いてくるものだから「赤羽より開発が遅れて昔からのインデペンデントな変な店もまだ生き残って飲食なんかは板橋価格とか言われる位に安いのに奇妙にクオリティ高かったりして」と昔馴染みの街への義侠心を振り絞って案内解説的に答えてはみたが「へえ、それで」というサブカル爺さんのやはりそこはかとなく横柄でぞんざいな受けと爺のくせにコスパとかタイパとか抜け目なく考えてそうな目の奥の卑しい光が本能的に気に食わないのに合わせて純粋に体力が尽きてきたこともあり「でも駅の反対側なんかタワマン再開発であれだけあった面白い店も軒並みつぶされちゃって、これから新しく出来るのはどうせ汎用な大手チェーンとか一応個人経営でもバズらんかな売らんかなの卑しくて品性下劣な店ばっかになってここらも終わるんじゃないかな。とにかく何でも終わるんじゃねえの？この世はもうじきおしまいだよ。みんな漏れなく地獄行き、おれたちゃ毎晩地獄で祭りだわっしょい」とか早口で一息にまとめ上げ、それからはもうその爺の方を見もせず発酵野郎の「いやー店あけてエプロンも着たまんま自分とこのお客さんここに連れてきちゃうおれってば破天荒で激しく面白いですよね？」みたいなアピール仕草も完全に無視した。

それでも土産のタコ焼きは包まれない。だからいつまでもテイクアウトできない。もうとっくに焼き上がってるのに。狸みさ子は爺のとんぺい焼を一生懸命に作るので手一杯、これは動物的マルチタスクの限界点だ。すぐ横では発酵野郎が妙に澄ました顔で「これ私のお気に入りで」とか言って、みさ子と一緒におれが日暮里の酒屋まで仕入れにいったすこし珍しい瓶詰めウィスキーを舐めるように飲んで、サブカル爺はまた手一杯になってる豆狸に横柄に何か注文しており、おいこらてめえの客の接待よそに投げんじゃねえよバカ面倒くせえと燃え盛るゲヘナの業火に耐えて震えていたら手元のスマホも同時に震えて、ロックな床屋Ｔさんからのメッセージを受信した。何日か前に父親が亡くなり、長男である彼は葬儀や手続きのために郷里の秋田に帰っているらしい。

「親父のデスマスク写真いります？」
「え、いらないです」
「なんかそういうの好きそうだなと思って」
「送らないでください。こわいから」
いや何でいきなり呪いみたいの送ろうとしてくんの？それでも何となくご愁傷様です的なやり取りをしていると「親父が死んじゃって悲しい。でも今まで人生ろくでもない事も多くて、それの大半は親父のせいだったんですよね。あいつ完全に自己愛性パーソナリティ障害で、その倫理観で育てられた私は家に金があるのに大学にも行かせて貰えず裸一貫で社会に出て他人との距離感や一般的な道徳も分からず他の人の何倍も苦労したのです」と唐突な心情吐露、常日頃からよく彼に見られる自己犠牲的な振る舞いについてもその生い立ちからくるものであり、そうせずには自分に価値を見つけられぬのだという彼の告白はまだしばらく続いて、そんなＴさんの自己犠牲オーヴァードライブがスパークした感じが急にとても愛おしいものに思えて、まさに地獄に仏を見たような気分に私はなったのです。

なので今度は店の換気扇掃除と二階の片付け、それから簡単な改装もやってもらおうと思った。Ｔさんは床屋になる前は地元で陽気なヤンキー寄りのバンドマン、それから土方業もやっていたという経歴で、力仕事に大工仕事も全然いけちゃう。自分のロック床屋の内装だってＤＩＹでやってる。ちょっとメンタルは安定しないけど仕事のできる男。そんな彼の無償ボランティア労働を、おれはすこし離れた所から監督しようと思った。だってまだ体力ないし油断するとまたＴウィルスにやられるから。「自己犠牲みんな喜ぶ高齢者ニコニコ楽しい地獄の存在証明」そんな標語が頭に浮かんですぐに彼に送ると「ひどい言い草だよ」と返ってきた。前にも同じような文言を送ってきたので、その言い回しが気に入っているのかもしれない。でも別にそんな面白くはない。そういえば数ヶ月前に頼まれていたYouTubeの編集あんまり進んでいないけれど、きっとＴさんは怒らない。まるで地蔵菩薩。そして何だか急に、もう何年振りかでアジカンの曲が聴きたくなった。

「そういわけで死ぬ前は一丁前に何か若い時してやったからお前が俺にいま尽くしてるのも当たり前だよなってツラして何の礼も謝罪も何もないまま親父くたばりましたよ。でも悲しい」
「いろんな感情があふれているようですね」
「はい。それでデスマスク見ますか？」
「見ないです」

スマホ内世界でそんなやり取りをしている間、すぐ横隣のリアルでは発酵文化とか音楽と人生と愛と死といった高尚な話はとくにしておらず普通に下世話に飛田新地のサービス内容がどうとか話しており、ようやくそこでハイボールの残りを一息にぐっと飲み干して「もう行くよ」とぱっと席を立ち、死ぬほど待った末ようやく出てきた持ち帰り分タコ焼き八個をさっと受け取り、おれはそのまま金も払わず風のように去りぬ。

普段は地回りのヤクザみたいに見えないか気にして「いや流石にちょっと払うよ」とかそんな素振りを白々しく見せたりもするが今回とにかく早く帰りたかったので「おばさん、おれ帰るねっ」と何となく親戚ぽい顔をして店から飛び出してからの帰り道、何だかもの凄く疲れているようで足が鉛のように重く、やっぱり息が切れた。新板の駅までずっと微妙に登り坂になっているのが病み上がりの体力にはいつも地味にしんどい。まるでゴルゴダの丘を登るシーザスクライストだよと一瞬思ったけど普通に考えて全然ちがう。でも本当しんどい。踏切を渡ってパチンコ屋の前辺りで行き違ったアジアン外国人たちの一人が発した「ﾅﾐｮｰﾎｰﾚﾝｹﾞｰ,ｲﾂﾓｶﾐｻﾏ祈ｯﾃﾙ,ｴﾗｲﾈ!!」というフレーズが妙にはっきり耳に残り、南妙法蓮華経は日蓮宗か、するとやっぱりＳＧＩかな？でもぱっと見でインド・ドラヴィダ系ぽかったけどヒンドゥーのそれとあれは両立するんだろうかと朦朧とする頭で考えたが後ろを振り返ってみる余裕もなく、ただ足を引きずり地下鉄の駅を目指した。

それで何とか三田線で二駅、そこからまたすこし歩いて体力枯渇によるメメントモリを噛み締めて、やっとの思いでマンションに辿り着くとドア前の通路に部屋着の家人が立っていて「うわ、よくそれで電車乗れたね？」と出迎えてくれて「夜は太るからいらないよ」とか言っていたのに大玉タコ焼き八個入り瞬く間にすべて一人で食べ終わって驚いた。艱難辛苦テイクアウト遍歴もこれで報われたのだ。歯を磨きながらアジカンのリライトをかけて歌詞も確認して、それから豆狸女将みさ子にお礼のラインを打ってすぐに寝た。いつの間にか呼吸は楽になって、めずらしく朝まで死んだようにぐっすり眠れた。そういう一日だった。それからしばらく地獄の合間のような毎日が何とはなしに続いて、いまはわりと健康です。

そういうわけで、やたら長い（一万六千文字くらいある）日記を最後まで読んでいただきまして、ありがとうございました。また何か書けたらと思っています。

了