人見知りの答え合わせ

私は人見知りだ。

近くにいる人が「私人見知りだから」っていう発言を耳にすると、対抗したくなる。胸を張って私の方が人見知りですって言える。

人見知りだと自覚したのは、多分子供の頃から。
学校という社会の箱に入れられて馴染むのにすごく時間がかかった。体育の時間とかの「2人1組になってー」とか地獄の時間。自分から声をかける事がすごく苦手だった。気の合う友達ができれば、家族と同じくらいの時間を過ごすほどよく遊んだ。学校終わりも、休みの日も、いつも同じ場所。シール交換や葉っぱや何かの実を使ってごっこ遊び。目を瞑るとその場所や匂いが鮮明に思い出される。

人見知りを調べると、警戒心の強さや相手からの評価を気にしすぎると書いてある。この２つで自分の取り扱い説明書が説明できるくらいぴったりだと思う。

生きにくい人生だと思う。人の目ばかり気にして。動く、発言する、全て周りの人の評価ばかり気にして。子供の頃は好きなものを好きって言えないくらい、ビクビクしていた。
大人になってからもちろん世界が広がり、いろんな価値観を持った人がいるので、前ほど周りの目は気にならなくなった。同世代の周りも大人になっているしね。

でも人見知りに関しては現在進行形。
自分で自分の人見知りにドン引きしたのは、初めての出産。まさか赤ちゃんにも人見知りをすることになるなんて思いもしなかった。

帝王切開での出産だった。お腹の中の赤ちゃんはずっと逆子。私の左肋骨に頭をもたれかけていたので、ずっとそこが痛かったし、下の方ばかり蹴っていた。逆子で少し落ち込むところもあったけど、誕生日を決める事ができる、何より慌てずに出産に挑めるのはそれはそれで良いこともあるなって思えるようになっていた。
出産予定日の前日、夫と最後の写真を撮り病院へ向かう。すごくドキドキしていた。
入院した日の夜に「赤ちゃんが苦しそうだからもう出してあげよう」って先生に言われた。そのため、出産予定日より1日早い緊急手術となった。OS 1を手術の前に3本飲んでくれって言われたのを飲まなくて済むと少し嬉しかったのと、赤ちゃんは大丈夫かなと心配な気持ちもあった。

手術室は、とても静かで、薄着の私には少し寒かった。真ん中に細いベッドがある。そのベッドに横向きになり、まず体を丸めて背中に麻酔の注射を打つ。痛いけど、飛び跳ねるほどいた気はない。次に仰向けになり、両手を縛られる。大の字に近い。右足は麻酔が効いて動かない。
でも、左足は動く。そう、左下半身は麻酔が効いていなかった。
痛みと闘い、意識朦朧としながらの出産は、今でも忘れない。2度とあんな経験はしたくない。

「生まれましたよー」の声が聞かれ、一番に思ったことは「本当に人間が入っていた」だった。

そして、赤ちゃんの泣き声が聞こえた。
赤ちゃんですよって言われてもちゃんとそっちを見ることはできない、痛すぎて。お腹こじ開けられても生きているってすごい事だなと今思う。
カメラを渡していたので、生まれたばかりの様子と顔は、後から知ることができた。テレビで見るような「生まれてきてくれてありがとう」みたいな感情は特になく、早くお腹を塞いでくれと必死だった。医者に丁寧語な言葉を使う余裕もなく、叫んでいた気がする。

夜中の23時半ごろ手術は終わった。
麻酔が効かず、術中眠くなる薬を多く入れられたため、赤ちゃんとの対面は半日経った後。
痛みに耐えながらベットで寝ていると、助産師さんが赤ちゃんを連れてきてくれた。可愛い帽子を被せてもらい、目は空いておらず、寝ている様子の赤ちゃん。
私の横に置かれ、助産師さんが「ハイチーズ」と写真を撮る。初めてのツーショット。痛みのため笑顔なんて作れない、赤ちゃんに目を向けるのにただ必死だった。
とても不思議な感覚。

まだ何も知らない人間とのツーショット写真。
生まれた赤ちゃんと母親の当たり前の光景だけど、違和感があった。
芸能人って、知らない人と抵抗なく写真撮れるの本当にすごいなぁ‥。
そんなことを考えていると赤ちゃんはまたすぐ別の部屋に連れて行かれ、まずは自分の体の回復のためにとまた寝る。点滴の様子を見に来る看護師さんが部屋に入ってくるだけで目をすぐさましてしまう警戒心の強いことにびっくり。

自分の体力が戻ってから、抱っこの練習、ミルクをあげたり、おむつを替えたりと助産師さんに教えてもらいながら覚えていく。細い手足、すぐ折れちゃいそう。どこを触っていいのか、どこなら痛くないのかソワソワしながら触れていた。
オムツもすごく小さい。大人のオムツに見慣れていたため、お尻や全てが小さいことにびっくり。
全部が新鮮で、そしてとても必死だった。
当たり前だけど、産んだら終わりではなく、始まり。育児雑誌は軽く見ていたけど、こんなに一から覚えることがたくさんあるなんて、仕事以上に容赦ないことばかり対応に追われる。

おむつが変えられるくらいの体力が戻ってからは、はじめましての人間と病室で2人きり、何を話していいかもわからない赤ちゃんに人見知りする生活が始まった。
この時名前も考えていなかったので、名前を呼ぶこともできなかった。
基本的に赤ちゃんはずっと寝ていたので、泣かれた時に近づいて、おむつやミルクの対応をしていた。泣き声で訴えていることがわかるようになるのはいつになるんだろう、本当にそんなことできるのかなと思いながら、赤ちゃんの泣き声を聞きながら、あれじゃないこれじゃないかを試行錯誤。
赤ちゃんと言う生き物を、ひとつひとつやっていきながら覚えていく。排便の色は黄色。一回出した後、またすぐ出る。一回で全部出せない、気づいたらミルクを吐いている、母乳ミルクを飲むのにも体力が必要で気づいたら寝ちゃう、寝たら起こしてちゃんと３時間おきにお腹を満たしてあげる。
体重も増えたり減ったり、何時に飲ませたか、数字にも追われた。

赤ちゃんは女の子。でも生まれた赤ちゃんの顔はどう見てもガッツ石松にしか見えない。看護師さんや助産師さんは可愛いって言っているけど、可愛いなんて１ミリも思えなかった。１０ヶ月一緒にいたとは思えないくらい、“他人”を感じていた。

でも、この子には私がいないと生きていけないんだと責任を感じ始めていた。泣くことしかアピールできないその人間は、近くにいる人になんとかしてくれってことしか訴えられない。5W1Hなんて、生まれてきたこの子にわかるわけない。それぐらい守られるべき存在。守ってくれる人にアピールして、生きるために必要なことをやってもらって、私を親だと信じて頼ってくる。でも、母親の自覚はまだまだ薄い。ミルクをあげる練習の時、赤ちゃんと自分の位置を看護師さんに教えてもらっている時、「お母さんこの手はここの方がいいですよ」なんて言われても、お母さんという言葉に自覚なさすぎて返事も忘れてしまうくらい母親と呼ばれることに違和感を感じていた。けれど、「私がいないとこの子は死んでしまう」という責任感が湧いてきた。

可愛いと思えるのにもそう時間はかからなかった。お世話する中で、可愛いなと思えることがたくさん出てきた。小さいけど表情の変化やあくびの仕方、小さいのに動く手や足。指なんて、かっぱえびせんみたいで食べたくなるくらい可愛い。気づいたら携帯の写真データは我が子だらけ。同じ写真がいっぱい。同じだけど、１つ前の表情と少し違うので、消すことができない。だからどんどん連写しては増えていく。
生まれたばかりの頃、この赤ちゃんに人見知りしていたのが嘘みたい。

退院の日、母に買ってもらった白いドレスを着せた。うん、似合ってない。我が子は可愛いと思ってるけど、似合ってはいない。顔はガッツ石松、泣き方は「やばいよやばいよ」と出川哲郎にみえて仕方がなかった。
コロナ禍での出産だったため、誰も面会にこれなかった。夫を含めて。
夫は対面で初めて見たいからと、入院中の赤ちゃんの写真を希望しなかった。手や足の写真を送っていた。
赤ちゃんを抱いて、病院の玄関を出ると夫が待っていた。泣いていた。正直すごいなって思った。私は、初対面の赤ちゃんに違和感しか感じていなかったけど、こんなにすぐこの人は赤ちゃんを受け入れられるんだと。
感性が違う2人が夫婦になったことは奇跡だなぁってふと思った。
冬の出産、寒さから赤ちゃんを守るため、感動はすぐ終わり、車で帰る為赤ちゃんをチャイルドシートに乗せるという初めての共同作業をおこなった。こんなふにゃふにゃの赤ちゃんを扱うのは本当に苦労した。

その後の生活は、本当に目まぐるしかった。
睡眠不足、ミルクや母乳をなんとしても飲ませないとと必死になったり、成長に悩んだり、喜んだり、楽しむというよりも、必死だった気がする。もちろん、親や友達にも相談できる環境であった。でも、時間通りにしないと、何時間寝かせないと、どのくらいミルク飲ませないと等、ちゃんとしなきゃって思ってた。
寝かせ方とか、ミルクの飲ませ方とか、正解を見つけたと喜んでいたら次の日には通用しなかったり、夫の立てる音にイライラしたり、今考えればもっと気楽にできたことはたくさんあったなぁと思っている。過ぎたことだから如何とでも言える。

すくすくと成長し、無事に一歳を迎える。
家族みんなにお祝いしてもらい、たくさんプレゼントをもらう。
そして、すぐ保育園入園。育児休暇を取得できる仕事だったので、保育園に入園して働くという選択は当たり前だった。先輩たちもみんなその道筋。1年間ずっと一緒にいたけど、これからは別々の時間を過ごす。まあ、よく泣いた。（子どもが）
私は、少し気が楽になった。自分1人がこの子のお世話をすることで世界が狭くなることに不安だったから他の人、プロの目が入ることに少し安心した。

うちの子どもは、寝るときにガーゼケットとおしゃぶりを必要としていたので、他の子よりも荷物が多かった。親から離れる不安を小さくする道具は入園から1年以上必要とした。
他の子は使っていないのに、どうしてうちの子だけ、と少し気持ちが落ち込む時もあったけど、無理に取るわけにもいかず、先生も本人の望む通りにと言ってくれていたので、子どものペースで徐々になくしていった。

幼児クラスにあがると、やはり他の子との成長スピードに焦ることもあった。言葉の数の少なさ、運動会などのイベントには萎縮して泣いて動けない、親から離れるのに時間がかかる。人懐っこい子と比べると全然できないじゃんって少し落ち込んだ。でも、今考えると初めてのこと、できなくて当たり前。よく、前に立ち続けられてたって出来てることをたくさんみてあげればよかったなぁって。
今、動画を見返すと、指を咥えて動かなくなる、遠くからママーって叫ぶ姿がとても可愛い。今ではもうみる事がない姿。大きくなった子供も可愛いけど、小さい時に少し戻って欲しくて、最近子供の頭を押しつけて小さくなれーって遊びをしてる。遊びだよ、でも赤ちゃんの頃の子供に会いたい気持ちは本気なのだ。

生まれたときは他人だった赤ちゃんは、どんどん自分に似てきた。
寝顔や、笑った時に目がなくなる表情、歌が好きなところ、甘えん坊なところ。
特に３歳ごろは人見知りの仕方が自分に似ているなと思っていた。自分が嫌だなぁって思うところが特に似てると思ってしまう。
もちろん赤ちゃんからの成長過程での人見知りはあったけど、その過程を経ても人見知りを発動していた。知らない子供と遊ぶ時、相手の子はたくさんおもちゃを貸してくれたり笑顔を振り撒いていた。我が子はおもちゃを受け取るけど、表情は固まったまま。そのすぐ表情に出る人見知りに見覚えがあり、自分にそっくりだと思った。
その後、知らない子と遊べるわけでもない、1人で遊べるわけでもない、親を呼ぶ。
「ママ、ちょっとこっちきて」理由を言わずに呼ぶのはもう口癖。私の脳内にすぐ思い浮かぶこのフレーズは今でも1日何回言っているのだろうか。ずっと呼ばれている。私が「なんでー？」って聞くと、「いいから、早く」って必ずいう。理由は近づかないと教えてくれないし、たいした理由でない、毎回。きっと私自身もこういう喋り方をしているんだろうなって思う。子は親の背中を見て育つから、これ以上変なとこまで似ないように気をつけないと‥

なんとなく、この頃からうちの子供は友達よりも、友達の親にアピールというか、話しかけることが多いなって思っていた。
保育園の友達同士でわきゃわきゃしている中、我が子は「◯◯ちゃんのママみててぇ」と、友達のママに話しかけていることが多い。保育園に行くことへ渋ることがある時も、◯◯ちゃんと遊べるよ、よりも、先生が待ってるよ！の方が反応が良い。どこかにでかけた時も、「先生にこの話してぇ」と。いや、自分で話せやって心の中で突っ込む。声に出して伝えると怒るので、心の中だけ。どうして、自分で言わないんだろう。私が言い忘れると、コソコソ話で「先生に言って」と尻を叩かれる。それくらい伝えたいなら自分で言えば良いのに。先生も我が子の性格がわかっているので、「はーい」と言い突っ込まない。ほぼ毎日のルーティンとなってきる。

ある年、すごく行き渋りが強い時があった。
いや、ほぼ常に行き渋りがあるけど。家から出るのが大変な時、保育園に着いてから大変な時色んな行き渋りがある。
この時自分の子から驚く発言があった。「先生に◯◯（子ども名前）を守ってくださいって言って！」保育園に行く前、泣きながらお腹を叩かれながら言われた一言。
仕事の時間が迫っているので、私も焦る。泣かれてもいかなくてはいけない。この行き渋りで仕事に遅刻した。
一歳の時からずっと通っている保育園でも、親と離れる不安は抱えていて、先生は自分を守ってもらえる安心材料であると。母親という安心から先生に切り替えようとしているのだと。
ガーゼケットやおしゃぶりを卒業して、友達とも遊べるようになった、家で話す友達の名前も増えてきた、大人の方が好きなのかなって勝手に思っていたけど、違った。常に安心を求めていたんだと衝撃だった。自分と似ていると感じて、他人と感じなくなっていたのに、この子のことを完全に理解できていないんだなって痛感した。
痛感しながら、私は仕事に行った。

ここで、私自身の子どもの頃を思い出した。
自分の親から言われるのが苦手だった言葉。
「ほら、行ってきなよ」って1人で放り出される言葉。
これを言われたのは、多分５歳頃。小さい頃から始めた習い事の一つ。水泳の習い事が終わった後。帰るまでの時間にアイスを買って食べているとき。親同士が喋っていて、子ども同士は遊んでいる。自分も遊んでいる子どもが気になるから、親に「何してるのかなぁ」と、手を引っ張りながら質問していた。でも、親は親と喋りたい。そんな時に、苦手な言葉をよく言われた。今、自分も子どもに言っている言葉。
今私が「ほら、行ってきなよ」と伝えると、子供は私の指が取れるくらい強く引っ張られ、時には怒り泣きされるから非常に困る。

当時の自分はどうだったのかな、と過去を振り返ると、渋々友達のところには行っていたけど悲しい気持ちだった。なんで悲しかったかは、きっと親から言ってほしい言葉ではなかったから。多分、子どもたちがやっていることに一緒に興味を持ってもらいたかったから、かな。昔の記憶すぎて、子どもだったからこんなに深く考えていないと思うけど。
そこで、「ほら、行ってきな」と突き放されるのは、親から離れる気持ちの準備も整っていないから。だから悲しい気持ちが出てきたんだと今、すごく納得できている。

ここでまた、自分の子どもに起こっている現象について考えてみる。

保育園以外でも外で約束することも増え、親と子両方がいる環境も増えてきた。その時に目撃した我が子の友達と遊ぶ姿は、女子の輪に全く入れず、自分スタイルを曲げないで突き進む姿。友達のママばかりに話しかける我が子。
同い年の女の子たちは、話すこともなんだか大人びていて、家でのそれぞれの母親の姿なのかなと想像できる。その輪に入れない我が子はすごく子どもっぽい。いや、子どもだから、子どもらしさがあるのはいいんだけど。そして、すぐ、私のところに帰ってくる。そしてまた1人だけ違うことをする繰り返し。
私の脳内では、焦りが先立つ。自分の子供が、みんなの輪に入るためには、どうしたらいいか、今その話じゃないでしょって突っ込んだりしている。仲間外れにされたらどうしようとか、よくないことが頭によぎる。

しかし、その間私もママ友の輪に入れていない。子どもが私との頃に一回一回帰ってくるのもそうだけど、慣れていない相手なので私も居場所に違和感を感じている。
自分の子供の手助けをしたいけど、自分も同じく輪に入れていない状況であることに若干の焦りを感じている。そして私は大人相手だけではなく、子供の友達にすら人見知りをしていてうまく話せない。何をどう助けたら良いのかもわからない。

さっき行き着いた考えから、私のところに帰ってきたり、大人へのアピールをしているのは、一緒に遊べない気持ちよりも、安心安全を求めている行動だったんだと、今納得してきた。私の子供は友達と一緒に遊べないことに対して何も心配は抱いていない。むしろ、自分を見ててくれている安心感を得る方が勝っている。その気持ちが安定すればきっと親なんて気にせずに遊びに行けるのだと。
そう思うと、私は彼女にたくさん救われているんだと思えてきた。私も不安がある中で親同士の会話に参加してるけど、帰ってきてくれる我が子がいるから、不安な気持ちも少しは減る。子どもと一緒にいることができる居場所ができるからだ。
同時に将来について考える。成長して、子どもが完全に離れてしまった時、私は子離れできるかな、と。

こんな私は人とコミュニケーションを取る事が必須の仕事をしている。資格が取れるからと浅はかな気持ちで選んだ仕事だ。
仕事では人見知りで悩むことは少なかった。いや、経験を積んでからそう思えるようになったのかもしれない。最初は何を話したら良いかわからないと思っていたけど、相手を知るためにはたくさん話すことや、確認する事があるってことに気づいた。
この気づきがどうして汎化されないのか。
プライベートにも汎化できれば、レベルアップできそうなのに。

なんでだろうと思った時に、制服を着ていること、そして役割があるからだと思った。
職業は、作業療法士。ケーシーというユニフォームを着ている。誰から見てもそれを着ていればセラピストだとわかる。仕事以外にも、形から入るタイプだな。武器や鎧を手に入れてからの方が動きやすい性格。
何を話せばいいかわからない、という混乱もなく、初対面の相手とも会話をする事ができた。相性が合わない人ももちろんいるけど、チームで動いているため、そういう時は自分が頑張るのではなく他のスタッフにお願いするくらい客観的に判断できた、と思う。

でも、プライベートは余裕がなく、いつも客観的に物事を見れない。とにかく必死だ。この輪になんとしても入らないと、相手によく思われないと、欲まみれに感じる。
洋服は着ているけどスッポンポン、役割がない。子どもにとって母という役割があるけど、慣れていない人相手には弱い武器。自分の立ち位置はどこにあったら良いのか考えてしまい、相手の表情や声色ばかり気にして、結局まともに喋ることができない。ただ突っ立ってるだけ。

これが、舞台でセリフがあるミュージカル役者だったらいいのに。そのほうが表情を含めた表現にはまだ自信がある。冗談っぽいけど本気、好きな歌に合わせてなら、必要とされているセリフなら、言える自信がある。相手のことを意識しすぎずに表現、表出できる気がする。気がするだけ。実際にはやらないし、やったことはもちろんない。こんな妄想ばかりしてしまう。
結局、私は"役"がないと動けない人間なんだと思う。制服があれば、仕事であれば自分から声をかけることができる。仕事と思えば、相手のモチベーションを高めるために、歯が浮くようなセリフだっていくらでも言える。
でも「母」や「ママ友」には台本がない。役名だけあって、セリフは全部アドリブ。そりゃ、固まるに決まっている。

この出来事があった夜、モヤモヤして夫に喋ってみた。そしたら夫に「考えすぎ」と一蹴された。
ましてや、アドバイスしようとしてくれる。余計なお世話です。傾聴だけで良いんだけどと、白目になってくる。
わかっている。喋っている間に客観的な視点で考える事ができているので、なんとも身勝手だけど、話しているうちにもう自分の中では結構解決している。
いろいろ意見を言う夫に対してだんだんイライラしてしまう為、じゃあ、あんたが代わりにママ友と仲良くなってきてよ。あの場に立ってからものを言え！って心の中で思う。

次、子どもと親の集まりも憂鬱だな、と気分が重い。保育園のイベントはまだまだたくさんある。
プライベートは仕事みたいに得意な人にまかすことはできない。なので、全部自分で立ち回らないといけない。子供のことを気にかけながら、子供に助けてもらいながら。
台本も鎧もないまま、私はこれからも存在だけする。ただいるだけかもしれないけど、立っているだけで及第点かと考えるようにもなってきた。私の子供にとって今の私の存在はいるだけで百点満点。子供の安心材料としてそこにい続ければいい。
でも、その場面になると、再び頭の中では頭の中ではぐるぐるぐるぐる、うまく立ち回れないできない自分ばかり想像して反省している。
これを脳内で繰り返していて何も成長していないなぁってまた反省。
もう辞めたい、この性格。
今考えれば、自分のこの性格も母親そっくりだ。
母もママ友関係では悩んでいたそう。具体的には聞いた事がないけれど、私が好きだった実家にあるマグカップ。色はくすんだピンク色で白い線で花の柄が書いてある。私の子供の頃からあるけど、実は使ったことはない。食器棚に並んでいるだけ。でも、色やデザインが気に入っていた。このコップが好きだと母に伝えたら、ママ友の集まりを自宅でやる際、しょうがなく買ったマグカップで、あの時は憂鬱だったと話していた。その話を聞いて、同じものに対して違う感情をもっていたんだなぁくらいにしか思っていなかった。

しかし、ママ友を呼ぶためにわざわざマグカップを揃えるという形から入ることや、ママ友との交流が憂鬱だったという点から、自分と重なるところがある。不安感があったかどうか、母はうまく立ち回れているのかなど、私は幼稚園に行っている時の出来事なので見たことないし、覚えてもいない。本人に聞いても、もう覚えていないだろう。聞くこともないだろう。

ただ、巡って我が子にも同じような性格が遺伝されていると逆らえない何かがあるのではないかと、信憑性の低いことまで考えてしまう。何か神様などの迷信にも縋りたくなってしまう感情が出てくる。

私も、この子も人見知り。いや、危機管理能力が高いが故、不安を感じやすいんだ。
慣れている人、心を許す人には素の自分を出す事ができるし、武器や鎧もいらない。

このエッセイを書きながら思う事がある。今親となって子どものことを観察して考えて、文章にしている。そして、自分の子供の頃を思い出して、その時にはわからなかった自分の感情の答え合わせをしている気分。
自分の子供は私にいろいろなことを教えてくれる、考えさせてくれる生き物だ。
子供の頃の私は少し救われる気分になる。今、あの時「ほら、行って来なよ」と言われ不安に感じていた５歳の私に会えるのならば、友達と遊ぶことを急かさないと思う。親同士の会話を邪魔しなければ、そこにい続けていいよという空気を作りたい。

私に似た私の子供。自分だったらどうしたかったかを考えて、我が子に返していく。
そして、今の自分を少しずつ肯定していく。子供がいなければこんなこと考えなかったし、こんなに似ていなかったら悩まなかったと思う。

頭では考えて理解しているつもりでも、実践できるかどうかはまた別問題。私も、私の子供も人間。コロコロ気分が変わるし、同じ感情で生きていない。心情にも変化があるので。言い訳ばかり並べてしまうけど。思いはある、実践できたら最高。

自分の子供が安心して外の世界に行けるよう、私は今日もそこに存在し続けるであろう。時間はかかっても、子供のペースに合わせながら、自分も答え合わせをしながら、新しいことを見つけながら、子供がそばにいてくれる時間を大切にしたい。子供は出て行ってしまう、ゆっくりであってもいつかは自立していく生き物。だからそれまでの限られた時間、私もこの子のためにできることを、返していく。

#創作大賞2026