５本指靴下の効用

​ある日、デイサービスに通われている女性の利用者さんと、家事についての話をしていました。

その方に「靴下は一度水で洗ってから洗濯機に入れるよね」と言われ、私は「私はそのまま洗濯しちゃいます」と返事をしました。

​「あら、そうなの」と返すその女性。

その方のご自宅は農家で、泥汚れなどがつきやすい環境です。それに昔の洗濯機は今より洗浄力が弱かったでしょうから、水洗いをしてから洗濯機に入れる習慣が、今も大切に身に付いているのかもしれません。それとも、水洗いして洗濯機に入れるのが常識？と少し焦る気持ちもありました。

そのとき彼女がどう思ったかは分かりませんが、それ以上、靴下の話は出ませんでした。

​家事一つとっても――いや、靴下の洗濯方法一つとっても、人それぞれのこだわりや習慣があります。

​ちなみに、私は5本指靴下を履いています。5本指靴下は、知らない間にかいている足の指の間の汗を吸ってくれるので、一度履いてしまうと普通の靴下には戻れないほど快適です。

「洗濯をするときは、靴下の内側が汗などで汚れているから裏返して洗うといい」と聞いてから、裏返して洗濯をしています。……正直に言うと、「靴下を適当に脱いだら裏返ったままだった」と言うほうが正確かもしれません。

​洗濯機が靴下を洗ってくれて、それを私が干す。

私は衣類の洗濯が、家事の中では割と好きな方です。

でも、好きなのはここまで。「洗濯物をたたむ」ことが、あまり好きではありません。

​休日にまとめて洗濯をすると、たたむのは大抵夕方になります。

これからの時期、日差しが照りつける良く晴れた日などは、午前中の強い日差しの中に洗濯物を送り出す瞬間が本当に気持ち良いものです。

しかし、夕方に取り込むときには、こちらの体力や気力が尽きかけていて、苦痛の方が勝ってしまいます。だから、洗濯物をたたまない日もあります。取り込んだだけで「優勝」とする日もあります。とにかく、夕方の洗濯物には心が動かないのです。

​そんな私でも、時々は山のように積まれた洗濯物と対峙することがあります。

タオルやズボンは四角いから楽勝です（だったらもっと早くたため！と自分に突っ込みたくなりますが）。下着は小さいから、まあ無いようなものです。上の服は少し難儀しますが、自分のたたみ方があるので何も考えずに手を動かすのみ。

​そして、一番やっかいなのが「5本指靴下」です。

裏返しになっていて、しかも指が5つに分かれている。おまけに私が履いているのは、サポートが強めのタイプです。

​靴下をひっくり返し、足の指が入る部分に1本ずつ自分の手の指を入れて戻していく。指のところは内側から当たりをつけて戻していくので、まさしく手探り状態です。

柔軟剤を使わないで洗濯した靴下は、手触りがゴワゴワしています。でも、嫌いな感覚ではありません。

だんだんと部屋の中も暗くなりかけていました。

​気づけば、私は床の上で正座をしています。

靴下と向き合っている間、私は仕事のことも、飼っている猫のことも、一切忘れて没頭していました。

​「没頭」という言葉は、私には無縁なものだと思っていました。

いつも頭の中では、ぐるぐると昔の嫌なことを思い出しては反芻（はんすう）しています。止めようと思えば思うほど、止められないのです。

しかし、靴下をたたむ時は、それがありませんでした。

瞑想や禅とはこういうことなのかもしれないと、自分の実体験から発見しました。

​もともとは洗濯物をたたまないこともあるようなズボラな私。そんな私が、5本指靴下を丁寧に戻しているとき、自分の状態が少し「良い感じ」がしました。こころが沸き立つとかそんな種類ではない、もっともっと静かな、なにか。
残念ながら今の私にはそれを言葉に表現する力がありません。

​嫌な思い出を反芻するクセも、洗濯物の山を見ないふりする日々も、そう簡単には私の側から離れていかないでしょう。
それでも自分の体験から得たこころのかすかな静けさは確実に自分に味方してくれるはずだと思っています。