揺らめく

廃工場に、不法侵入者が出るのだと言う。

夜中に、明かりがチラチラと揺れると言うのだ。
とりたてて音を出すわけではない。
ただ、夜中、建物の内側に、明かりが揺れているという、近隣からの相談があった。
万が一、少年などが入り込んで、火事など出たら事だというので、見回りが必要という結論が出た。

仕方がないので、現地に行く。

夜、来るというので、日が落ちる前に工場に入り、待つことにする。

廃工場の2階は、機械などもなく、がらんとしている。
ベニヤ板や、鉄筋のようなものが床に転がっているだけだ。

『ご安全に』

会社のスローガンや、工場の作業目標のようなものは取り払われたのだろう。
しかし一番高いところに掲示されている

『ご安全に』

の看板だけは、残されている。

『ご安全に』

誰でも入れてしまう廃工場の、一番高いところに、虚しく文字が掲示されているおかしさに笑いながら、工場の中を進む。

一番奥まで行き、座る。
使い途のあるものなど、ほとんど何もない工場の中に、事務椅子がポツンと一つある。
そこに腰を下ろし、夜を待つ。

奥に来るまでにみたところ、火を焚いた跡も、人が暮らしたような形跡も、何も無い。
弁当がらも、菓子の包みすらも見当たらない。
猫の子も、ネズミ一匹もいる様子がない。

──ただ、ふらふらと人が迷い込んでしまったという事なのだろうか。

特に、何かができそうな場所ではない。
雨露はしのげるのだろうが、それだけ。
水道も引かれておらず、煮炊きなどはできない。

そもそも、そうした形跡そのものがない。

あるとすれば、若者が肝試しに来るなど、ほんの遊びという可能性だろう。

春になるのだとはいえ、まだ2月。
春一番、などという声も聞こえてきたが、日が翳れば冷える。

「──寒いな」

つい、口から出た独り言の、思いの外の声の小ささに驚く。
夜気に、声が吸い込まれたかのようだ。

しかも、雨も降らぬというのに、空気がいやに重い。
これから雨が降るのだろうか。
その湿り気が、冷気を運んでくるのだ。

ブランケットにくるまり、古い歌を思い出す。

……新月の夜に、ペテン師を見に行く歌。

死ぬ気もないし、月が見えぬだけで、今日が新月かどうかなんて、知る由もないけれど。

（あれは、学校に入り込んだペテン師の話だった）

と、思い出しながら、ぼんやりと考える。

（子供たちが、日曜日に、見にくるんだ……）

「ねーねー」

……若い、女……少女の声がする。

「……今、何時」

「時計、持ってないから知らなーい」

少女は、明るく話す。
歳の頃は、15、6歳ほどだろうか。

スマホを確認する。
もう、夜中の0時を回っている。

「……こんな所にいては、ダメじゃないか」

少女の横顔を見ながら、言う。

「でも、おじ……お兄さん。わたし、ここから一人で帰れない」

それは、そうだろう。

「それじゃ、今から……」

「ねーねー。
お兄さん。何でここに来たの？」

言葉を遮られ、ここに来た理由を問われる。

「うん？……ああ、夜中に明かりがついて、人が何やらやっているみたいだって、通報があって」

「あ。ごめーん。それ、わたし！」

「だろうな。……送ってあげるから、早く……」

「わたし！……わたし、ここにダンスの練習、しに来てて」

「ダンス？」

「うん、発表があるの。
だから、練習してて……。
もう、時間がないの」

「そうか、でも……」

「わたし、もう少しだけ練習、したい。
…………ダメ？」

これくらいの歳の少女は、おじさんが「ダメ」と言えないことを知っている。

「練習はダメじゃない。
けど、お家に連絡をしないと」

「今、お家には誰もいない。
お母さんはお仕事に行ってる。
連絡、つかない」

……事実、そうなのだろう。
この時間に、この年齢の少女が外出できるということは、親が子に無関心であるか、この時間に親が家にいないか、何にしろ、事情がある。

「それでも……」

「じゃ、これから、どうするの？
おじ……お兄さんの家に、わたしが行くの？
わたしの家に、お兄さんがくるの？」

「……『おじさん』で、いいよ。
お兄さんなんて呼ばれたいってほど、図々しくない」

「でもぉ」

「『お兄さん』と呼ばないからと言って、君に意地悪をしたりはしないよ」

「……そう？」

「ああ。親子ほど歳が離れているのに、『お兄さん』も、無いだろう」

「うん……」

「とは言え、親子では無いから」

「うん」

「私の家に君がくるのも、私が君の家に行くのも、あまりよろしくない」

「あはは、おじさんおもしろーい」

少女は明るく笑う。
だが、笑い事ではない。

「笑っているけど、知らない人のうちに行くのも、知らない人をうちに入れるのも、いけないよ」

「うん！知ってる！
けど、おじさんの言い方！
『よろしくない』だってー！」

どうでもいい事で笑う。

「とにかく、そういう事情なら、少しだけ、練習してもいい。
だけど……」

「やったー！
おじさんありがとう！だいすき！」

この年齢の頃の少女は、おじさんを甘く見ているようだ。

少女が踊るのを、見守ることになった。
少しの時間、踊りの練習をして、仕上げるのだという。

（ダンスというものはよくわからないが──）

素人目に見ても、大してうまいとは思えない。

「わたし、下手くそで」

踊りをやめて、彼女が言う。

「だから、たくさん練習しなきゃ。
まだ、育っている途中だから、練習、すればするほど、上手くなるはず。
逆に、サボったら、すぐに逆戻りする」

彼女の言葉に呼応するように、明かりが僅かに揺れる。
彼女は、この世の真理を語るかのような真剣さで、ダンスについて語る。

「発表って、いつなの？」

「えっと……。
もう、すぐです」

初対面のおじさんに、突っ込まれたことを、聞かれたくない……のだろう。

「そうか……。
上手く行くといいな」

彼女は、俺の顔を見る。

「うん……。ありがと。」

俺の顔を見て笑う。

（歌詞がうまく思い出せないが……）

ペテン師の、死に様を歌った歌。

古い歌が頭の中に流れているのに気づいた。

ペテン師は、死にゆく者だった。
それを、少年たちが見にゆく。
そうした、歌だったように思う。

ペテン師、そう、俺はペテン師にならなければならない。

──彼女が、俺に話しかける。

「ねえ、おじさん」

──すっかり、『おじさん』だ。
心の中で、苦笑いする。

「何だい？」

『何だい？』で、いいのか、わからないまま、おじさんの返答をする。

「あのね……。
嘘、なの。
わたし、ダンスの発表、ないの」

「うん」

「あのね、わたし、好きな男の子、いて……
それで、ダンスの練習に、付き合ってもらってて」

「うん」

「でも、その子、もう来なくなっちゃって……
わたし、どうすればいいのか、わからなくって」

「……うん」

「ダンスの練習だけ、してるの」

「そっか」

「また、来てくれるかなあ？」

「うーん、でも、危ないよね。ここで一人でダンスの練習をするのは」

「うん……」

明かりが、大きく瞬く。

「そう、だよね……」

泣いているような、落ち込んでいるような、か細い声。
もう、辺りはすっかり暗い。

「わたし、名前も知らなくて……」

「うん」

「どこに行ったら会えるのかも、わからなくて……」

「そうか」

俺は、魔法を持っている。
おそらくは、彼女を正解に導ける。
しかし……。
もう、少しだけ。

「わたし……。ダンスが上手くなったら、彼に見てもらえるかなあ？」

「そうだね。
もう少し、練習、して行くか？」

「いいの？」

「うん。少しだけ」

あたりが少し、明るくなる。
光源は、彼女なのだろう。

彼女は、曲に合わせ、踊る。
指と髪と頬が濡れている。
雨は降っていない。
大気が、重い。

大気の重さに、負けてしまっているのか、よろめきながら、彼女は踊る。

高いヒールで、フラフラと、踊る。

息を飲むような美しさ。

昔。

ダンスの練習をする少女を見ていた。
彼女のダンスは上手くはなかったが、彼女のダンスは美しかった。

彼女は、美しかった。

彼女は、練習を休めないと言っていた。

毎日、練習をしていたが
ある日を境に、ぷっつりと練習に姿を見せなくなった。

それでおしまい。
それだけのことだった。

彼女の踊りを見る。

自らの正体を明かさず。

ラストダンスを見る。

夜明けが来る前に、俺は俺の魔法を使うのだ。

#創作大賞2026