生きているだけで。

残り続ける後悔を、
理由のない罪悪感を、
名前のない後ろめたさを、
全部、自分の記憶からなくしてしまいたいと考えることがある。
ただ、これらがあるから今の私がいるのだろうとも思う。
人生には、数学のような型にはまった正解は存在しない。
しかし、そのせいで、きっと私たちは世間の暗黙の公式に自分をはめ込もうとして苦しくなるし、余計に生き方を難しくさせる。
でも「正解がない」のなら、誰かと比べる必要はない。
むしろ「正解がない」からこそ、自分の生き方を全うしながら正解にして、幸せになっていくべきだと思う。
たった一度きりしかない人生。
楽しいことよりもつらいことの方が多いかもしれないけれど、世界に一つだけの、自分だけの正解を作っていくことが「生きる」ことであり、「幸せ」になるための道標になるのかもしれない。

「それでも今の私は、幸せになることが怖い」
今まで幸せだと思うことを経験した時、必ずその後に「痛み」を感じることがあったから。
私が幸せになると、誰かが不幸になってしまいそうだから。
だから、このままずっと遠くへ、ずっとずっと遠くのどこかへ消えてしまいたい。

私は、物心がついた時から自分のことがよくわからないでいる。自分が何を思って、何のために生きて、何のためにこの世に存在しているのかわからないでいる。そして、自分にも全く持って自信がなく、人を信用するまでに膨大な時間がかかり、思っていることを口にすることができない、いわゆる「超消極的人間」だ。常に人の目を気にし、顔色を伺い、周りと自分を比べて落ち込むことが多く、失敗はしないだろうか、迷惑はかけないだろうかといつも心配し、空回りの人生を繰り返してきた人間だ。
しかし、こんな私の性格を理解してくれるほど、社会も甘くはなくて。
どんなときも自分の意見を言うことを求められ、人の気持ちなど気にもせず、心ない言葉をたくさん言われる雑多な世の中に、上手く表現することができない、生きづらさを感じる。その生きづらさを感じるたびに、「自分には何の価値もない」「自分はこの社会で生きることに値しない」と絶望し、消えたくなる。ただ、この感情は誰にもわかってもらえない。どんなに叫んでも、訴えても、誰にも理解してもらえなくて、結局は一人で抱え込むことしかできない。もっと優しくて明るい言葉が飛び交う世の中であればいいのに、もっと明るい未来を描くことができる社会であればいいのに、もっと「苦しい」「辛い」という言葉を打ち明けられやすい環境であればいいのに・・・と自分の中で勝手な理想ばかりが大きくなり、また消えたくなる。

つらい時、目の前の道を照らす光がなくなる。
誰かからの「大丈夫」も響かなくなる。
泣きたいのに涙すらも出なくなる。
自分自身のことを信じられなくなる。
普通でいたいのに、その「普通」でさえもわからなくなる。
一生懸命に生きていても、嬉しいことより悲しいことの方が圧倒的に多い人生。
嫌気がさして全部諦めたくなることがある。
悩むことなんて知らなかったあの頃に戻りたいと思うことがある。
でも、そんな願いは叶えられるはずもなくて・・・。
「つらい」と「悲しい」が重なった時の絶望感は、本当に耐え難いもので、それなのに、どんなに足掻いてもなくなることはない。
だけど、誰かが代わってくれるわけでもないから「いつかは終わる」と小さな小さな希望を抱きながら、待ち続けるしかないのかもしれない。
「生きていてよかった」」と思える日を夢見て・・・。

例えば、誰かが苦しみに耐えきれなくなって「消えてしまいたい」「すべてを終わりにしてしまいたい」という言葉を嘆いた時、多くの人はその人たちにどのような言葉をかけるだろうか。
きっと「そんなことを言うな」「命を無駄にするな」と叱責のような言葉で否定するだろう。
過去の私も同じことを言うと思う。
しかも、それが大切な人であればあるほど何度も。
でも、最近はなぜかそう思わなくなった。
いっそのこと、この気持ちを肯定してあげたいと思うようになった、
「いなくなりたい」と言う人の気持ちが痛いくらいにわかってしまう時があるから。
今までは何とも思わなかったのに、私もあることを境に先が見えなくなって、ずっと苦しい思いをするくらいなら消えてしまった方が・・・と変に頭に浮かぶようになってしまったから。
「そんなこと言わないで」と言うことがいかに無責任であるかということに気付かされたから。
苦しみの大きさも、置かれている状況も人それぞれ違うのに、個人の価値観で判断してしまうのはなぜだろう。
その人が「苦しい」のなら、それはもう「苦しい」という感情であるはずなのに。
人生に正解がないように、人の心のあり方にもきっと正解なんてない。
だから、自分の感情に背を向けることなく生きていけばいい。
「いなくなりたい」と考える自分を、ダメな人間だなんて思わないで、その気持ちにそっと寄り添ってあげればいい。
それだけで十分だと思う。
でも、なかなか上手くはいかないもので「生きることは難しい」とつくづく感じる。
自分が苦しみの罠にはまっている時は特に。
何をやっても報われなくて、頑張っても努力が泡になって弾けてしまって、人に頼ることしかできない。
こんなことがずっと続けば生きていたくなくなる。
私もいつの頃からかそうなることが増えた。
いつの頃から「生きることは難しい」と思うようになったのだろう。
いつになれば苦しみを抱えた人が報われる世の中になるのだろう。

だけど、ある日の夜、お風呂の湯船に浸かっていた時、ふと、本当にふと、気付いてしまった。
私は、こんなに悩むほど大きな人間ではない、ちっぽけな存在であるということにー。
私は、何者でもない、とても小さな存在であるということにー。
もっと広い視野で世の中を見てみれば、世間はそんなに冷たくないということにー。

私の「日常」について考えた時に、まず一番に思うことは「素敵な人であふれている」ということ。
朝早く起きて、眠い目をこすって満員電車に揺られながら出勤して、大量の仕事をこなしながら、時には誰かの代わりに頭を下げて夜遅くまで働く会社員。毎日大勢の人を乗せて安全運転をする電車・バス・タクシーの運転手さん。私たちの食べるものを愛情いっぱいに育ててスーパーやらに出荷する農家の人たち。具合が悪くなったときに、病院に行けばすぐに診察をし、薬を処方してくれるお医者さんと看護師さん。暮らしやすい生活を送ることができるように、汗水垂らして色々なところに目を向ける工事の人たち。嫌でも重い鞄を持って、毎日学校に登校する学生。見る人に笑顔を届けるために日頃から陰で必死に努力を積み重ねている芸能人。国のためにたくさんのことを考えて政策を練る政治家。他にも挙げたらキリがないくらい、みんなどこかで自分の身体がボロボロになっても誰かのために頑張っている。それを見て「私も頑張らないと」と奮い立たされる。
けれど、生きていたらいいことばかりではなくて悪いこと・悲しいことも起こる。なんなら人生のほとんどは悪いことしか起こらないのではないかと思うほどに、それらは私たちに襲いかかってくる。
あるいは、誰かの悪い部分を見てしまった時に、それがたった一度だけだったとしても、怒りが込み上げてきて、今までのその人の良かった部分が「悪い」部分に、一瞬にして塗り替えられてしまうこともある。たとえ、１００あるうちの９９が良い部分だったとしても、「１」悪い部分が存在してしまうだけで、その人の印象が変わってしまうことがある。これが人間のある意味とても複雑で、とても怖いところだったりする。ただ、人によっては「全然そんなこと思わない」とか、「そんな人はありえない」と感じる人だっていると思う。私も、冷静に考えてみればそんなことないと思う。
しかし、「無意識に」そうやって捉えてしまっている人はいるのではないだろうか。ここまで偉そうに書いてきたけれど、自分自身も、実は友人のことをこんなふうに捉えてしまったり、その人の印象が一気に悪い方向に自分の中で変わってしまって、好きになれなくなってしまうことがあったりする。だから、きっとそう思ってしまった人のことが嫌いになってしまって、不満しか出てこなくなってしまって、もう嫌だな、と距離を置きたくなってしまうのだろう。それだけではない。逆に、自分のふとした行動が、相手に傷つけるような印象を与えてしまって、それが原因で気づいたら自分の周りから人が離れていってしまうこともあるだろう。
でも、ここで一つ考えたいのは「人は、死んでしまったら、なにもかもが終わりになってしまう」ということ。死んでしまったら、「ごめんね」も、「ありがとう」も、「あなたすごくいい人だったね。とても尊敬していたんだよ」も、本人に直接伝えることができなくなる。そして、「これが現実なんだ」と自分の中で分かった時、初めて「後悔」という気持ちになるのだと思う。「あの時、どうして悪い部分ばかりに目を向けて、良い部分をたくさん見る努力をしなかったのだろう」とか、「どうしてもっと「ありがとう」を生きている間にたくさん伝えなかったのだろう」とか。

人生の終わりをいつ迎えるのかなんて私たち誰にもわかりはしない。
きっと知っているのは神様だけ。

亡くなってから、その人の良さが分かって「本当はいい人だったんだな」なんて思って、さらに悲しくなんてなりたくない。
だから、私たちは毎日を精一杯生きながら、相手の良い部分・悪い部分の両方を自分の中でしっかり受け入れながら、生きていくことが必要なのだと思う。ただ時には、上手くいかないことがあって、ストレスも不満も溜まって、誰かと比べて苦しくなることもあるかもしれない。
「人と比べて生きる必要なんてない」という言葉をよく聞くけれど、これは自分によほど自信がないとできないことだと思う。
でも、そのストレスや恨みを「誰かに向けて」対処するのではなくて、自分の中で何が原因であるのか、美味しいものを好きなだけ食べて、たくさん寝て、一人になって冷静になって考えてみよう。そして、一日一日をよく生きていたら、きっと幸せなことが訪れると信じてみよう。

「私は不器用な人間だ」
「私には悪いところしかない」
「私は周りと比べて劣っている」
そう思っているあなたへ。
いいえ。
気づいていないだけで、あなたにもきっと「いいところ」「素晴らしいところ」は存在します。
でも、それに気づけるのは案外、自分だけだったりします。
生き方は人それぞれ、自由です。
あなたの良さが見つかるように、あなたに自信が持てるように、好きなように走り切ってください。
ただ、自分を見失うことだけはないように。

生きている人は、生きているだけで、もうすでに十分「素敵」です。
みんなが持っているその「素敵」が、これからも、もっと、輝かしいものになりますように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門