私はしあわせだと、ずっと言って欲しかった

2026.5.24

花が届いた。

母の実弟、東京に住む叔父さんからだった。
明日は母の誕生日で、そのお祝いにということだと思う。実は今まで叔父さんから母へ誕生日に贈り物が届くことはなかった。母の病気について知らせているから送ってくれたのだろう。届いた時は母は眠っていたので段ボールから花を出していつも座るテーブルに置いておいた。

目を覚ました母を居間に呼び、花を見せる。「これは見事だなぁ！」と何度も感嘆する母の横で「このレベルの花だとたぶん5,000〜7,000円やろうし。配送料がかかるだろうなぁ」といやらしいことを言う。

叔父にお礼の電話を入れた後、母はしみじみと「私はしあわせやなぁ」と言った。「今頃気づいたん？」とつっこんだ後、「そうだ、私は母に、ずっとそう言って欲しかったのだ」と思った。

子どもの頃から母を見て来て、あまりしあわせそうな人に見えなかった。いつも「ない」ことばかりを見て、「ある」を見ていない。「お金がない」と言いながら食料品をたくさん買っては賞味期限が切らしていたり腐らせたりしてる。そんなことをしながら「お金がない」と常に言っている。TVで何かを成し遂げた人のドキュメンタリーを見ると「この人は才能もあってお金もあったからだ」と呟く。私の友人の個展のDMを見せると「特別な才能があるからだ。私には関係ない」と言う。美味しいものを食べた時にはしあわせだと言っていたけど、心から本当に嬉しいという感じで、こんなにしみじみとしあわせだと言っている姿は記憶になかった。

先々週16日の土曜日から「胸がしんどい」という訴えが始まり、肩で呼吸するような状態が増えた。あまりにしんどいようだったので夜間に訪問看護さんを呼んだり、訪問医療の先生に来てもらい入院を検討したが、もうちょっと様子を見ることになった。

週明けの月曜日。心配しながら仕事から帰ったら、まさかの花の鉢植えを玄関に移動していた。

翌日の火曜日はテーブルクロスを交換していた。

冬場に使っていたテーブルクロスはクレンザーで磨いたらしい。

「末期癌患者ってこんなにガッツあるんや」と驚きつつ、「体調を持ち直したのかな？」と思っていたが、水曜日から1日中しんどいと言ってほとんどベッドで横になるようになった。食事も食べた後に嘔吐することが増え、日常の生活音が母の痰を吐く音や嘔吐の音になっていく。それが地味にダメージになってしんどい。嘔吐して汚れたパジャマをハイターにつけ置きし、嘔吐物で汚れたトイレを掃除する日も増えた。私が出勤する時間に母はまだ横になっている。朝ご飯と昼ご飯を用意しても食べていない。だんだん気が滅入っていき、訪問看護さん宛に母の様子を書くノートに書き込みする気力が出ず、何も書けないままになっていた。

訪問看護さんが来た日に家に帰ると、その日来てくれた看護師さんからのお手紙があった。本人ではお通じのことや投薬のことがまったくわからないので、私の負担にならないやり方で教えて欲しいこと。私の疲れが出てないか、不安なことがあれば相談したり連絡くださいと書かれていた。

その手紙を読んだら一気に緊張が緩んで涙が出た。しばらく自分の部屋で泣いていた。母が楽しみにしてる紫陽花を綺麗に咲かせる為にも毎朝の庭の水遣りをする。洗濯、母の食べるものの用意、ゴミ出し、慌てて出勤して働いて、帰って、洗濯物を入れて、買い物に行って、夕方にもう一度庭の水遣りして、夕食を作って、洗い物して、お風呂の準備して、洗濯物を畳んで。ぜんぶやるのは当たり前なのかも知れないし、世のお母さん方はみんな普通にやってるのかも知れないけど正直疲れていた。それに加えて、痰を吐く音や嘔吐の音が生活音になっていることのダメージ。病人がいるということに対する緊張感。ひとりで抱えて当たり前にやらないといけない、疲れても頑張るしかない、そんなどこに向けていいのかわからない気持ちを抱えたまま疲れを蓄積していた。そんな時にもらった手紙の労わりの言葉が不意打ち過ぎて涙が止まらなかった。

ひと通り泣いて、少し休んでから区役所に出かけた。区役所の用事を済ませた後に友達が送ってくれたドリンクチケットを使おうとスタバに入る。友達が私に「ホッとした時間が持てるように」と送ってくれたドリンクチケット。看護師さんの労わりの言葉を見て、今、使おうと思い出した。

マンゴーパッションティーフラペチーノを飲みながら、この日届いた大瀧冬佳さんの本を読む。

不思議と今の私にシンクロする内容だった。

今がどんな状況であれ、自分が望む生活や生き方をすでに叶っていると思って振る舞うということが書いてあった。ないものではなく、あるものを見つめる。自分が自分の世界を創造しているという意識と責任を持って、毎日の選択を変えていくと自ずと世界は変化していく。ザックリ言うと、そんな感じのもの。冬佳さんの言葉に触れて、毎日やることいっぱいで報われない気持ちになっていた私の心に風が吹いた。

母はずっと「ない」ばかり見ていた。私もその影響を受けて「ない」ことばかり見ていた。だけど、目線や見方を変えたら「ある」はたくさんあるんだ。それに「ない」ばかりを数えて生きる世界に飽きた。同じ生きるなら「ある」ことを見て、毎日しあわせだなぁと思って生きたい。本を読んでいたら、私の不満や不幸せを引き寄せるような思い込みがボロボロ出てきた。アカン。確かに、コレは自分が創ってる。そんな偏った見方して、そんなよくない信念持ってたらそっちに向かってまうわ。今の私の頑張りも、疲れてくると「こんなにやっても何も報われへん！　見返りが欲しくてやってる訳ちゃうけど辛い！」ってなりがちだけど、そうなりそうな時は「よっしゃー！！　いつか知らんけど、めちゃくちゃ報われる！　こんだけやってる私が豊かにならん訳がない！　なめんな、こら！」くらいのノリでいたい。

5月25日は母の誕生日。誕生日にステーキを食べたいと母は言った。1枚3,000円のサーロインステーキ肉を買って焼き、ふたりで分けた。

美味しいと言って母は食べていたが、ぜんぶ吐いた。だけど、食べたいと言っていたものを味わえてよかったんじゃないかと思う。

この日の食事を境に、いよいよ普通食から栄養補助食品を使った病状に合った食事にすることにした。

紫陽花は花開いてきた。