母は指先で、私とこの目で。

「あの頃、寂しかった？」

今の私が幼い頃の私にそう尋ねたら、きっと不思議そうな顔をして首をかしげるだろう。

実は今でも、その答えは一言では言い表せない。


でも、
たぶん、
いや、きっと

そう答える気がする。

私の父は海外航路の船乗りだった。

一年のほとんどを海の上で過ごし、何か月も家を空けることが当たり前だった。
それでも、遠い海の上から手紙が届く。
その手紙が届くたび、
「お父さんはいるんだ」と思った。

一方で、母は私を産んだあとに視力を失った。

詳しいことは今でも分からない。

それまで見えていた世界が、少しずつ真っ暗になったという。

その頃のことを、私は知らない。　

私が物心ついたときには、母はもう、光のない世界を生きていた。

だから私は、母方の祖父母の家で育った。
友達のお母さんは、笑顔で手を振ってくれる。
学校であった出来事を目を見て聞いてくれる。
転べば駆け寄り、「大丈夫？」と顔をのぞき込んでくれる。

その光景が、幼い私には少しまぶしかった。

私の母には、それができなかった。

「産後の肥立ち（ひだち）」
そんな言葉では片付けられず、
私を産んだことで…
私のせいで目が見えなくなってしまったんじゃないか…
心の奥底でその思いがずっとずっと眠っていた。
そう思いたくない。でも、そうかも。
それは誰にもわからないことなのに勝手に自分が思い込んで、
ずっとどこかで罪悪感を引きずっていた。
自分が許せなかった。

私の記憶にあるだけでも、3度の自殺未遂。
そのたびに自分を責めた。
「私のせい？」と気になっていたのにずっと聞けずにいた…

それでも母は常に、明るくあろうとしていた。
その明るさの裏に、どれだけの孤独と葛藤があったのか。

大人になった今、ようやく少しだけ想像できるようになった。
母が亡くなった今では、想像することしかできないが……。

2026年3月の母の死をきっかけに、「私にとって家族って何だろう？」を深く考えるようになったのだ。

あの頃の母は、私の顔を両手でそっと包み込む。
髪をなで、おでこに触れ、頬を優しく確かめる。

母は、私の顔を知るために、いつも手を伸ばした。

今なら分かる。

母は見ていなかったのではない。

見えないからこそ、私という存在を、指先のぬくもりで心に刻もうとしてくれていたのだ。


それでも子どもの私は、周りと自分を比べずにはいられなかった。

周りを見れば、お父さんとお母さんがいて、兄弟がいて、にぎやかな食卓を囲む友達ばかりだった。

どうして、うちには兄弟がいないんだろう。

どうして、お父さんは家にいないんだろう。

どうして、お母さんは私の顔を見ることができないんだろう。

どうして、うちだけ少し違うんだろう。

どうして、私だけ一人なんだろう。

「普通の家庭」が、私には遠い世界のように思えた。

その違和感をうまく言葉にすることができなかった。
ただ胸の奥に、小さな棘のように残っていた。

一度だけ、その思いがあふれてしまったことがある。

「弟か妹、どっちでもいいから連れてきてよ。」

母に向かって、そう言ってしまった。

誰かを責めたかったわけではない。

ただ、「みんなと同じ」が欲しかった。

母は何も言わなかった。

その沈黙だけは、今でも忘れられない。

どんな表情をしていたのかは分からない。

でも、あの静けさの中に、母が飲み込んだ悲しみがあったのだと気づいたのは、ずっと大人になってからだった。

こうして並べてみると、「寂しかったでしょう」と言われてもおかしくない生い立ちなのかもしれない。

けれど、不思議なのだ。

今、あの頃を思い返しても、
「寂しかった」という記憶だけは、
どうしても見つからないのだ。

では、私は何に包まれて育ったのだろう。

その答えを見つけるまでに、私は五十六年という歳月を必要とした。

もちろん、父と母がいつもそばにいてくれたら──そう願ったことは何度もあった。

友達の家がうらやましく見えたこともある。

「普通の家庭」に憧れがなかったと言えば、それは嘘になる。

けれど、それでも「孤独だった」と思い出せる場面が、どうしても見つからない。

なぜだろう？

記憶を辿っていくと、そこにはいつも祖父母がいた。

朝日が昇るとすぐに、祖母は畑にいた。

私が眠気まなこで起きる頃には、一仕事を終えた祖母の作るお味噌汁のいい匂いがいつも漂っていた。

休む間もなく、はたらき続ける人だった。
季節が巡れば、梅を干し、味噌を仕込み、なら漬けを漬け、お餅をつく。

今思えば、あの年齢で、どうしてあれほど動けたのだろう。

車がなければ生活できず、少し動いただけで息が上がる今の私には、とても真似できない。

そんな背中を見ながら育った。

そんな祖母は、私と目が見えなくなった母を引き取ると父に言ったそうだ。
きっと、母としての責任をかんじていたのだろう。

親子三代にわたって、母としての葛藤を味わってきた。
「母」という生き物が抱えている悩みが正解かどうかなんてだれもわからない。

ただただ、それぞれが、もがき生きてきたんだ。


そんな中でも、私を育ててくれたのは、祖父母だけではなかった。

叔父夫婦も、近所の人たちも、みんなが自然に私を見守ってくれていた。

今でいう「地域で子どもを育てる」という言葉が特別ではなかった時代。

誰かの子ではなく、みんなの子。

そんな空気の中で、私は育てられた。

そう、あれは、保育園の頃。

祖母が朝早く起きて作ってくれたお弁当を、私は地面にぶちまけ、その上を踏みつけてしまった。

どうしてそんなことをしたのか、もう思い出せない。

自分の思い通りにならない何かを、お弁当ににぶつけてしまったのだろう。

あのとき、祖母はどんな気持ちだったのだろう。

そのお弁当に、どれだけの愛情が込められていたのか。
その愛情を、私は足で踏みにじってしまった。

子どもの私には、分からなかった。

どれほど私を大切に思ってくれていたのかも。

あのとき祖母は、どれほど悲しかっただろう。

祖父は、どんなに私がわがままを言っても、一度も怒ったことがなかった。

私が何かをしでかしても、祖父はただ黙って、優しく笑ってくれていた。

祖母が畑仕事やホテルの掃除で忙しく働いている横で、おじいちゃんはいつも穏やかな場所としてそこにいてくれた。

忘れられない記憶がある。

祖父母、親戚集まっての餅つきだ。
お餅つきの際、杵を振る祖父に合わせて、私が「合いの手」を入れる。
臼の中の餅を、素早く返して整える。

あの作業は、幼い頃に祖父母から自然と教わったものだった。

大人になり、親になったとき、学校行事で餅つきをする機会があった。

今の時代、臼と杵で餅をつける大人はそう多くはない。

そこで私が自然と「薄取り」の合いの手を入れ、手際よく動くと、周りの保護者や先生方はとても驚き、そして重宝してくれた。

「昔取った杵柄」とはよく言ったものだ。あの時、祖父母との何気ない日常で身につけたことが、誰かの役に立ち、私自身にとっても「人の役に立てた」という大きな自信になった。

あの頃、祖父母がどれだけの体力と気力を削って、孫である私を育ててくれたか。

自分の生活で精一杯のはずなのに、親代わりとして、私を社会の真ん中に立たせてくれたこと。

それは、孫が可愛いという言葉だけでは片付けられない、彼らの人生そのものを賭けた献身だった。

大人になった今、四人の子どもを育ててみて、私はあの頃の祖父母の背中を思う。

それは、ただ「孫が可愛い」という気持ちだけでは語れない。

一人の子どもの人生を支えるという、祖父母の覚悟と愛情だったのだと思う。

そのことに気づいたのは、私自身が母になってからだった。

けれど、現実はそんなに簡単ではなかった。

子どもは四人。

同じ親から生まれ、同じ家で育ち、同じように愛情を注いでいるつもりでも、一人ひとりまったく違う。

同じ言葉をかけても、笑う子もいれば、傷つく子もいる。

「これが親として正しい。」
そう信じていたものが、子どもによって正解にも不正解にもなった。

私は何度も立ち止まった。

ちゃんと育てたい。

幸せになってほしい。

その願いが強ければ強いほど、「私の思う幸せ」を子どもたちに重ねていた。

「どうして分かってくれないの。」

「どうしてそんな選択をするの。」

そんな言葉を飲み込めずに、ぶつけてしまった夜もある。

言ったあとで後悔し、眠っている子どもの顔を見ながら、「ごめんね」と心の中で何度もつぶやいた。
私はいつしか「子どものため」と言いながら、自分自身をも追い込んでいた。

転ばないように。
傷つかないように。
失敗しないように。
先回りしてしまう。
それが親の愛だと思っていた。
でも、本当にそうなのだろうか。

子育てに正解なんてない。

そんなことは分かっている。

もしかして、周りと違う環境で育った自分の穴埋めをするがごとく、そこからのがれたくて、子どもたちに私の想いを押し付けたり、家族とゆう形に固執していたのかもしれない。

母と母になった自分の葛藤が重なる。

あるとき、ふと立ち止まった。
――これは、本当に子どものためなのだろうか。
それとも。

周りから「ちゃんとした母親」と思われたい私のためだったのだろうか。

教員免許を持ち、子どものことを学び、教育の現場にも立ってきた。

だからこそ、
「私ならできるはず。」
「できなければ、おかしい。」
そんな思いに、いつの間にか縛られていた。

子どもがうまくいかないことを、私は自分の失敗のように感じていた。

周りの子と比べてしまう。
「あの子はできているのに、どうしてうちの子は。」

そんな思いが顔を出すたびに、一番苦しくなっていたのは、実は私自身だった。

今なら思う。

あれは、子どもの問題ではなかった。

幼い頃から私の中に残っていた、小さな違和感が顔を出していただけだったのだ。

「人と違ってはいけない。」
「できる人でいなければいけない。」
「ちゃんとした母親でいなければ。」

その鎧は、いつから身につけてしまったのだろう。

何度も自分に問いかけた。

それとも、「ちゃんとしている母親でありたい」と自分を守ろうとしていただけなのだろうか。

振り返ると、その始まりは幼い頃の私だったのかもしれない。

「普通の家庭」と違うことを、どこかで気にしていたあの頃の私。

みんなと同じでいたかった私。

違うことが怖かった私。


その小さな心の傷が、大人になった私の中にも残っていたのだ。

そもそも、普通ってなんだろう？
私は何に怯えていたんだろう？

そんなある日、ふと、自分の子ども時代を思い出した。

父は家にいなかった。
母も、いつもそばにいたわけではなかった。

それでも私は、大人になった。

笑っている。

こうして四人の母になっている。

その事実に気づいた瞬間、胸の奥で何かが音を立ててつながった。

私は、親だけに育てられたわけではなかった。

祖父母がいてくれた。

叔父夫婦がいてくれた。

近所の人たちがいてくれた。

私は、たくさんの大人たちの愛の中で育っていたのだ。
だから私は、ここまで来られた。

大人になった今、四人の子どもを育ててみて、私は何度も祖父母の背中を思い出した。

祖父は足が悪く、少し引きずるように歩いていた。
それでも畑へ行き、家族のために働き続けていた。

祖母もまた、自分のことはいつも後回しだった。
親代わりとして私を育てながら、自分たちの暮らしも守り続けていた。

その頃の私には、想像もできなかった。
「孫だからかわいい。」
そんな一言では、とても片づけられない。

自分たちの人生を削るようにして、私の毎日を守ってくれていたのだ。

子どもを育てるとは、教えることではないのかもしれない。

私が祖父母から受け取ったものも、「教え」ではなかった。
毎日の暮らし。
働く姿。
誰かを思いやる背中。
黙って差し出してくれる温かいご飯。

そして、失敗した私を責めるのではなく、抱きしめてくれた温もり。

言葉よりも先に、生き方そのものを受け取っていたのだ。

だから私は、自分の子どもたちにも、人生は親だけが育てるものではないと信じることができた。

それが四人の子どもたちを離島留学へ送り出せた理由だった。

「よく手放せるね。」

「寂しくないの？」

何度もそう聞かれた。

もちろん寂しくなかったわけではない。

子どもと離れて暮らす親が、寂しくないはずがない。

笑顔の奥にふっと真顔に戻る別れの瞬間の子供たちの顔。

その顔を見て手を伸ばしそうになることも何度となくあった。

それでも送り出せたのは、私自身が知っていたからだ。

愛は、距離ではなく、信じることでつながるということを。

親だけが子どもを育てるのではない。
人生には、その子に必要な大人がいて、その子に必要な場所がある。

私自身が、その証だった。

親が四六時中そばにいなくても、子どもは愛されていると感じながら育つことができる。

親だけが子どもを育てるのではない。

親以外にも、その子の人生を照らしてくれる大人がいる。

親以外にも、その子を信じてくれる場所がある。

私が祖父母や叔父夫婦から受け取った愛を、今度は子どもたちにも受け取ってほしかった。

親と子だけで向き合うのではなく、全く違う環境、違う大人たちの目、そして豊かな自然の中で育つこと。

それが、子どもにとってどれほど広い世界を拓くかを知っていたからだ。

だから私は、子どもを手放したのではない。

信じたのだ。

今でも忘れられない。

種子島の里親さんから毎年届く安納芋や、壱岐から届くお米。

十年近く経った今も続くその交流は、私たち家族にとって、血の繋がりを超えた「愛の連鎖」の証だ。

親は親、子は子。
お互いを尊重し、信じて手放すこと。

その距離があるからこそ、私たちは再会した時に、より深い対話ができる。

私が両親と住む時間が少なかったにもかかわらず、今の私があるのは、あの時、両親もまた、私を「信じてくれていたから」なのかもしれない。

今、四人の子どもたちは、それぞれ自分の人生を歩いている。

思い描いた道を進む子もいれば、立ち止まりながら、自分の答えを探している子もいる。

以前の私は、転ばないようにと手を伸ばしていた。

でも今は違う。

その子の人生は、その子だけのもの。

迷うことも、遠回りすることも、立ち止まることも、その子が生きるために必要な時間なのだと思えるようになった。

だから私は信じて待つ。

私が祖父母に信じてもらったように。

父や母が、それぞれの形で私を信じてくれていたように。

自分で考え、自分で転び、自分で立ち上がる力を。

そして、その先で出会う人たちを。

十年以上経った今でも、当時お世話になった里親さんから、お米や安納芋が届くことがある。

箱を開けるたび、子どもだけではなく、私たち家族まで育ててもらっていたのだと胸が熱くなる。


血のつながりだけが、家族ではない。

愛情は、一緒に暮らす時間の長さだけで決まるものでもない。

人は、人とのつながりの中で育ち、支えられ、生かされていく。

そう思えるようになったとき、幼い頃に感じていた「どうして、うちだけ」という寂しさは、少しずつ形を変えていった。

あの頃の私は、不幸だったわけではない。

ただ、周りと違うことを、うまく受け止められなかっただけなのだ。

そして、その「違い」が、今の私の子育てを支え、生き方を支えてくれている。
人生とは、本当に不思議なものだと思う。

あの頃は傷だと思っていたことが、何十年もの時を経て、誰かを信じる力へと変わっていくのだから。

かつての私がそうであったように、今、子育てに悩み、自分の人生に違和感を抱えているお母さんたちは多い。

彼女たちは、毎日を懸命に生きている。仕事も、家事も、育児も。

「これが当たり前」だと自分に言い聞かせながら、その背中に重い荷物を背負い続けている。

そんな心の声が聞こえるたび、私は強く伝えたい。あなたは、もう十分に愛されている。そして、もっと自分を愛していい、と。

私が今行っている「鑑定」という仕事は、単に運命を紐解くことではない。

それは、自分の「受け取り方」を変えるための小さな魔法だ。

マザー・テレサの言葉が教えてくれるように、思考が変われば、行動が変わる。行動が変われば、未来は必ず書き換わる。

かつて私が、暗闇の中で自分自身を許せなかったように、自分の不器用さを責めている人がいる。　

でも、違う。

その違和感は、あなたが新しい自分へと変わるためのシグナルだ。

私が4人の子育ての中で、もがき、苦しみ、そしてこの学問に出会って人生を動かしてきたように――。

あの時、母が目が見えなくても盲学校で学び、一人の人間として誇りを持って生きたように――。


過去の傷は、未来を変えるための「地図」に変わる。

今、自分の心を満たし、自分自身を愛することから始まる。
それができれば、子どもを「信じて手放す」ことも、きっと怖くなくなる。

家庭が変われば、世界はもっと優しい場所になる。

私は、かつての自分に寄り添うように、目の前のあなたに「大丈夫だよ、人生には美しい流れがあるんだよ」と伝え続けていきたい。

「親は、どこまで子どもを信じられるか」

今の私にとって、子育てのゴールは「自立」。

それは経済的な自立だけではない。精神的にも、自分で考え、選択し、行動し、その結果に責任を持つ。

そんな「自分の人生を生きる大人」へと育てることこそが、親としての最後の仕事だと思っている。

今、わが家では、長女が誰もが羨む大企業を辞め、田舎で農業をしたいと言い出す。

高専を卒業した息子は、決まっていたはずの進路を変更し、立ち止まっている。

正直に言えば、親の心としては揺れる。

不安がないと言えば嘘になる。けれど、私は彼らを止めることはしない。
「自分で決めて、自分で責任を取りなさい。その代わり、経済的にも自分で何とかするのよ」

それが、私が子どもたちと交わした唯一の条件。 突き放すのではない。

彼らの人生を、彼ら自身の手に明け渡すのだ。

彼らがこれから経験するであろう、いいことも、苦しいことも、あるいは貧しさや挫折さえも、すべては彼らがこれから生きていくための「生きる知恵」となり、他者の痛みを理解するための血肉になるはずだから。

かつて私が寂しさを感じた夜、それでも孤独に押し潰されなかったのは、祖父母や両親が私を「一人の人間」として信じてくれていたからかもしれない。

私の4人の子どもたちも、きっといつか、この「自分で選ぶ」という経験の積み重ねの中にこそ、本当の幸せがあることに気づいてくれるだろう。

どんなに遠回りに見えても、どんなに亀の歩みに見えても、彼らは彼らの人生を、自分の足で歩いている。

どんなときも感謝を忘れず、自分の信じる幸せを追求し、誰かの幸せを応援できるような人に。

私の愛しい、愛しい子どもたち。

あなたたちが、あなたたちらしく生きていくことを、私は誰よりも信じている

今年の春、母は旅立った。

北海道へ移住する、その直前だった。

知らせを受けたとき、悲しみより先に、戸惑いが押し寄せた。

「どうして、今なんだろう。」

これから新しい生活が始まる。

私自身も、娘との新しい一歩を踏み出そうとしていた。

なぜ、このタイミングなのだろう。

私は期待と不安を抱えながら、北海道へ向かおうとしていた。

そんな節目に、どうして母は逝ってしまったのだろう。

しばらくは、その答えが見つからなかった。

けれど、北海道での暮らしが始まり、少しずつ新しい土地に慣れてきた頃、不思議とそんなふうに思えるようになった。

もしかしたら母は、このタイミングを選んだのではないだろうか、と。

もし私が北海道へ来て間もない頃に母を亡くしていたら。

慣れない土地で、悲しみを抱えながら暮らすことになっていたかもしれない。

きっと母は、それを一番心配した。

だからこそ、自分の旅立ちを私の新しい一歩の前に済ませ、

そう背中を押してくれたのではないか。

そんなふうに思えるようになった。

もちろん、それが本当かどうかは分からない。

でも、そう思うと、あの日の「どうして今なの」という問いは、「だから今だったんだね」という感謝へと静かに変わっていった。

人生には、自分では説明できないタイミングがある。

偶然では片づけられないような流れがある。

私は今、その流れを読み解く仕事をしている。

だからこそ、なおさら思う。

今、自然のリズムや暦を通して多くの人と向き合うようになった私は、その流れを以前よりも信じられるようになった。

母の旅立ちもまた、私にとって意味のある「今」だったのかもしれない。

人生は、自分一人の力だけで進んでいるのではない。

目には見えない愛や、ご縁や、自然の流れに、そっと背中を押されながら歩いているのだと。

あの日の母の旅立ちもまた、私にとっては、最後まで母らしい愛の形だったのかもしれない。

北海道の朝は、今日も静かだ。
暮らし始めて間もない、ある朝のこと。

散歩をしていると、小さな花が朝日に照らされていた。

朝露をまとった草花が、風に揺れている。

名前も知らない花たち。

私は思わず足を止めた。

風が吹く。
花が揺れる。
鳥が鳴く。

その景色を見た瞬間、ふと母のことを思い出した。

その静けさの中で、不思議なくらい自然に言葉がこぼれた。
「ああ、お母さん。」
「お母さん、きれいだね。」って。

風が吹くたび、小さな花が揺れる。

私は立ち止まり、そっと空を見上げる。

「お母さん、今日もきれいだよ。」
そうつぶやくと、やさしい風が頬をなでていった。

「あの頃、寂しかった？」
もしもう一度、幼い私にそう尋ねたら、私は、きっと首を横に振る。

あの頃は、まだ知らなかっただけ。

私はずっと、たくさんの人に愛されながら、生きてきたのだから。

北海道で花を見ながら
母は指先で私を育てた。
祖母は暮らしで私を育てた。

花が大好きだった母に、この北海道の景色を見せてあげたかった。

どこまでも続く空。
朝露に濡れた草花。
風に揺れるラベンダー。
色とりどりの花が咲く、この美しい景色を。

そう思うたび、胸が締めつけられた。

その瞬間だった。

胸の奥が、ふわっと温かくなった。
ああ、母は今、この景色を見ている。

そんな確信が、何の前触れもなく私の中に生まれた。
不思議な感覚に包まれた。

目が見えなくなってからも、よく私に尋ねた。

「きれいなお花が咲いているの？」

「どんな色なの？」

「どんな形をしているの？」

母の手にそっと花びらを触れさせながら、私は、そのたびに一生懸命言葉で伝えようとしていた。

赤ってどんな色なのか。

花びらの曲線ってどう表現したらいいのか。

風に揺れる花の美しさを、どう言葉にしたら母に届くのか。

本当は何も伝えられていなかったのかもしれない。

ただ、「きれいだよ」と伝えることしかできなかった。

青空の青さも。

タンポポが風に揺れる様子も。

朝露が光を受けてきらめく瞬間も。

どんな言葉を重ねても、本当の景色にはならない。

言葉だけでは届かないと思っていた。

でも今なら分かる。

あのとき母が知りたかったのは、花の色や形だけではなかったのかもしれない。

私が見ている世界を、少しでも一緒に感じたかったのだと思う。

けれど今は違う。

母は、もう見えている。

そんな確信が、胸いっぱいに広がった。

私の目を通して。

私が見ている景色を、そのまま一緒に見ている。

そう思うと、不思議なくらい悲しみは静かになった。

涙よりも、ありがとうがあふれてきた。
悲しみよりも、大きな安心感に包まれていた。

幼い頃、私はずっと「ないもの」を数えていた。

五十六年かけて、ようやく私は、自分の人生の意味を少しだけ理解できた気がする。

幼い頃の私は、「ないもの」を数えていた

家にいない父。

目の見えない母。

兄弟のいない私。

「どうして、うちだけ。」

「どうして、私だけ。」
そう思い続けてきた。

ないものばかりを数えていた私の目には、そこにあるたくさんの愛が見えていなかった。

でも、本当は違った。

五十六年という時間は、その問いへの答えを、少しずつ私に教えてくれた。

父は、遠く離れていても、私たち家族を愛し続けていた。

母は、見えない世界の中で、それでも精いっぱい私を抱きしめてくれていた。

祖父母は、惜しみない愛情で私を育ててくれた。

叔父夫婦は、私に「子ども時代」を思いきり楽しませてくれた。

近所のおじちゃん、おばちゃんがいた。
私を抱きしめてくれる人がいた。
嬉しいことがあれば一緒に喜んでくれる人がいた。

「おかえり」と言ってくれる声があった私には、帰る場所があった。
待っていてくれる人がいた。

ただ、幼い私には、その愛の形が分からなかっただけなのだ。

私は、「普通の家庭」とは少し違う環境で育ったのかもしれない。
でも、愛の少ない家庭で育ったわけでは決してなかった。

むしろ、その逆だった。

愛は、いつもそこにあった。

私の周りには、いつも誰かの温かい手があった。
愛は、最初からずっと、そこにあったのだ。

ただ、幼かった私には、その形が「普通」と違って見えただけだったのだ。

愛があまりにも自然にそこにあったから、その大きさに気づけなかっただけだった。
人生は、不思議だ。
「あのとき、どうして。」
そう思っていた出来事が、何十年もの時を経て、「だからだったのか」に変わる瞬間がある。
あの違和感も。
あの寂しさも。
あの遠回りも。
ひとつも無駄ではなかった。
全部が今の私へと続いていた。
だから今、私は子どもたちにも言いたい。
急がなくていい。
人と比べなくていい。
自分の人生を、自分の歩幅で歩いていけばいい。
転んでもいい。
遠回りしてもいい。
あなたには、帰る場所がある。
信じてくれる人がいる。
それだけで、人はまた立ち上がれる。

北海道の朝は、今日も静かだ。

風が吹くたび、小さな花がやさしく揺れる。

私は立ち止まり、そっと空を見上げる。

「お母さん、きれいだね。」

そうつぶやくと、風が頬をなでていった。

あの頃、寂しかった？

もしもう一度、幼い私にそう尋ねたら、私はやっぱり少し考えてから首を横に振るだろう。

あの頃は分からなかった。

でも今なら分かる。

私は、ずっと愛されていた。