並行線が交わるとき。

－ズレたまま、揃っていく二人の話－

「ハルー」
その名前に反応して、顔を上げた。
でも、呼ばれたのは俺じゃない。

同じように呼ばれても、同じじゃない。

四月、教室。
　ざわざわと、声が重なっている。

「ハルー」

　その名前に反応して、顔を上げた。
　でも、呼ばれたのは俺じゃない。

「おぉ－、お前も一緒？めんどくさっ」

　同じ“ハル”でも、あっちは——高橋陽斗（たかはし　はると）。

　クラスの真ん中あたりで、やたら声がでかいやつが笑っている。
　見慣れない顔ばかりの中で、そいつだけやけに目立っていた。

　視線を外して、
　そのまま本に落とす。

　ページは開いたままだけど、読んでいない。
　代わりに、頭の中で別の映像が流れている。
　昨日見たアニメのエンディング。
　あのビートに乗せる動き。タイミング。

　一拍目。

　——ここ。

　机の下で、指先だけが動く。
　一拍、二拍。
　正確に刻む。ズレない。

　合わせるのは、簡単だ。
　そのまま、ほんの少しだけ遅らせる。

　一拍、外す。
　それでも、崩れない。むしろ、その方がしっくりくる。

「……」

　指が止まる。
　ふと、視線を感じる。顔を上げる。

　さっきのやつと、一瞬だけ目が合う。
　すぐに逸らす。

　——気のせいだろ。

　そういうことにしておく。
　何もなかったみたいに、本をめくる。
　イヤホンを耳に押し込む。

　今度はこっちから、こっそり視線を向ける。
　さっきのやつ。
　気づけば、周りに何人か集まっていた。

　笑い声が、少しだけ大きくなる。

　ああいう空気。
　自分のいる場所とは、少しだけ違う。

　無理に入ろうとも思わない。
　向こうも、こっちを気にすることはない。

　そのはずなのに。
　ほんの少しだけ、
　さっきの視線が引っかかる。

　すぐに目を逸らす。

　どうでもいい。
　関わらない。

　その方が、楽だから。

　息を吐く。
　チャイム、まだか。

五月、駅前広場。
　スマホが震える。

『今日、駅前　15時』

　既読をつけて、スタンプだけ返す。
　外に出ると、もう暑い。
　キャップを深く被る。中が蒸れる。

「ハル、来たじゃん」

　軽く手を上げられて、小さくうなずく。
　昔、ダンススクールで一緒だった連中だ。
　今も、たまにこうして集まる。

　音を流して、勝手に踊る。
　このくらいが、ちょうどいい。
　ここが、俺のいる場所だ。

　スピーカーから音が流れ出す。
　壁際に立ったまま、少しだけ耳を澄ます。

　イントロ。ベース。拍の入り方。

　先に入ったやつの動きを、なんとなく見る。
　足の運び。
　重心の置き方。

　少しだけ、粗い。

　その隙間に、自然と足が出た。
　一歩。
　次の音に合わせる。——もう一歩。

　ぴたり、とハメる。
　でも、次は少しだけ遅らせる。
　遅れたはずなのに、遅れて見えない。
　むしろ、その方が音になじむ。

「お」

　誰かが、小さく声を出す。
　気にしない。

　体を落とす。床を蹴る。回る。
　手をつく。一瞬だけ、身体が浮く。
　着地して、そのまま流れに戻る。
　次に入ってきたやつの動きに、少しだけ合わせる。

　拾う。音じゃなく、流れに乗る。

　誰かの動きと、自分の動きが、
　ぴたりと重なる。
　でも、それを狙うとズレる。

　だから、合わせない。
　ただ、流れに置く。

　そうすると、勝手に揃う。

　——ああ、ここだ。

　そう思う瞬間だけ、確かにある。

「やっぱハル、そういうの上手いよな」

　横から声が飛ぶ。眉を寄せる。

「ありがと」

　そう返して、もう一歩踏み出す。
　音を追う。
　別に気合いを入れているわけじゃない。

　——さっきまでのバラついた動きが、ほんの少しだけ、こっちに寄ってくる。

　足が、自然に出る。
　うまいとか、そういう話じゃない。

　ふ、と視界の端で動きが止まる。
　あいつだ。

　さっきまで歩いていたのに、今は、立ち止まって、こっちを見ている。

　——いや。

　気のせいだ。そういうことにしておく。
　一歩、踏み出す。

　その瞬間、目が合った。
　逸らせない。
　ほんの一瞬なのに、時間が引き延ばされたみたいに長い。

　先に、逸らしたのは向こうだった。

　視線を、駅の方へ向けた。
　もう一度だけ、こっちを見る。
　次の瞬間には、人の流れに紛れて、いなくなっていた。

五月、教室。
　慣れた頃の席替え。
　後ろの席、気に入っていたのに。

　新しい席に座って、本を開く。
　文字は追っているのに、頭に入ってこない。

　昨日のことが、少しだけ残っている。

　音。動き。視線。

「……」

　ページをめくる。

　後ろの席が、わずかに動く気配。

「なあ」

　声が落ちてくる。顔を上げる。

　よりによって、後ろがあいつ。

「お前さ」

　少しだけ首を傾ける。

「昨日、駅前にいた？」
「知らない」
「いや、いたろ」

　視線を上下に揺らしながら、
　覗きこまれる。

「メガネ、なかったけど」

　一瞬、息が止まる。

「なんか、同じ感じだった」

　そう言って、肩をすくめる。

「うまく言えないけど」

　視線を外す。

「知らないって」

　短く返す。
　それで終わるはずだった。

「なんか、わかる」

「……」

　その一言で、逃げ場がなくなる。
　何が、とは聞けない。
　どこを見ていいか、わからない。
　視線が落ち着かない。

「あっ、そうだ。自己紹介まだだよな。俺、高橋陽斗。前後のよしみで、これからよろしく！」
「……山田……晴」
「ハルか、なんだハル同士か。よろしく」
　軽く言う。
　ハルなんて、他にもいる。
　そういう問題じゃないのに。

「なんで」
　口から漏れる。

「なんでって」
　少しだけ笑う顔。
「やっぱり、同じだった」
　その一言で、昨日のことを見抜かれた気がした。

「……」

　言葉が出ない。
　否定すればいいのに、うまく言葉が出てこない。

「で」

　不意に、声のトーンが変わる。

「昨日のやつ、なんの曲？」
「……」
　思考が追いつかない。

　さっきの流れは、どこに行った。

「知らない」
「いや、知ってるだろ」
　確信が、ある。のか？

「ノってたじゃん」
　こいつ、何なんだ。
「アニメのやつだよな」
　俺を見たまま、続ける。

「結構好きだわ、ああいうの」
　会話が、途切れない。勝手に続いていく。
「サッカーでもさ」
　机に腕をついて、前のめりになる。
　その動きに、わずかに体を引く。

「タイミング合うと、気持ちいいよな」
　言葉が出ない。
　さっきまでの会話が、終わっていないはずなのに。

　こいつの中では、もう終わってるみたいだった。

「ハルー」

　俺じゃない呼びかけに、ハルが応じる。
　もう、他のやつらと話していた。

「……」

　やっぱり、あっち側だ。

六月、渡り廊下。
　細かい雨が、体育館へ続く通路にも降り注ぐ。
　屋根なんて、意味をなしていない。
　体育館でやっと見つけた水筒を抱えて、小走りに進む。

　湿った廊下が、キュ、と鳴る。

　昼休みの半分くらい、無駄にした。

「あ」

　少し死角になった場所に、人影が二つ。
　あいつだ。
　一緒にいる女子が、少し俯いている。

　そのまま、離れていく。
　なんか、見ちゃいけないやつ。

　……かわいいのに。
　イケメンめ。

　その視線に気づいたみたいに、あいつがこっちを見る。

「こんな時間に、こんなとこで何してんの」
「水筒。取りに行ってた」
　手に持ったそれを軽く上げる。
「あぁ」
　頷いて、隣に並ぶ。

　キュッ。

　やけに耳に入ってくる。

「さっきの」

　向こうから口を開く。

「付き合わないの？」
「今はサッカーに専念したいからって断った」
「そっか」

　会話が、途切れる。
　単調な靴の音に合わせて、指が拍を刻む。

「まぁ」

　少しだけ間を置く横顔。

「サッカーなくても、断ってたと思うけど」
「好みじゃないとか？」
「いや」

　少しだけ考える。

「なんか、みんな同じに見えるんだよね」

「……」

「中学のとき、一度付き合ったことあるけど」

「デートで、別のやつと間違えてさ」

「めちゃくちゃ怒られて」

「次の日、クラスの女子全員に説教された」

「それで、もういいかなって」

　キュッ、と鳴る靴音。
　その隙間に言葉が入ってくる。

「まだ、二次元の方がわかりやすいし」

「は？」

　思考が、追い付かない。

「髪の色とか、違うし」

　思わず、隣の顔を見る。
　なんだ。お前も、そっちか。

「女子に限らずさ」

　軽く続ける。

「俺、人の顔を見分けるの苦手なんだよな」

　イケメンにも、弱点はあるらしい。

「だから、お前はわかりやすくて助かる」

「えっ？」

　思わず声が出る。
　俺なんて、どちらかと言えば目立たない方だ。

「そこそこ背があって、メガネ」

　苦笑いが漏れる。

「何より」

　少しだけ、こっちを見る。

「いつも体のどこかでリズム刻んでるから」

　一拍の間。
　指が止まる。

「遠くにいても、わかる」

「……」

　雨音だけが、残る。

七月、教室。
　テストが終わった。
　あとは夏休みまで消化試合。
　窓からの日差しが首の後ろに刺さる。

　今の時期の窓際の席って、地獄。

　教室の前で、文化祭実行委員が黒板に役割を書き出している。

「モブダンサー役、立候補いますか？」
　ダンス部で、実行委員のやつだ。

　教室で、モブフラッシュ。
　……なんで。

「最低十人欲しいから残りは推薦で決めます」

　ざわつく教室。当たり前みたいに、あいつに視線が集まる。

「ハル、いけよ」
「いいじゃん！」
「やれやれ！」

　軽いノリで、拍手が起きる。

　面倒そうな顔。珍しい。

「俺、ダンスはカズダンスしかできないし」
　教室が一瞬、止まる。

　カズダンスって、いつの時代だよ。
　スポーツ番組で見たやつ。
　……なんでそれ出てくるんだ。

　誰かが笑う。
　遅れて、何人かもつられる。

　それにつられて、少しだけ頬がゆるむ。

　目立たない大道具が第一希望だな。
　それが、一番楽だ。

「えっ、じゃあ一緒に……山田ハル、推薦しますっ」
　突然の名前に、顔を上げる。

「無理です」
　思っていたより、強い声だった。
　授業以外で、初めて声を出した。

「山田は確かにモブにはハマってるけどなー」

　誰かの軽いフォローで、話題が流れていく。
　息を吐く。

　……助かった。

八月、学校。
　夏休みの学校。
　校舎の影だというのに、少しも涼しくない。

　ペンキの匂い。
　まとわりつく体操服。
　全部、不快だ。

　立ち上がって、全体を見る。
　……悪くない。
　さっきまでの不快感が、少しだけ引いた。

　どこかで、今ハマっているアニメのエンディングが流れていた。

　振り向くと、同じペンキ塗り作業をしていた女子と目が合う。

「山田も観てる？」

　美術部の田中さん。オタクを公言しているやつだ。

　看板の出来がいいのは、だいたいこいつのおかげだ。

「だって、この曲知ってるのって観てる証拠じゃん」

「いいよねぇ、キャラデザもいいんだけど、ストーリーの奥深さも良すぎ……」

　うん……まぁ、わかる。
　適当に相槌を打つ。

「おぉー、すげー」
　空気を変えてくれる声。

「十一時から全体練習始めたいから教室集合だってさ」
　カズダンス発言、本気だった。
　ダンスのメインじゃない。

　……まぁ、こいつなら、そうなるか。

　もう別の場所で作業しているグループと、楽しげに話している。

　それを、じっと見ている田中さんの気配。

　……田中さんも？

「高橋って誰にでも分け隔てがないよね」
　視線に気づいたのか、
「私みたいな陰キャにもさ」
　少し誤魔化すように笑う。

「普通に接してくれるレアキャラが珍しいだけだよ」

　——なんか、みんな同じに見えるんだよね
　あいつの声が、ふとよぎる。

「でもさ、山田の前だと、違うよね。」
　え？
　視線を動かす。
　田中さんの目と、ぶつかる。

「高橋は基本、相手が誰でも同じなんだけど……山田は、ちゃんと山田ってわかってる。」

　——いつも体のどこかでリズム刻んでるから、遠くにいても、わかる——

「……なんかさ、勝手に妄想が膨らむ！
　性格が違う二人、でも気になる存在！
　……このなんとも言えない距離感。
　……ちょっと、滾る。」

　力強く胸の前で握った手。
　妙に温度の高い目。

「こういう“噛み合ってないのに噛み合ってる関係”、一番好きなんだよね」

　足が、一歩後ろに引いた。

「オタク……」
　心の声が思わず漏れた。

九月、文化祭。
　二学期。

　四月のときより、少しだけ気楽に始まった。夏休みの準備で、クラスの距離も縮まっている。

　大道具セットも、完成。
　俺の仕事は終わった。

　——のに。

　音響係にも任命された。なぜ？

　気づけば、少しだけ内側にいる。

　あっという間の文化祭。

　いつもと違う人たちが、学校の景色を変えている。

　モブフラッシュは、思った以上にウケていた。遅めの昼休憩を終えて戻ってきても、教室の前にはまだ列ができている。

　裏口から中に入る。

「メインなしでどうやって乗り切ればいいの！？」

　空気が、張り詰める。

「石井、腹痛で保健室だって」

　田中さんが小声で言う。

「Bメンバーもさっき出ちゃってて、次の回に、審査が入るんだって」

　それは……

「うちら、優勝狙ってるんだよ」
　温度が高い。
「ここまで手応えあったのに」
　涙目のやつもいる。

「まぁ、今いるメンバーでやるしかないじゃん」
　あいつの声。

「ハルはそれでいいかもしれないけど！」
　空気が尖る。

　苦手だ。

「せっかくの文化祭なんだからさ」
　淡々と。
　でも確実に空気を変えていく。

「優勝とか関係なく、みんなで楽しくできればいいじゃん」

「保健室にいる石井だって、同じだろ」

　空気が、揃う。
　少し、息を吐く。

「俺も、ちゃんと踊るしさ」

　……男前かよ。

　——ハルくんってば、カッコわるーい

　ふいに蘇る声。
　幼稚園の頃。ダンススクールの発表会。

　視線を浴びた瞬間、
　楽しかったはずのダンスが、
　怖くなった。

「今までリフティングで誤魔化してたくせに？」

　誰かが笑う。

「言ったからには責任取ってよ！」

　空気が戻る。力が抜ける。

「次、入れるよー！」

　ざわつきが動き出す。

　ショーの始まり。
　デッキのスイッチに置いた指に、力が入る。

　拍を刻むのとは、違う。
　何回やっても、慣れない。

　そっと、教室を覗く。

　客が、空間になじんでいる。

　——今だ。

　タイミングを見る。

　音を流す。

　音が、空気を変える。
　生徒役のダンサーが動き出す。

「あ」

　あいつが、振りを外す。ぎこちない。
　苦笑い。ボールに逃げる。

「えっ」

　リフティングも崩れる。
　転がってきたボールを拾う。
　差し出そうとした瞬間、

「えっ？」

　腕を引かれる。

「せっかくだから、お前もな」

　突然、視線が集まる。
　逃げたくて、慌ててメガネを外す。

　——無理だ。

　そう思った、はずなのに。
　ぼやけた視界でもわかる。
　下手くそなステップ。

　——違う。

　一拍。

　——合わせない。
　体が、先に動く。

　音が、はっきりする。
　ざわつきが消える。
　拍だけが残る。

　合う。一歩。
　次の音に合わせる。
　そのまま、もう一歩。

　曲が変わる。これは……

　視界の端。

　田中さんが、サムズアップしている。
　あのときの曲だ。

　力が、抜けた。
　体が、軽くなる。勝手に動く。

　回る。踏む。
　止める。

　気づけば、周りの動きが止まっていた。

　視線が集まる。見られている。
　でも、怖くない。
　ただ、気持ちいい。

　そのまま、一人で踊る。

　音に乗る。流れに乗る。最後の拍。
　ぴたり、と止まる。

　指笛。笑い声。ざわめき。
　静かになった教室。

「……」

　うつむいた顔が、熱い。
　体の中の拍が、速い。

九月、打ち上げ。
　本番翌日。

　教室のセットの解体は、予想していたより疲れた。

　そのまま、クラスの打ち上げ。
　さらに——

　テーブルの上に置かれたピザから食欲をそそる匂いが、漂う。

「リアルモブフラッシュはマジドッキリだったわ」
　賑やかなメンバーたちに囲まれて、ピザに手が伸びない。

「まさかの伏兵に救われた」

「俺も見たかったー」
　あの後、無事復活した石井。

「いや、別に……」
　視線を避けて、下を向く。

「でも、なんで優勝じゃないのよー」
　だから、熱すぎだって……

「まぁ、今年最後の3年に華をもたせるのは例年のことだしな」

　さすが、クラス委員。

「それでも、アイディア賞と観客賞のダブル受賞は快挙っしょ！」

「改めて、ダブル・ハルにかんぱーい」
　オレンジ、紫、炭酸とカラフルなグラスが宙で重なる。遅れて、ジンジャーエールのグラスを重ねる。

　なんでコンビ扱い……
　昨日までは、揃ってなかったのに。

「にしても、まさか山田にあんな才能あったとは」
「それな！隣にいただけのハルが急にレベルが上がった錯覚に陥ったわ」

　居心地の悪さにグラスを持って立ち上がる。
　席、変えたい……。
　変えられる空気じゃない。

　帰りたい。

　目を閉じる。

　そっと、床を蹴る。

　——まだ、ズレていない。

九月、駅までの道のり。
　店を出る。

　空気がおいしい。

　薄暗くなり始めた空をぼんやり見上げながら駅に向かう。

　腹減った……

「よっ、お前も帰りか？」
　元凶が、後ろから追いついてくる。

　当たり前のように、隣に並ぶな。

「やっぱ、すごいよな、お前。」
「……別に」
　すごいのは咄嗟にあんな風に行動するお前だ。

「なんか、悪かったな」
「え？」

　声音、歯切れが悪い。

「あまり表に出たくないのに、勢いで引っ張ったからさ」

　まさか、悪いと思っていたのか？

「でも、いつも踊っていただろ」
「そんなこと……」

　ぼそっとつぶやいただけなのに

「よく駅前の広場で見かけるからさ」

　五月の時より断定した言い方に
　視線を足下に落とす。

　埃まみれのローファーが二組。
　ほぼ同じリズムで、歩いている。

「最初はさ、いつも踊ってるやつらがいるな〜ぐらい。俺、踊るとか、ないから。
　なんかあっち側の世界のやつらって感じ」
「……」
　二組の靴のリズムが少し崩れる。

「いつもみたいに通り過ぎようと思ったら
好きな曲聞こえてきたから、珍しく足止めたんだよ。そしたら奥で、なんか既視感？って言うの？」

　初めて声をかけられてきたときのことが甦る。

「それから、何回か見かける度にやっぱりお前じゃんって。毎日、後ろから見てればわかる。」

　あの時の席替え、
　決めた担任にいまさらだけど、
　文句言いたい……

「正直、お前にムカついた」
　想像してなかったセリフ。
　一瞬、足が止まりそうになる。
　俺の視線を感じて
　バツ悪そうに笑う。

「小さい頃からサッカーやってて、結構、自分でも上手い方だと思ってた。」

　モブフラッシュで披露した
　リフティング上手かったもんな。

「ガキのサッカーゲームなんて、なんだかんだ一人でゴール目指しても点数入ればまぁ褒められるわけよ」

「でも、サッカーってチームプレイじゃん」

　隣の歩調が、少しズレる。

「パスがなかなか上手く回らなくて、コーチの言う通りに、ボールを回したつもりなのに思ってた相手と違うやつに、渡ってたりする。
　ワンマンプレイするなってよく言われて。」

　後ろから自転車が追い越していく。

「そんな時に、どんな相手にでも、絶妙に揃えるセンスを持っているやつを見たら、ムカつくだろ？」

　どう反応するのが正解なんだ。
　ズレた隣の歩調に自分のそれを揃えてしまう。

「だから、文化祭で、一緒に揃って最高の気分だったよ。思っている相手にパスが通った感覚を味わえた」

　……何言ってるんだ、こいつ。

「あっち側だったやつと、交われた」

　軽やかさを含んだ声色。
　一人でスッキリされても……

　でも、悪くない。

　俺のあっち側とこっち側を、
　共有できるやつがいた。

　やばい、体の中で、リズムが鳴り出す。
　二組の靴のリズムが、揃う。

九月、電車。
　いつもより、長めの道のりだった。
　あの後の会話、覚えてない。

　行き交う人を避けるように
　並んで駅に入る。

　改札を抜けて、
　あっちとこっちに分かれる。

　次の電車のアナウンス。
　十分後か……

　ホームのあっち側に立つあいつを見つける。スマホ画面に釘付け。

　少し後ろに、
　あいつを見ている女子の気配。
　よそでもあいつは人気があるようだ。

　そんな存在にムカつかれていた俺。
　文化祭で一緒に踊った俺。

　……俺？

　ホームに入ってきた電車があいつを乗せて動き出す。
　人の気配が減ったホームの壁に
　大手のダンススクールのポスター。

　俺が行っていたところより派手そう。

　アナウンスとほぼ同時、
　強い風と一緒に
　電車が滑り込んでくる。

　流れに押されるように、乗り込む。

　ドアが閉まる。

　つり革に手をかける。

　電車が揺れる。

　その揺れに、少しだけ記憶が引っ張られる。

　——気づいたらダンススクールに通っていた。

　母さんが箱推ししていたアイドルグループ。
　無邪気に、一緒にMVを観てた。

　『ハルもあそこで一緒に踊るんだよ』
　あのときの母さんの目、キラキラしてたな……
　俺も素直だった。

　母さんの野望とか関係なく、
　ステップや技ができるようになるたび、
　ただ楽しかったし……

　強い揺れの後、背中側のドアが開く。
　吊り革を掴んだまま、
　人の流れを避ける。

　電車が、ゆっくり動き出す。
　いつの間にか、外は暗い。

　でも、もう、
　無邪気に、一人だけで
　踊るのは無理だ。

　——ハルくんってば、カッコわるーい。
　あの声がよぎる。

　窓の向こう、
　一際大きな走行音。

　すれ違う電車のライトが、眩しい。

　あのときのライトも眩しかった。
　上からも下からも刺さるような
　たくさんの視線。

　音は聞こえていた。
　でも、どこで入ればいいのか、
　わからなくなって、
　足が、出なかった。

　勝手に体が動くくらい、
　何回も何回もやっていたのに。

　一拍目。
　入れない。

　二拍目。
　もう遅い。

　遅れたまま、足だけ動かす。
　合わせたつもりでも、合っていない。

　ズレてる。
　……違う。
　でも、どこが違うのか、わからない。

　音が体を通り越していく。

　一番前にいた先生や大人たちの顔が、
　ぼんやりと揺れて見えた。

　笑ってるのか、
　ざわついてるのか、
　よくわからなかった。

　“見られてる”ってことだけは、
　はっきりしてた。
　余計に体が重くなっていった。

　逃げたくて、
　逃げ場なんて、なかった。

　適当に足を動かして、
　適当に終わらせた。

　間違えたことのないフィニッシュ。
　そこだけは、合っていた。

　……カッコ悪かった。

　終わったあとの、拍手。
　体全体に、拍のズレが
　ずっと残っていた。

　あの時、全部、ズレていた。

　もう、
　人前でかっこ悪い姿はさらせない……

　誰かに合わせる方が俺に合ってる。
　一部になる方が楽しい。

　文化祭も楽しかった。

　今も楽しいし。

　——一人じゃなかったから、か。

十月、教室。
　文化祭の余韻もすっかり抜けた。
　窓から、わずかな涼しい風が入ってくる。
　秋ってもっと涼しくないか？

　最近、教室の中の何かが変わった気がする。

　廊下を歩く足音。
　教室のざわめき。
　誰かが机を引く音。

「ハルー」
　相変わらずあちら側は賑やかだ。
　ちらっと視線を上げると、
　みんなと一緒になって笑うあいつ。

　全部、バラバラだったはずなのに、
　たまに揃う。

　あいつがいると、
　音がうまく混ざり合う。

　——ちゃんと、チームじゃん。
　サッカーは知らんけど……。

　——あ。

　そう思うときには、
　もうズレてるけど。

　本を開く。
　どこまで読んだっけ。

　急に誰かの手が視界に入る。
　顔を上げる。
　田中さんか。

「山田って、来月の文化の日、空いてる？」

　多分、空いてるけど、
　すぐ答えちゃいけない気がする。

「空いてるよね」

　笑っているのに圧を感じる。
　誰か、助けて。

「何か、あるの？」
　文化の日だし、美術部のイベントか？

　『アートフェスティバル』
　差し出されたA4のチラシ。
　アーティスティックなデザインが
　芸術っぽい。

　アーティスティックも芸術も……
　同じか。

「ここ」
　現実逃避が効かなかった。

『ダンスショーケース出演者募集！

・日時：11月3日
・場所：アートフェスティバル　特設ステージ
・ジャンル不問／年齢不問
・ソロ・チームどちらもOK

　初心者の方も大歓迎！

　文化の日に、ダンスで楽しもう！』

「興味ないから……」
　田中さんには悪いけど、
　関係ないやつだ。

　なのに、ゆっくり首を振る。
　楽しそうだ。

「もう、エントリーしておいたから」

　出された二本の指。
　結構、開くな。

「『ダブル・ハル』で」

　なんで？

「だってさ」
　軽く肩をすくめる。

「あの時の空気、見たでしょ？」

　文化祭の、あの瞬間。

「ああいうのって、
　狙って作れるもんじゃないんだよ」

　少しだけ、真面目な声になる。

「だからさ、ちゃんと“外”で見てみたいなって思った」

「あんたらが、どこまでいくのか」

　いつものテンションに戻る。

「あと単純に、オタクとしては“尊い”し」

「高橋には了承をもらっているから、安心して」
　みんなの中心であいつが笑っている。

　……なんで、だよ。

「面白そうだし、山田とだったらもう一回やってもいいって。」

　本に視線を落とす。

　でも、文字が入ってこない。

　頭の中で、あのときの流れが、まだ残ってる。

十月、駅前広場。
　週末の駅前広場。

　いつもの場所に
　見知ったいくつかの集団。
　見ている側には、親子連れ多い。
　イベントでもあったか？

　今日は、通りすぎる。

　文化ホールのガラス前スペース。
　こっちも、人が多い。

　その向こう。
　いた。

　ガラスに向かって踊る後ろ姿。
　私服のあいつ、新鮮。

　相変わらず、ステップがぎこちない。

「よぉ！今日はよろしく！」
　ガラス越しの俺に手を上げる。

「結構、練習してた？」
　サッカーの練習もあるのに、
　ダンスの自主練まで、
　熱心すぎないか？

「まぁ、やるからには、結果出したいじゃん」
　プレッシャーとか、ないのか……

「クラスのやつらも応援しに来るっていうしな」
　いつの間にか、公の案件。
　田中さん……。
　いや、存在自体が広報なこいつのせいか。

　やっぱり、断って正解だった。

「そうだ！一緒に踊ってくれるやつ見つかった」

　名前、知らないやつだ。
　でも、
　隣のクラスにもハルトはいるらしい。
　ハルトって名前、多い……？

　ダンス部所属。
　まさかの、ダブル・ハル。

「俺の動きに合わせるぐらいだったら、余裕だからってさ。
　文化祭で、俺たちのやつをたまたま見てたらしいし。」
　ハルトって名前のやつは、怖いもの知らずが多いのか？

　それにしても……
　オタクのネットワークと行動力。
　……田中さん、すごい。

　せめて、こいつのステップだけでも
　見られる感じまで、持っていこう。

　脱いだパーカーを壁に寄せて置く。
　今日は風もないから、飛ばないだろう。

　……飛ばない……かな。
　やっぱり、ペットボトルを置いておこう。

「そこ、遅れてる」
「え？」

　一歩踏み出して、動きをなぞる。

「なんで、そんなズレ気にすんの」

「……」

「合ってなくても、別にいいだろ」

「……外れる」

「は？」

「外れると、気持ち悪い」

　不満そうに言いながらも、
　ちゃんと立ち位置を戻す。

　もう一度。曲に入る。
　一歩。次。
　……違う。

「そこ」

　思わず声が出る。

「踏み込みすぎ」

「踏み込まないと、次、出なくね？」

「出る」
　目線を移す。
　ガラス越しよりも、表情が、よく見える。

「いや、出ないだろ」
　言い返されて、一瞬、言葉が止まる。

「力、入れすぎ」
「……また、ざっくりしてる」
　呆れられた？
　ガラス越しの顔、怒ってない。

「……うるさい」
　小さく返すと、あいつが笑う。

　でも、笑いながら、視線は外さない。
　やる気だけはある。

　それが、少し面倒で、
　少しだけ、助かる。

「見てて」

　一歩前に出る。同じ位置。同じ向き。
　ガラスの中の自分を見る。

　拍。足を出す。弾む。
　少しだけ、溜める。踏み込む。
　そこから、抜く。
　前に行きすぎない。
「……あ」

　小さな声。振り返らない。
　もう一度。一歩。
　次。

　今度は、横で足音が鳴る。少し早い。
　でも、さっきより近い。

「今の」
　あいつの声。
「そこだよ」

　口にしてから、ちょっと違うと思う。
　“そこ”じゃない。

　その少し手前から、始まってる。

「……来る前に入る」
「は？」

　笑いながら頭をかく。
　そのまま、
　もう一度、同じところから入る。

　一歩。次。今度は、揃う。
　ぴたり、というほどじゃない。でも、崩れない。
　そのまま、三歩。四歩。
　流れる。止まる。

「……今のだ」
　あいつが、ガラス越しにこっちを見る。
「さっきのより、全然いい」
「……まあ」
　それだけ返す。胸の奥が、少しだけ軽い。

　体で見せた方が、ちゃんと伝わる。
　やっぱり、人に教えるのは向いてない。

　でも。
　こうして並ぶのは、悪くない。

　ガラス越しだった視線がまっすぐこっちに向く。

「……やっぱお前、変だわ」

　つぶやいたと思ったら、
　そんなことなかったみたいに
　もう拍を意識している。

　そこだ。
　ガラス越しに二人の踏み出した足が、揃う。
　体が、自然に揃う。

　……悪くない。
　もう一度、踏み出す。

　今度は、さっきより、近い。

十月、翌週、同じ場所。
　文化ホールのガラスに
　赤くなりかけた空が写る。
　秋の夕日。

　スマホの振動。
　——悪い、10分遅れる。
　手を合わせるスタンプ。

　背中に受ける風が冷たい。
　昼は暑かったのに。
　ガラスに映る人影が、ずいぶん減ってる。

　さっきまで、みんなと踊っていた曲が
　頭の中で流れる。

　誰かが、先に入り、
　誰かが、それに乗る。

　——ここは、跳んだ方が良かったかも。
　音に乗る。拍。弾む。
　少しだけ溜めて……踏み込む。

　よし。
　自分のシルエットにうなずく。

　視線を上げると、走ってくるあいつ。

「悪い」
　弾む息。
「こんな時間まで、部活、大変だな。」

「まあな。でも、待たせて悪い。」
　合わせた手から、小気味よく音が鳴る。
　こういうこと、あっさりできるよな。
　こいつ。
「動きの確認とか、できたから……」

「向こうからでも見えた。
　ジャンプがえげつなく高かったな。」

　壁際の俺の荷物の横。
　大きな荷物が並ぶ。
　ガラス越しには二人の影。

　文化祭で使ったあの曲が始まる。

　「違う。」
　何度目かのセリフ。
　出した声が強すぎた。

　たてかけたタブレットの画面から、ダンス部が作ってくれたお手本だけが先に進んでいく。

　「……」
　俺を見る顔。
　不満そう。

　「動きはあっている、でも、ずれてる。」
　さらに眉を寄せるあいつの顔。

　「ぜんっぜん、わかんねーよ」
　アスファルトを強く蹴ってくる。

　ガラス越しに視線がぶつかる。
　それから逃げたくて、
　目をつぶる。

　同じ動きをしているはずなのに、違う。
　足の出る位置も、タイミングも、たぶん合ってる。

　でも、違う。

　うまく言えない。
　言えないことが、もどかしい。

　こういうのは、見ればわかる。
　やればわかる。

　でも、言葉にしようとすると、急に遠くなる。

　こいつはこいつで、わからないなりに、ちゃんと食らいついてくる。

　それが少し面倒で、
　少しだけ、ありがたい。

　息を大きく吐く。
　二人だけって、きつい。
　開けたとたん、目に入ったコンクリートがやけに無機質だった。

　「腹減った。」
　沈黙を破ったのはやつ。
　「ちょっと、コンビニ行ってくる。」
　見送った背中。

　人に教えるのは、
　向いてない。

　口の中に入ってくる
　ペットボトルの水がぬるい。

　練習動画をもう一度、確認。
　ここ。
　停止する。巻き戻し、もう一回。

　あいつの動きを重ねる。

　あいつのステップは、
　パワーがありすぎる。

　空がだいぶ暗い。
　そろそろ帰る時間か……。

　後ろから、あいつの気配。
　何か食べながら戻ってきたらしい。

　腰に手をあて、口の中のものを勢いよく水で流し込んでいる姿。
　ペットボトルの中身が一気に減っている。
「よし、チャージ完了！」
　さっきの不機嫌顔、どこ行った？

　俺に押し付けてきた開封前のペットボトル。
　冷たい。

　ガラス越し。
　もう一度、二人で並ぶ。

　曲が始まる。
　動く。足を出す。一歩。
　溜める。

　さっき何度もチェックしたポイント。
　ガラス越しに合図。
　足が揃う。

　できた。
　でも、まだだ。
　もっと、よくできる。

　ダンスイベントまで、
　あと少し。

十一月、本番。
　たくさんの人の流れに押し出されて、
　電車を降りる。

　とっくに秋だというのに暑い。
　手汗。
　緊張してる。
　出演しないのに……

　いろんな匂いが流れてくる
　色とりどりのキッチンカーを
　通り過ぎる。

　文化ホール前の広場。

　普段は何もない場所に
　出来上がったショーケースのステージ。
　もう、人だかりが出来ている。

　あっち側に
　見知った顔の集団。
　やっぱりあいつは人気がある。

　こっち側にはいつも踊っている
　顔見知りのダンス仲間たち。
　軽く手を上げ、近づいていく。

「今日は頑張って。」
　拳を合わせる。
「ハルも一緒に参加すれば良いのに」
「……俺はストリートでやっているのが
　ちょうどいいから。それに今日は、」

　あっち側に視線を向ける。
「クラスの応援だったな。」

　昔から事情を知ってくれている
　仲間の存在っていいな。

「向こうから応援してるから」
　軽くみんなに手を振って、
　あっち側に合流する。

　さらに人が増えている。
　あいつの人望すごいな。

　あいつとは違うハルトが
　田中さんと話している。

　出演者の招集のアナウンス。

　ざわついていた空気が、
　一瞬だけ、方向を持つ。

　ライトに乱反射するMCの服。
　マイクいらないんじゃないかって
　声量。

　一組目の登場。
　大きな拍手。
　あのアクロ……上手い。
　もう一回見たい。

　あいつの出番まで
　あと5つ。長いな

　次の出場者の紹介。

　表情が緩む。
　大きめの拍手で迎える。

　いつものメンバー。
　イキイキした表情、体の動き。

　いつもの場所と違うだけなのに。
　少しだけ高い位置にいるだけなのに、
　知らない世界のやつらみたいだ。

　曲の終わりに目が合った。
　力の入った拍手で応える。

　すごいよ。

　ステージ上を
　次々と変わっていく出演者。
　テイストも全く変わる曲。
　プロアマジャンル問わず。

　面白いけど、
　やっぱり魅せ方の差が出るな。

　ステージサイドのオーダー表。
　あと少し。

『ナンバー6、ダブル・ハル』

　いよいよだ。

　——あいつが、踊る。
　手に力が入る。


　音が流れる。

　登場するはずの拍。
　……来ない。
　なんで？

　少し遅れて、
　眩しすぎるライトの中から
　影が一つ出てくる。

　一つだけ？

　周囲がざわつく。
　ステップ、ぎこちない。

　ステージの脇で、
　うずくまる影。
　あれは……

「やっぱりダメか〜」
　前に立つ、田中さんの小さな声。
　……出演者のメンツ見て、
　自信をなくしてたのか。

「ハルー、かっこいい」
　右側から、手を振るいくつかの気配、女子の声。
　視線を動かす。
　ステージ中央からの視線が、交わる。
　逸らせない。

「あ」
　振り付けが違う。
　いや、あれは……
　大きく足を振り上げて、
　キック。

　あいつの蹴った“ボール”に、
　観客の視線が引っ張られる。

　見えないボールが飛んできた。

　——パスがなかなか上手く回らなくて

　あの時のあいつの言葉と一緒に。

　こっちに集まる視線。
　こわい……。でも、違うだろ。

　ボールに視線を合わせたまま、
　胸を、わずかに引き上げる。
　膝を緩めて、重心を乗せ替える。

　あいつが、『俺』に回してきたパス。
　とらなきゃ。

　そのまま、胸に収めた。
　ステージまでの“空間”が、開く。

　足が動く。踏み出す。
　体が、前に出る。

　人の間に、一本、道ができる。

　あいつに視線を合わせる。
　もう逸らさない。

　まだ曲は終わっていない。

　ドリブルってどうやるんだ？
　考えている場合じゃない。

　ステージに足を踏み入れる。

　眩しさで、視界が一瞬だけ白く飛ぶ。

　——でも。
　音は、はっきり聞こえる。

　床に触れた瞬間、
　硬さが足の裏から伝わる。

　いつものアスファルトと違う。
　少しだけ、跳ね返る。

　その違いに、
　一瞬だけ、意識が引っ張られる。

　次の拍が来る。
　考えてる暇はない。

　一歩。

　あいつの肩が、わずかに動く。

　次。
　そこに、合わせる。

　いや、
　合わせるんじゃない。

　先に置く。

　同時に、音が近づく。

　ズレていたはずのラインが、
　一本に繋がる。

　もう一歩。
　今度は遅れない。

　視線の熱が、背中に刺さる。

　さっきまで重かった。
　今は、邪魔じゃない。

　むしろ、流れを押してくる。

　横で、足音が鳴る。
　さっきまでバラついていたリズムが、
　ぴたりと揃う。

　狙ってない。
　でも、外れない。

　——来る。

　その手前で、
　もう、わかる。

　次の一歩。
　同時に出る。

　三歩。四歩。
　止まらない。

　あいつの動きが、
　視界の端で揺れる。

　見なくても、わかる。

　文化祭のときは、
　流れに押された。

　今は、
　自分で入っている。

　音の上に、
　二人分の足が乗る。

　ざわついていた空気が、変わる。

　視線が集まる。
　追ってくるライト。
　熱い。

　でも、もう気にならない。
　ただ、気持ちいい。

　そのまま、
　最後の拍。

　——来る。

　ほんの一瞬だけ、溜める。
　同時に、止まる。

　ズレていたはずの流れが、
　一気に繋がる。

「来たな」

　——重なった。

　一瞬の静寂。

　ぶつかった拳が、熱い。

　次の瞬間、歓声が弾けた。

十一月、学校。
　駅から続く制服の流れ。
　信号の点滅に合わせて走る。
　前を歩くあいつ。
　珍しく、一人。

　少し歩調を緩めて距離をとる。

「はよ」
　見つかった。
「おはよ」
「後ろから、なんか気配感じた」
　野生……。

「昨日、楽しかったなー」

「直前にあいつが無理！って言い出した時は、さすがにやばいとは思ったけど」

　後ろから、全速力の足音。
　一歩、後ろにずれる。

「ステージ裏で待機中に
　だんだん元気なくなってきてさ。

　前に出た人たちみんなが
　大きな拍手もらっているけど。

　自分たちだけ反応悪かったらどうしようとか」

　昨日のステージ側からの景色が浮かぶ。
　観客の反応。
　……あの距離。

　わかる。

「みんな一緒なんだし、気にしなきゃいいのにな」

　足が止まる。

　うん、違うか。
　こいつは、全部同じに見える。
　だから、か。

　少し先に行き始めた隣。
　一歩大きく出して、揃える。

「ステージの向こうにお前見えて、なんとかなるかなーって、気づいたらステージ出てたよ」
　……前の方に行くんじゃなかった。

「あんなにパスうまく回せて
　気持ち良かったわ」

　こういう時、うまく反応したいけど、

　ひんやりした空気が顔に当たる。

　まだ、人影がまばらな教室。
　何も変わらないのに、
　あいつの後ろについて、入ったのが失敗だった。

　昨日も来ていたクラスメイトたちに
　囲まれた。
　ちょっとずつ、外側に移動。

「ダブル・ハル、カッコよかった！」

　顔を上げる。
　女子と目が合う。

「正直、ハル一人の時、しょぼさを感じたけど、山田が入った途端、急に空気変わったよねー。」

「文化祭の時、見られなかったの悔やまれる」
「山田がスターに見えた」

　慣れない言葉に
　思わずうつむく。
　体が熱い……。

　チャイムが鳴る。

　机に座って、
　いつものように本を取り出す。

　息を吐く。

　うちの担任は来るのが遅い。

　まだ、あいつのまわりが賑やかだ。

「ハル！」
　うっかり、顔を上げる。
　向こうでも同じ気配。
「二人反応するなよ。」
　茶化される。

　視線を落とす。
　目に入った本を無造作に開く。

　でも、悪くない。

　無意識に、
　指先が拍を刻む。

　教室のざわめき。
　誰かの笑い声。
　椅子を引く音。

　窓の外からの風が、顔に当たる。
　少し冷たい。

　全部、バラバラで違うのに。
　少しだけ、間が揃う。

　意識しなくても、
　勝手に重なっていく。

　揃えに行かなくても、いい。

　ふいに、
　はためくカーテン。
　不規則。

　昨日の、あいつと俺みたい。

　止まっていた指が、また拍を刻む。

　前みたいに、
　全部から外れていたわけじゃない。

　あっちで笑うあいつみたいに
　真ん中で笑うわけでもない。

　相変わらず、
　こっちで本を開いてるし、
　自分から輪に入ることもない。

　でも、それでいい。

　息を吐く。
　胸の奥に残っていた、
　変な引っかかりが、少しだけほどける。

　一人取り残されるのが、嫌だった。

　自分だけ外れていくのが、
　怖かった。

　でも、今は——

　一際、大きな声。
　あいつは、気にしない。
　調子良く合わせている。

　合っていなくても、
　繋がる。

　音も、空気も、
　あいつとも。

　だから、多分。

　ほんの少しだけ、
　タイミングを外してみる。

　つま先でも、拍を刻む。

　それでも、崩れない。
　むしろ、その方がしっくりくる。

　前よりも、
　音がずっと近い。

　ズレているはずなのに、
　外れていない。

　無理に合わせなくてもいい。

　外にいるままでも、
　同じ拍の中には、いられる。

　そのままで、揃う。

　ドアが開く音。担任だ。
　教室のざわめきが消える。
　視線が、揃う。

　——ズレたまま、揃う。

完

あとがきはこちらです。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #短編小説#青春