詩集『世界の輪郭』

【第一部】存在

『わすれもの』

「ただいま」

玄関のドアを開ければ
覚えのある甘ったるい香水の匂い

口紅を塗る母さんは
僕を振り返らない

母さんの後ろ姿を見ると
ランドセルが
重くなっていく気がする

バタバタと支度する母さん
ゆっくり靴を脱ぐ僕

母さんが会いに行くのは
週に一度の
奥さんと子どもがいる
あの男

母さんが動きまわると
テーブルに置かれた千円札が
かすかに揺れる

母さんが出ていったら
まず窓を開ける
香水の匂いが消えるまで

「じゃあね」

母さんの
週に一度の台詞

開いたドアから見えたのは
ひりつくような
オレンジの空

静かな部屋に
カラスの鳴き声だけが
聴こえる

テーブルの上にわすれられた
母さんのスマートフォン

バカだなあ
母さん

大事なものを
わすれてるよ

『石』

大きな石が頭上にある

部屋にいても街を歩いても
昼も夜も
見あげれば
石はずっとそこにある

こちらを向く部分は尖っていて
落ちてくれば
私の頭頂部へ
深く突き刺さるだろう

だが石は落ちてはこない
物心がついたころから
もうずっと同じ位置にある

いっそ落ちてくればいい
と思うこともある

私の頭を破壊して
すべてを終わらせてしまえ

どれだけ強く願っても
石は頭上で止まったままだ

たぶん私が死ぬまで
石はずっとそこにある

たぶん私が死ぬまで
石はずっと尖った部分を向けてくる

どんなにすばらしい光景に出会っても
石は頭上にある

『重力の彼方』

視界がきかない完全なる暗黒で
ひたすら落ちつづけていた

重力につかまって
引きずりおろされている感覚だけがあった

いつから落ちつづけているのか
いつまで落ちつづけるのか
まったくわからない

これは夢だ
そう思った

途端に
無感覚になった

落ちているのか
浮きあがっているのか
静止しているのか

脳裏に
ちぎれた景色が浮かんだ

闇のなかにたたずむ自分の姿が見えた

自分が解き放たれていく

この光景が永遠に続くことを願った瞬間に
すべてが終わった

【第二部】水

『水圧』

力いっぱい蹴りこんで
大海原へ飛びこんだ

濁って、よどんだ空気から
澄んで、ながれる水中へ

水面のカーテンは
陽光をやわらげてくれ
月光を沁みわたらせてくれた

身体が
踊るように動いた

だから
深く深くもぐっていった

いつからだろう
水の重さに息ぐるしくなってきたのは

いつからだろう
闇に閉じこめられていることに気づいたのは

僕はもう
真っ黒の水につかまって
上も下もわからない

僕はもう
このまま押しつぶされるのだろうか

地上では
僕を探してくれている人は
いるのだろうか

『あと一滴』

もうずっと長いあいだ
コップの水はいっぱいだ

あと一滴でも垂れたら
水は飛びだすように流れていくだろう

コップの縁が
ぐにゃりと曲がって見える

もう
ギリギリのところまできている

あと一滴でも垂れたら
すべてが流れていくかもしれない

流れきったあとには
コップは空になるかもしれない

あと一滴

コップの水は耐えているのだろうか

それとも
待ち望んでいるのだろうか

まもなく
あと一滴が

『ゆがんだ顔』

ある日
自分の輪郭が消えた

行くあてもなく歩く午後
しとしとと落ちてくる雫にうたれて
手ぶらの僕は深くうなだれる

視界にあるのは
コンクリートの灰色のみ

時折あらわれる
落ち葉やビニール袋
丸められた紙くず

首筋をたたく水滴が
しだいに大きく
重くなる

雑踏の音が消えて
耳鳴りのように
雨音が響きだす

足もとがおぼつかない

路面のくぼみにできた小さな池を
そっとのぞきこむ

水面にうつる自分の顔は
ゆらゆらと歪んでいる

笑顔をつくってみた

泣いているように見えた

ふたたび歩きだす

視界にあるのは
コンクリートの黒色のみ

【第三部】光

『零時の背中』

誕生日を目前に
雑然とした部屋をかたづけた

自分の心は澄みきって
一片の混乱もないことを
たしかめた

静寂の部屋で
日付が変わるのを待った

電源を切った
スマートフォン

この先にある孤独と自由
それだけを思った

午前零時

バックパックのなかには
数枚の下着と財布だけ

ドアを開けると
階下のリビングに
明かりが見えた

明かりのなかには
テレビを観る両親の後ろ姿

息をころして
玄関を出る

満月が
予想外に大きかった

マウンテンバイクにまたがって
十六年暮らした家を
振りかえる

「さようなら」

ちいさく発した声は
ふるえていた

その声を置き去りにして
ペダルを踏んだ

行き先は
まだない

『深淵の向こう』

ペダルを漕ぎつづける先に
アーチ型の暗黒が見える

街灯のない闇よりもさらに深い
純然たる黒は
ただこちらを見つめている

審判を受ける気持ちで
マウンテンバイクを走らせた

のしかかる黒を背負いながら
先の見えない異界に
まばゆい光を投影した

深淵の世界に
ほのかに出口が見えてくる

飛びだした先は
やはり闇だった

それでも
こちらの夜はわずかに明るい

街灯の灯りに
名もなき羽虫が群がっている

遠くの街灯りに
自然と引きつけられていく

『月、海』

月光のみちびくままに
マウンテンバイクを走らせた

たどり着いたのは
ちいさな海岸だった

誰もいない
街灯もない

あるのは
湿った砂浜と
さざなみの音だけ

満月が低かった

かすかに赤みを帯びた
人間の脂肪のような
どろりとした黄色

その真下で
海が黄金色に輝いている

光が
この世界の輪郭を変えていく

【第四部】記憶

『剥落』

渡りかけの橋に茜がさして
朱色の欄干が赤黒く染まる

ぽろぽろと剥がれ落ちた塗料と
その下に見える鉄錆のせいで
鱗をむしり取られた
瀕死の竜のようだ

指先をのばすと
ざらりとする肌触りがして
またひとつ鱗が落ちた

忘れられたこの一画で
竜は朽ちようとしている

『刻印』

脳裏に浮かぶ
いくつもの風景

予期せぬ出会いは
沁みわたり
感情とともに
刻まれる

意識の底から浮かびあがる思い出は
ときに心をふるわせ
ときに形をもとめる

言葉を置いていくそのときに
胸の奥で何かが跳ねる

『世界の輪郭』

突然の雨が
激しくアスファルトをたたきつける

おおきくくぼんだ路面は
すぐにちいさな池になった

水面が無数に炸裂し
輪郭をくずしたネオンの色だけが
ぼんやりと浮かびあがった

怒涛の雨が降る

赤や緑や黄色が
ぐにゃりと曲がって
爆ぜる波紋に溶けこんでいった

もはや
何も映していなかった

なおも雨は降りつづける

水面はひたすらに弾けて
揺れていた

雨がぴたりとやんだ

水面に映るのは
肉眼で見ているのと同じ世界

雨が降る前よりも
かすかに澄んでいる