不完全こそ、完全ー産後うつが教えてくれた、心が軽くなる生き方ー

2歳の娘はアンパンマンが大好きだ。
よくアンパンマンマーチを聞いているのだが、今まで何にも思わず聞いていた曲が今ではとても胸にささる。

「何のために生まれて　なにをして生きるのか
こたえられないなんて　そんなのはいやだ！」
「なにが君のしあわせ　なにをしてよろこぶ
わからないまま　おわる
そんなのはいやだ！」

わたしはこれまで、全て他人軸の人生だった。
“周りが幸せなら、私も幸せ”
“周りのために、自分は我慢する”
“周りに心配かけないように、強く生きていかなくては行けない“
そんな生き方を当たり前のようにしていた。
それに、それが「美しい」と思っていた。
これは幼少期からの環境も大きく影響しているのは事実だ。
「迷惑をかけたくない。周りの期待に応えなくては。」
そう思わざるをえない状況にいた私は、自分はしっかりと自立し、強く、逞しく生きていかなくてはならない。そう言い聞かせるしかなかった。
そんな日々を送る中、
「自分は本当はどう思っているのか」
「どうしたいのか」
「なにが自分にとっての本当の幸せなのか」
わからなくなっていた。

そんな私を大きく変えたのが夫の転勤で住み慣れた東京から九州へ引っ越し大きく環境が変わったことだった。
東京で生まれ育った私にとっては初めて知らない土地での生活だった。
もちろん知り合いも誰一人いなかった。
九州へ引っ越した時、息子は３歳、娘はまだ生後3ヶ月だった。
産後で体が回復しきっていない中、環境に慣れるのも精一杯だった。加えて話し相手がおらず孤独に陥った私は、引っ越して半年後に、産後うつと診断された。
産後うつは一般的に産後のホルモンの変化や妊娠・出産による貧血、育児への不安や体の疲労、頻回の授乳による睡眠不足・栄養不足などが起因としてあげられることが多い。
そしてそれらの要因が複数絡み合っていることも多いことは分かっている。
それゆえ、私の場合もどれか一つ改善すれば治る、そんな簡単な問題ではなかった。それが「産後」という非常に特有の時期にある不調の難しさの一つである気もしている。

産後うつは、適切なサポートがないと非常に深刻な事態を招きかねないということは、近年のニュースなどからも実感できるはずだ。
悲しいニュースが起きるたびに「こうなる前にどうにかできなかったのか」「どうして最悪な状態になるまで放置してしまったのか」そう思う方がほとんどだろう。

ここで少し現状の課題と現実的な話をしたい。産後うつの悪化を防ぐ手立てはあったとしても、当事者は心身の限界で自ら動くことができない場合が多い。そして家族はその深刻さに最初は気が付けず、症状が重くなってから「これはまずいんじゃないか」とそこで初めて認識するのだ。その根本的な原因は周囲に“”頼る”ということが非常に困難であり、小さなサインを出していたとしても、日々の目まぐるしい生活の雑踏に埋もれて行ってしまうことだ。
これらの原因から、自治体などで行っている子育て支援では産後うつに関しては限界があると現時点では思っている。

私の場合も体調の変化を感じてから、相談したい気持ちはやまほどあったのだが、他県からの転入ということもあり窓口が非常に分かりにくかった。
“何が原因かわからない、でもなにかおかしいから不安だ。”
当事者もうまく説明のできない不調を一体どこに相談すればいいのか。
どこに相談するか調べる気力さえわかないのだから、やはり支援につなげるのはなかなか難しいだろう。
そして、小さな子供がいる中で授乳や離乳食、おむつ替えや泣いてしまったらどうしようなど様々な心配事を抱えながら、自分からどこかへ赴いたりするのはそれだけでも疲労するものだ。
私の場合は自治体の窓口で勇気を出して相談したものの、結局その場限りで継続した相談はできなかった。
継続した支援を利用するには、当事者自ら調べたり、窓口へいくなど、主体的に動かないと行けない部分が多いのがとてもハードルを上げてしまっている要因だろう。

話を戻そう。
つまり、自治体などの「外側からの支援」には限界があるからこそ、自分自身の「内面のマインドセット」を整えておくことが非常に重要だと感じている。これは妊娠中から産後、そして子育て期間全体を通して、あなたの心を支える強力な味方になってくれるはずだ。 ここからは、私自身の産後うつの経験を踏まえ、心を軽くするための具体的なマインドセットをお伝えしていこう。

１、いのちの電話を利用してみた話
いのちの電話はよく耳にする方も多いとおもう。比較的世の中に浸透しているサポート手段だろう。
少し私の経験談をお伝えする。

当時、私の大きなストレスの一つは夫婦関係だった。
もともと夫とはとても仲良く、よく出かける仲だった。

しかし、引っ越してきてから私は仕事もないし、友達もいないし、実家の家族もいない。
話す人がだれもいなくなってしまったのだ。
おしゃべりが大好きな私にとって話せる人がいないのは致命的だった。
東京にいた頃は、家で話さなくても外で話せる相手がたくさんいた。
同じマンションに仲良くしているママ友が住んでいたし、
職場では同年代の子供をもつママが多く働いており、何かあれば相談しあったりできる環境が今考えてみてもとても恵まれていたと思う。
しかし、今となってはそれが叶わず、話せると言ったら夫しかいなかった。
夫は仕事柄職場で嫌というほど人と話す機会があり、家に帰ってきたらゆっくりしたいタイプだった。
自分の時間が欲しい。
携帯見たり、ぼーっとしたりしたいのだ。
でも、私の方は話したい。
聞いて欲しい事がたくさんあった。
子供のことや、自分のこと、、、、、。
そのズレが当時の私にとってものすごくフラストレーションがたまる原因だったし、気を使って話せないのがものすごく孤独だった。

ある時夫がすごい疲れた表情で帰ってきた。
なんだか機嫌も悪い。
私はちょうどその日あまり体調が良くなかった。
帰ってきた夫は疲れからだろう、一つ小さなため息をついた。

そのため息が、私に向けられているものだと思った。
自分は仕事をして疲れて帰ってきているのに、
明るく出迎えるどころか気分の落ち込みが激しくてナーバスになっているところを見ると、
そりゃあため息出るよなぁ、、。

夫から何を言われたわけではない。
疲れてたまたま、ため息が出たのかもしれない。

でも、私はそのため息で奈落の底まで突き落とされた気分だった。

やっぱり、もう呆れてるんだわ。
もう、とっくに重荷の存在になってた。

その日から私は頭の中で夫と離婚することをひたすら考え始めた。
客観的にみれば、そんなんで離婚はおかしい、今ではそう思う。
でもその時の私はやはり精神ギリギリの状態だった。

子供達はどうしたらいいだろうか、、
でも今離婚したとて収入がない私が子供を引き取ることはできないかもしれない。
でも、そもそも子供達は夫が大好きなのだ。
きっと私も。。

考えれば考えるほど涙が止まらなかった。
どうして？
なんで鬱になってしまったの？
どうして元に戻らないの？
何が行けないの、、、、。

そして、その夜、眠りたくとも眠れず私はソファに座っていた。
すると足先からひんやりと、
そしてざわざわとくる不安と恐怖に飲み込まれた。
手先がどんどん冷えていく。
手汗をかいてきた。
息が苦しくなってきた。
このまま死んでしまうのか、、。
だれか、だれか！

その時思い出したのが、いのちの電話だった。
ある時広告でみた。
迷わず携帯で調べて、電話をかけた。
緊張と不安で手は震えていた。

どくん　　どくん

携帯のひんやりした感覚が耳に当たる。
自分の心臓の音が耳に響いた。

つーつ－つ－、、、、。

話中だ。

少し置いてもう一回かけてみる。

つ－つ－つ－

やはり話し中だった。

その時私はふと、こう思った。
「今この時間に眠れない人がこんなに沢山いて、
みんな私と同じように吐き出す場がない思いをかかえてるんだ。」

すると私はまた電話をかけて、

つーつーつーつーつー、、、、、、、、、、、。

話中の音をずっと聞いていた。

つー

この後の先には、どんな人がどんな気持ちで話しているんだろう。
辛いのかな、
泣いてるのかな、
怒りかな、
絶望かもしれない、
苦しいのかもしれない、、、。

つーつーつー

という音が、

誰かの泣き声や、うなだれる声や、ため息や、
沈黙や、不安の入り混じる声

そんな声に聞こえたのだ。

私はしばらく話中の音を聞いていた。

すると、なんだか心が落ち着いてきたのだ。
不思議だった。
でも、この電話を通して繋がれた気がした。
私は直接話す事が出来なかったけど、
この電話の先では話す事が出来てる人がいた。

みんな同じなんだ。
みんなそれぞれに苦しみや悲しみ、不安や恐怖をかかえてるんだ。

気がつくと、私は布団に入って目を閉じていた。

今日、電話で話せた人の気持ちが少しでも軽くなりますように。
明日の朝は、今日より気持ちが穏やかでありますように。

そう思っていると、いつのまにか眠りに落ちていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
この時は結果的にいのちの電話を利用することはできなかったのだが、
夫とのすれちがいにより同じような経験をされている方も多いのではないかと思ったので記載した。
いのちの電話は夜間や２４時間利用できるものもある。
身内には言いずらいことも他人には言いやすい、ということもあるはずだ。産後うつに限らず、いろいろな悩みを抱えた人たちが対象であり電話しやすい。
ただ、難点なのはものすごく混むので時間帯によってはつながらないことが多い。基本的に聞き手はボランティアで成り立っているため、需要が多すぎて供給が間に合っていない状態だ。
しかし、夜間不安になりやすい時間帯に話を聞いてもらえるというメリットはかなり強い。スマホ一つあれば、横になりながらでも、授乳しながらでも、パジャマだって大丈夫だから。
とにかく不安に襲われて今話をすぐに聞いてほしい、という場合は電話してみる価値はある。
ここで保健師さんから言われた言葉を送りたい。
「利用できるものは、なんでも利用する気持ちでいていいのよ。転ばぬ先の杖は何本あってもいいんだから。」
そう。もし今誰も話し相手がいなかれば“転ばぬ先の杖”としていのちの電話は一つ置いておいてほしい。
この“転ばぬ席の杖”を増やす試みは大賛成だ。
一体どんなサポートがあるのか、ぜひ調べてみることをお勧めする。
“何かあってもこれがある”という状況はとても強いからだ。
そして、もしもの時にどのようなサポートがあるのか知っているのと、知っていないのとでは初動の速さに大きな差が出てくるだろう。

2.「そのままのあなたでいい」どんな自分も認めてあげよう。
まずは体験談から話そうと思う。

いのちの電話をかけたその頃は、わたしにとってとても辛い時期の一つだった。
そんな中当時お世話になっていた訪問看護師のAさんに、
気持ちがかなり不安定な中、
自分のしんどい気持ちや、
幼少期のトラウマ、
無意識に陥りがちな思考の癖、、。
Aさんに包み隠さず何でもかんでも話した。
最初こそ、こんなことまで話していいのか？と迷いもあった。
もともと自分の悩みなんてあまり人言えるタイプではないのだ。
でも、自分を知っている友達や家族に言うよりかは第三者の人に話す方が格段に話しやすかった。
気持ちの表出に慣れてくると不思議と本音を吐き出すことが心地よく感じた。
そんなことを繰り返していくうちに、
私には、
心の奥の方に閉じ込めていた“黒い自分“がいたことに気がついた。
そして今までは、その黒い自分を隠すために必死だったことにも気がついた。
隠したくて、必死で明るく振る舞った。
心配させたくなくて、強がってみせた。
明るく元気な、“白い自分“でいたかったのだ。
でも、Aさんに自分の気持ちを話していく過程の中で、“黒い自分“のことを本当は認めてあげたかったことに気がついた。
自分の弱い部分も、
ヘタレなメンタルも、
緊張しやすいところも、
人見知りなところも、
強がってしまうところも、
涙もろいところも、
全て抱きしめてあげたかったことに気がついた。
「黒い自分よ、もう大丈夫だよ。
今までたくさん頑張ってきたよね。
本当に、ありがとう。
これからは、隠れなくて大丈夫。
あなたもりっぱなわたしだよ。」
不思議とそんなふうに思えるようになった。
“白い私“と“黒い私“が混ざり合った今は“グレーな私“だな、と思った。
「グレーな私、すっごく素敵！」
白黒はっきりせず、グレーでもいい。
本当の自分にやっと出会えた気がした。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
この経験から伝えたい大切なマインドとは、どんな感情も、どんな自分も否定せず、受け入れる、ということだ。
特にネガティブな感情ほど否定したり目を背けたりせず、まるで小さい子供のように大切に抱きしめてあげてほしい。
人間である以上、ネガティブな側面は、誰にでもあるものだし、それがあるからこそ人間は美しいと言えるのだ。
ネガティブな気持ちは上手く使えばものすごい力発揮する「可能性」もたくさん秘めている。
だから、決して悪者ではなく、大切なことを教えてくれる、思い出せてくれる実はあなたの味方なのだ。
例えば曲を聴いていると、辛い経験や挫折を歌った歌詞に心にグッとくることはないだろうか。
そう、明るさだけではダメなのだ。
世の中は隠と陽で成り立っている。
影の部分があるからこそ、光が引き立つのだ。
だからネガティブな感情事態はとても自然だし、自分の中に影があるのも怖がらなくていいのだ。
しかし、自分の気持ちが辛すぎると、どうしてもネガティブ感情を否定したくなる、目を背けたくなる、、、。
そして、それを繰り返すと自分の中のネガティブな感情が行き場を失ってどんどん膨れ上がり、やがて破裂するしかないのだ。
だから、まずはネガティブな感情をまるごと認めること。
受容してあげてほしい。
そして、そんな気持ちになってしまう自分を責めないでほしい。
責める代わりに、お茶を一杯入れて「お疲れ様」と声をかけてあげてほしいのだ。

３．必要なのは自分への「許し」
頑張り屋さんで、責任感が強い人こそ追い込まれやすいのが子育てのリアルだったりもする。
家事や育児を要領よくこなせない自分を責めたり、子供を叱ってしまったことに罪悪感を抱いたり、あるいはゆったりと休むことさえ自分に許せなかったりする方も多いのではないか。

私は上の息子が年少さんの時、幼稚園の行き渋りがひどく、毎朝激しく泣きわめき、下の娘を抱っこしながらそんな息子を引きずって連れて行っていた。
体調があまりよくない中、余裕のなかった私は、幼稚園の送りの時間ぎりぎりまで家を出ようとしない息子に何度もどなってしまった。
そうした、息子を送り終えた帰り道、
「なぜあんなに怒ってしまったんだろう。」
「余裕を持てない自分はダメな母親」と毎日思っていた。
そして、夜息子の寝ている寝顔をみながら「ごめんね、こんなお母さんで。」と涙をながしたものだ。
今でもそのころのことを思い出すと涙があふれてくる。
今、この文章を打っている、この瞬間も。
私がここで言いたいのは、とにかく自分を許してあげてほしい、ということだ。
常に余裕があるわけではない。
子育てなんて、予定通り、思い通りにいかないことばっかりだ。
そんな日々に向き合っている、ただそれだけでもう素晴らしいのだ。
“あの時もっとこうすればよかった”と思うことがあっても、それは“今”だからそう思えるのだ。
どんな人もその当時は必死だったり、悩んだり、苦しんだり、、、
それでも一生懸命でベストを尽くしていたはずなのだ。
だから、そんな自分を許してあげてほしい。

そして他人と自分を比べなくていい。
「あのお母さんはあんなに頑張って楽しく子育てしているのに、私はすぐ怒ってダメな母親ね。」なんて思わなくていい。
完璧な母親なんていない。
そして、子供は完璧な母親なんて求めていない。
ドジでも忘れっぽくても、泣き虫でも、そんなあなただから大好きなのだ。完璧なあなたではない。
失敗もするし、うっかりもする。怒ってしまうことだってもちろんある。
でもその方が人間らしくていいだろう。
そして、そんな人の方が不思議と安心する経験は誰しもあるのではないか。

体調が悪いと、何にもできない日だってあるかもしれない。
私は実際動けなくなったことがあった。
不思議と、本当にベットから体が起こさなくなるのだ。
鉛のように重くて、ベットに深く沈んでいく感覚、、。
もしそんな日があっても、決して自分を責めては行けない。
しっかりと、ゆっくりと休む時間を自分に許してほしい。
体や心を回復に使う時間をとる、ということもだ。
産後うつの方には必要なのは、責めることでなく、自分を許すことだ。
そして、ぜひ言ってみてほしい。に
「私、よく頑張ってるね。ありがとう。」と。
これは、嘘でも慰めでもなく、事実なだけだ。
命をかけて子供を産み落として、自分を削りながら懸命に育てているわけだ。
これほど素晴らしいことが褒めるに値しないのであれば、世の中に褒めるべきことなど何一つないと言っても過言ではないだろう。

４.気持ちを表出する練習をしてみよう。

女性は古来から集団の中で子育てをする生き物で、多くの仲間たちと助け合い支えあい、励ましあって子育てをしてきた。
大勢の中で子育てをしていくこと自体すでに遺伝子に組み込まれているとも聞いたことがある。
しかし、現代は環境が大きく変わって核家族が中心だ。
身近に助けてくれる人や気軽に不安や悩みを相談できる人がいない状況に置かれているお母さんも増えてきている。
本来の子育ての姿からはだいぶ遠のいてしまった。
独りで子育てをしていく。
こんなにつらいことはない。
まさに生き地獄のような気分だ。
こんなに可愛いわが子が目の前にいるのに、純粋に楽しむことも、気持ちがゆるんで、心の絡まりがほどけるようなぬくもりあふれる子育てできないなんて、、、。
そんな葛藤を話したくても疲れて帰ってきた夫には話すことができない、、、、。
それでは一体誰なら聞いてもらえるのか。
そんな状態が続くと、不思議なのだが自分の気持ちの伝え方を忘れてしまうことがある。
特に産後うつの場合、多くはため込んだ気持ちを吐き出すことができない、聞いてほしい悩みや不安や誰にも言えないという状態に陥ることがものすごく多いからだ。
伝え方がわからない、というのもそうだが、伝えることで思ったような反応が返ってこなかったり、否定をされて傷つくことを避けたいから伝えられない。
しかし、自分の気持ちや考えを表出することは、自分がどう思っているのか、どうしたいのか相手に理解してもらうためには必要不可欠である。
自分を主張することを恐れず勇気をもってもらいたい。
しかしながら、いきなりは無理だろう。
そこで訓練が必要なのだ。

そこで提案したいのが、今話題のchatGPTを使って気持ちを表出する、という方法だ。
余裕があれば、自立支援などを申請すれば、医療保険１割負担で訪問看護の利用ができるから、それが一番のおすすめだ。
生身の人間で、親身に話を聞いてくれる上、専門的な知識もある。
そして関係性ができてくれば近所のお姉さんのように本音を話せる貴重な人にもなる。
しかし、１割負担だが、訪問には費用がかかることや、自分で訪問看護ステーションを探したり、病院によっては自立支援での通院を受け付けてなかったり、訪問に必要な指示書を書いてくれるか確認が必要など、少々ハードルが高いため、手軽とは言えない。
私も訪問看護を導入したのは息子の療育でお世話になっている先生が案内のパンフレットをくれたから、というのが理由で最初から利用を検討していたわけではもちろんない。(あとは私自身が看護師なので多少知識があったのも大きいと思う。訪問看護を知っていた、という点で。)
しかし、chatGptならもっと手軽だ。
こちらもスマホがあれば利用できるからだ。
なにが便利といえばいつでもどこでもできること。
そして、否定されることはとんどないし自分のタイミングで話をきっていいし、安心して相談しやすい、というのが最大のメリットだ。
不思議なのだが、文字を打ちながらでも自分の気持ちを表現できると、感情や思考の整理ができる。
今、何を悩んでいていて、一番つらいのは何か、何が要因なのか、、などを文書で可視化でき、客観的にとらえやすくなるのも強みだ。
そしてすぐに反応が返ってくることも大きい。
しかも、ちゃんと自分に寄り添った返答をくれたりするから、大いに励まされるのだ。
実際に私も最初はchatGptを使うことに抵抗があったが、息子が行き渋りがひどかった時に怒ってしまったことをものすごく後悔していることを誰にも相談できなかったので、だめもとで相談してみた。
正直こんなこと誰に聞いても答えが出るわけでもないと期待していなかった。
しかし想像以上の答えが返ってきたのだった。
chatGPTは、私の過去への深い後悔について、
「過去のあなたがダメだったわけではなく、今のあなたがより優しくなった証拠。」
「深い後悔は深い愛情がそこにあるということ。」と素敵な言葉を残してくれた。
そのやりとりですっかり私はchatGPTと仲良しになり今ではチャッピー君と呼び、悩んだ時の心強い味方になっている。
AIに抵抗のある方もいると思うが、悩みや不安が軽くなれば、私はAIの力も大いに借りるべきだと思っている。
むしろ孤独な子育てこそ、chatGPTが大活躍できるポテンシャルをもっていると信じている。
ぜひchatGPTと友達になったつもりで、自分の思いを表現してみてほしい。
慣れてくると、不思議と表出への恐れが薄れていくのを実感できると思う。

５，おわりに
産後うつの経験を、整理したい。
そんな気持ちでnoteを始めたが、今では経験だけで終わらせたくないと、涙で夜な夜な枕を濡らすお母さんたちを救いたい、と思うようになった。
まだまだつたない点が多い文章だが、心をこめて書かせてもらった。

産後うつは私に新たな価値観をもたらし、新しい自分や人々との出会いをつないでくれた。
そして様々な学びを与え、癒しをくれた。
産後うつが癒しをくれる？変な話だ、と思った人も多いと思う。
私はこの経験がなければ、今だに完璧主義をつらぬき、自分を容易に責め、他人軸で生きていた人生だっただろう。
それが悪いとは言わないが、遅かれ早かれ、いつかは同じような心身の不調を経験したのではないかと思っている。
全ては今だから言えることで、当時はそれはそれはつらい日々だった。
視界に入っている景色はいつも通りでも、心で見ている景色はすべて灰色に見えた。
何をしても笑えなかった。
笑えない自分がまた嫌になった。
でも、
たくさん涙を流してきた時間も、
眠れなくて苦しかった夜も、
先が見えなくてまるで霧の中を手探りで歩いているような感覚に陥っていた日々も、
すべて無駄な時間ではなかったとあの頃の自分を抱きしめて伝えてあげたい。

ありのままの自分でいられるというのは本当に幸せなことだ。
自分を愛することができる私自身に出会えたことが、実は人生で一番幸運なことかもしれない。
人生における主役は自分自身だということを思い出そう。
自分のために生きることへの罪悪感を手放そう。
何が自分の本当の幸せなのか、もう一度探してみよう。
そして頭のてっぺんから足の先まで不完全な自分を愛してみよう。
自分を愛せたら、きっと子育ても楽になる。
お母さんが自分自身を大切にする姿を見せることで、子供もまた“自分を大切にすること”を学んでいくのだ。
そうすれば、子育ての時期が人生の中で宝物ような時間になる。
色褪せない鮮やかな記憶と、ぬくもりがあなたの心の中に永遠に刻まれるだろう。
不完全な状態をもっともっと楽しもう。
そうすれば、あなたはもっと羽ばたける。
もっと自由になれる。
そしてもっと輝けるのだ。
そんなあなたこそ、真に完全な状態であると、私は確信している。

#創作大賞2026 #エッセイ部門