凪と波のあいだ

第一章　静かな波

リモートワークで働くこと二年。

通勤が無くなったことが、私の中で普通になってきた。
いつもの時間に起き、掃除をし、珈琲を煎れる。
いい香りが部屋中に広がり、窓からは朝の光が差し込む。
平日の朝、空気が綺麗な地方都市での一日が始まる。
 
リモートワークの働き方は、私の生活を丸ごと変えた。
都内から地方都市への移住。会社はそのままで、所謂ワーケーションというものだ。
 
生活環境は大きく変わったが、仕事内容はそのまま。
週五日、過渡期でもなければ定時で上がる。たまに残業はあるもののそこまで多くはない。
 
人間関係で悩むこともなくなった。
離れてみて気がついた、「人との距離感」というものが、実はストレスになっていたんだなと。
 
社会人として上手く立ち振る舞わなければと、いつも気を張っていた。
張り詰めていたとも言える。
 
元々人見知りで、営業部に配属になったのを機に克服しようとしたが、何年経っても慣れる事はなかった。
 
人との接し方が分からなくなり、やがて体調を崩してしまった。
 
別部署へ異動することになった頃に、働き方改革としてリモートワークが会社に導入された。
新しい部署は社内業務が主だったため、社内でも率先して実施することになった。
 
ほとんどが通勤圏内のリモートだが、私のように遠方に住居を構えて、出社は数ヶ月に一度という働き方をしている社員は他にもいる。
 
導入された当初は、仕事の進捗が見えづらく、思うように出来ない事が多かった。
確認のための確認をする日々で、対面とは違うストレスが溜まっていく。
 
でも慣れた今は仕事さえ出来ればいい。
何故なら、適切に距離を取れている事で、心も体も安定しているから。
向いていない事を無理に続けるのは、もうこりごりだった。
 
地方都市での生活は思っていたよりも快適で、人が少ない分静かに過ごせる。
河川が近くにあり、その川沿いを散歩するのが気持ちいい。
バスや電車の本数は少ないが、車がなくても中心地ならあまり不便を感じない。
流星群の日ではなくても流れ星が見れた時は感動した。
 
新しい趣味も見つけた。
知らない道を散歩し、行った事が無い場所へ行く。そこで見つけた店で地元の料理をいただく。
レンタカーを借りて、隣街までドライブをする。
陶芸教室に通い出し、誰に見せることもないが少しずつ上達している。
 
毎日とても穏やかでゆっくりした生活を過ごしている。
 
その中で、とても重要な変化があった。
 
それは出勤がなくなった事で、隙間時間じゃなく、まとまった時間の確保が可能になったこと。
その結果、平日でも自炊が出来て食が豊かになった。
仕事と家の往復ばかりだった頃は、自炊をする気力すら残ってなかったから。
 
自分のためだけに時間を使う。こんな贅沢な事があるなんて知らなかった。
心身共に健康になったのは言うまでもない。
 
都内にいた頃には疲れを癒やすためだけだった週末が、行動する週末へと変わっていった。
環境が人へ与える影響は凄いなと思いながら、今日は何処へ行こうかと模索する。

静かで穏やかな日々を過ごすこと二年。
 
日々同じことの繰り返しではあるが、毎日幸せに過ごせている。
何の問題もない、不都合もない。
これでいいはず。
 
それなのに、ときどき、理由のない感情が沸いてくる。
何だろうか。
そう思うと無意識に、窓の外を眺めることが増えていった。
 
移住してきたばかりの頃は、知らない道を歩くだけで楽しかった。店の開拓も楽しかった。
ところが、あの頃のようなわくわく感は、いつのまにか薄れてきている。
今ではもう道を覚えて、お気に入りの店も出来た。
散歩も続けている。
 
満足している。とても。
 
満足している、はずだった。
 
何故だろうか気分が晴れない。
感情が動かないというか、視界に入っているのに見えていない感じで。
これまでしてきたことが、つまらなくなったわけじゃない。
 
見慣れた場所になってきたから？新鮮さが無くなってきたから？
色々考えてみても、しっくりこない。
では何なのかと聞かれても、答えは出てこない。
 
嫌いになったわけじゃない。
むしろ、この町は好きだと思っている。
それなのに、どこか言葉にできないものがある。
いつの間にか、知らない道を歩くことが減っていった。
そして開拓はなくなった。 

第二章　東京でのゆるい刺激

久しぶりの出社。年に数回、新幹線で向かう。
最寄り駅から新幹線に乗ると、朝早い時間でも人はいて、ほとんどがスーツ姿のサラリーマンだ。
私も久しぶりにスーツを身に纏い、そのサラリーマンの一人になる。
スマホで音楽を聴き始めたころ、東京へ向けて出発した。
 
目的地までの数時間、流れていく景色を見る。
駅から少し離れれば田畑が広がっており、平坦な線路の上を遅延することなく進んで行く。
途中の停車駅で止まる度に人が増え、やがて車内は満席になった。
そして東京駅に到着した。
 
高層ビルの間を歩きながら、本社へ向かう。
移動時間もあるため少し遅い出社になるが、それでも東京は人が多い。視界に人が必ず入る。
周りの歩く速度についていくため、背筋が自然と伸びてくる。
徒歩三分の距離なのに、十分くらい散歩をしたかのような呼吸だ。
 
 
久しぶりの社内、今日は他の社員も一斉に集まることになっている。
会議はとてもスムーズで、リモートにはないスピード感を感じる。
進捗確認から共有まですぐに進み、また新しい企画内容もすぐに決まる。
色々詰めた会議は、やはり対面には敵わない。
 
休憩時間になり、みんなで昼食を食べに行く。
普段はしない雑談に花が咲き、思っていたよりも笑っていた自分がいた。
 
ここでふと、人との距離感で疲れていた自分が、自然と笑っていることに気がつく。
リモートワークになったのを機に、少し距離を置いたのにだ。
 
ここでは仕事という繋がりでいるだけ、でも居心地の悪さは感じない。
不思議な感情が心に出てくる。
それを、私は懐かしいと思った。　
 
午後の仕事を終え、それぞれの帰路に就く。
足早に東京駅へ向かう。目的は駅地下の弁当を買うことだ。
さながら旅行気分で、それは出社日の小さな楽しみになっていた。
 
ガラスケースの向こうに、色とりどりの弁当が並んでいる。
さすが東京、と言いたくなる。
人の流れは速く、商品も次々と入れ替わっていく。
迷っている間にも、新しい商品が積まれていく。
その中から、ひとつ選んで新幹線に乗る。
 
いつもの窓側の席。
走り出してしばらくすると、ビルの灯りが遠くなり、景色は徐々に暗くなっていく。
まだ少し温かさの残る弁当の蓋を開ける。

暗くなり、景色も見えなくなった外を見る。
そこにはぼんやりした自分の顔が映っている。　
ガラスに映る顔はどこか柔らかい。
 
スマホで音楽を聴きながら、今日のことを考える。
 
感情はとても穏やかだ。
可もなく、不可もない。
刺激というほど強くはないけど、少しだけ心が動くのを感じた。
ゆるい刺激。
 
終着駅へ向かい新幹線は走る。
ほんの少しだけ心が動いた時も、やがて夜に溶けこんでいく。
 
満席だった車内から、停車駅の度に人がいなくなっていく。
隣の席の人も降りていった。
まだ最寄り駅には着かない。
 
そして私は、いつもになった日常へ戻っていく。

第三章　閉店と開店

 出社日から一ヶ月。
相変わらずの、静かで穏やかな日々を過ごしている。
いつもの時間に起き、掃除をし、珈琲を煎れるルーティンはすっかり定着していた。
仕事も安定していて、趣味も楽しい。
 
日々同じことの繰り返し。
季節はゆっくりと進んでゆく。
 
仕事を終え、夕方散歩に出た。
季節の進み具合は、近くの山の紅葉が始まるのでとても分かりやすい。
空気は少し冷えてきていて、歩くにはちょうどいい時間帯だ。
 
散歩コースはいくつかある。
川沿いのコース、商店街のコース、公園周りのコース。
もうすぐ陽が沈みそうなので、商店街のコースに決めた。
 
夕方の商店街は賑わっている。
この商店街は駅からほど近く、アーケードなので雨でも気兼ねなく買い物が出来る。
店は個人店がほとんどで、安くて質のいい商品が多く並ぶ。
揚げたてのコロッケを売っている精肉店の誘惑に、負けじと素早く通り過ぎる。
 
角を曲がったところで、見慣れた店のシャッターが下りていることに気がついた。まだ営業時間なはずだ。
よく見るとそこには、「閉店のお知らせ」と貼り紙がある。
 
こういうことは、どこにでもある。
別に驚くほどの出来事ではない。
けれど何故か動けずに、しばらくその紙を眺めていた。
 
少し先に進むと、今度開店するらしい店の看板が目に入った。
「近日オープン予定」と大きく書かれている。
チェーン店のカフェのようだった。
 
散歩を終え、いつも通り夕飯の支度をする。
支度をしながらも、先ほどの光景が頭の中によぎる。
 
閉店と開店のお知らせ。
終わるものもあれば、始まるものもある。
 
当たり前の光景であるはずなのに何故か引っかかる。
この気持ちは何だろうか。
 
理由のない感情。
これは、例えるならば波に似ていると思う。
決して大きくはない小さい波。
ゆっくりと打ち寄せては消え、またゆっくりとやって来る。
ゆっくりと、でも繰り返しやってくる。
その感覚が、前よりも少しだけ早くなっている。
 
散歩に出れば落ち着くだろう。今日もいつもの散歩に出かける。
川の向こうには紅葉が進んだ山が見える。綺麗な景色に、心が少し軽くなる。
でもこの感覚は長く続かない。
前はそんなことなかったのに。
 
いつもより丁寧に珈琲を煎れる。
いい香りが部屋中に広がり、思わず窓の外を見る。散歩コースで見た山が見える。
 
また波がやってくる。
そして、その感覚が言葉に変わってやってきた。
 
私は、いま何をしているのだろう。
私は、このままでいいのだろうか、と。
 
そう思っても、すぐに何かを変えるわけではないし何も変わらない。
 
窓の外は変わっていく。
私だけが、同じ場所に立っている気がした。

第四章　小さな行動

 何か動きたいのかもしれない。
ほぼ無意識に部屋の掃除を始めた。
折角なので、年末の大掃除を前倒ししてみる。
 
手始めにキッチンを掃除する。
冷蔵庫の中に眠っている、消費期限の切れた調味料を処分した。戸棚の奥にも似たようなものがあった。
コンロの五徳を外して油汚れを取り除き、シンクをピカピカに磨き上げる。
 
次にカーテンを洗う。
引越し以来、何も無くなった窓を久しぶりに見た。カーテンのない窓はこんなに大きかったんだなと気づく。
窓から入ってくる西日がとても眩しく、光の強さを感じる。
 
カーテンが綺麗になると、部屋の空気が変わったように思えた。
 
掃除を終えたら、部屋の片づけもしたくなった。
クローゼットで一番スペースを取っている服を見直す。
スーツを着る機会があまりないので、必要最低限を残してこれも減らした。
今メインで着てる服は動きやすい、生活に必要なものばかりだ。
 
服の下に、重ねて置いていた古い箱を開ける。
その中には、読まなくなった本や使っていない雑貨が入っており、引越しの際に詰め込んだ物たちだ。
クローゼットが軽くなると、心も少しだけ軽くなった気がした。
 
整理された部屋を見渡す。
空白が増えて、今までよりも明るく見える。
視界が変わると気分も変わるのは本当だった。
 
厳選していくほど、必要かと問われれば、なくても困らないものばかりだった。
手放して気が付いたが、あれもこれも無くても案外何とかなるものだなと。
引越してくる前に少し処分していたけれど、また増えてきたからいい機会だったのかもしれない。
 
休憩し珈琲を煎れる。
新しい部屋に、珈琲のいい香りが広がる。
 
何だか断捨離のようになっているが、特に引っ越す予定はない。
スッキリした、と思う。
 
けれど物は減っても、心の奥にある波は消えないままだ。

第五章　今感じることとこれから

 部屋がスッキリしても、いつもの日常は変わらない。
平日に仕事して、週末に趣味を楽しむ。
小さい波は定期的にやってきている。
 
仕事を終え、パソコンを開いて検索する。
旅行サイト、マップ、観光地情報。
 
ふいに青い海を見たいという衝動に駆られ、飛行機でしか行けない島に目が止まった。
今居るここは山が近い内陸であり、海は久しく見ていない。
ここ数年、東京の出社くらいしか長距離移動はしていない。
 
無い物ねだりのように、その島へ行こうと決めた。
 
正直に言うと、目的地は海でなくてもどこでもよかった。
ほんの少し、今見ている景色を変えたかっただけ。
現地でないと見られないものを見たくなっただけだ。
 
検索は進む。
温暖な島は人気があり、予約が取れたのが二週間後。
予約完了の画面は、思っていたよりもあっさりしていた。
何かを成し遂げた訳では無いけれども、妙な達成感があった。
 
私は変わろうとしている。
 
だが今と違う景色を見たからといって、何かが急に変わるわけではないだろう。
別の移住先を探しているわけでもないし、下見をしたいわけでもない。
ただ少しだけ変えたかったのだ。
 
動かないようで、動いているのかもしれない。
そう思う一方で、動くとはどういうことなんだろう、とも考える。
 
答えは、まだない。
 
けれど波は消えていない。変わらずに繰り返しやってくる。
穏やかではあるものの、消えることはなく。
 
二週間後、私は海を見る。
 
少しだけ身軽になったこの部屋で、波は今日も静かに打ち寄せる。
それを今は少し楽しみにしている。