父の肩

今月で父が70になる。

その数字を前にすると、胸の奥が静かにざわついた。
正直、お祝いの気持ちよりも先に、言葉にならない感情が込み上げてきた。

“ちょっといいお店”で、家族みんなで父のお祝いをする予定になっている。

「古希という節目だから、いつもよりは奮発したいよね。」「その代わり、父の日と合同だね。」
そんなことを話しながら、どんなところがいいか母と一緒にリサーチして、お店を決めた。

中学生の頃だっただろうか。
休日に両親からランチに誘われても、まだ寝ていたいから私抜きで行ってきてとよく言っていた。

いつでもまた行けるし。
そう思っていた。

平日に朝早く、決まった時間に家を出る父の姿は、当たり前の景色だった。　
スーツを着たその後ろ姿は、肩が大きかった。

私はといえば、友達と遊ぶのが楽しくて、ろくに家に帰らず、フラフラしていた時期もあった。

深夜に家に帰るときは、ゆっくりと鍵を回し、なるべく音を立てないようにドアノブに手を掛け、玄関から一番近い私の部屋に忍び足で向かった。

鍵はかけられていてもチェーンがかかっていたことは無かった。

そんな昔のことを考えていると、父との思い出が浮かんでくる。

小学生の時に、父とよく海釣りに行っていた。
朝日が少し昇ってきた時間から、父の運転で港まで向かう。港に近付くにつれて、磯の香りがふわっと広がってくる。
幼いながらに海に来たんだと実感する。　

家から持ってきた釣り竿や、港に着くまでに調達した餌、氷などを抱えて、連絡船に乗り、釣り場まで移動した。
船の中で隣に座っていても、無口な父と何かを話した記憶は特に無かった。
ただ横にいてくれた。

魚釣りのことを何も知らない私は、父から色んなことを教わった。

慣れた手つきで、父は小さなエビみたいなものを釣り針に通していた。
私は指に怪我をするんじゃないかと、恐る恐る小エビを通していた。
上手くいかず、小エビをダメにしてしまうときもあった。

なかなか釣れない時には、「釣れないな〜」と呟きながら、色んなものが混ざった、独特な匂いのする餌を海に撒いていた。

一番楽しみにしていたお昼ご飯は、毎回決まって家から持ってきた、焼豚ラーメンだった。

寒空の下、ポットに保温していたお湯をカップに注いで、3分待つ。
潮風を浴びながら、湯気があがったカップラーメンを父と食べるのが、不思議と格別に美味しかった。

湯気と一緒に、私たちの吐く息も白かった。

父はいつも無表情でカップラーメンをすすっていたのを覚えている。
フィッシングベストを着ている時の父の肩は、スーツを着ている時より、少し丸く見えた。

大きなアジが釣れたときには、大声を出してはしゃいだ。
つられて、父も笑っていた。

そんな風に笑う父は今、姪っ子のことを話すときが一番幸せそうだ。
最近の話題の主役はいつも姪っ子で、写真を見せながら話す顔は、私が知っている父よりずっと柔らかい。

でも、知っている。
私が産まれたときも、アルバムの中ではこんな顔をしてくれていた。

昔と比べると細くなったように見える父の肩は、私が大きくなったからだろうか。
それとも、父が年を重ねたからだろうか。
たぶん、その両方だ。

父が70になる。

また一緒に焼豚ラーメンを食べたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門