運転手さん、その「よー」に何か意味があるんですか？

バス停に並ぶと、前に買い物カートを手にしたご高齢の女性がいた。立っているだけでも、少ししんどそうに見えたけど、私と目が合うと、ニッコリ微笑んでくださった。
「今日はお日様が出て何よりでしたね」と声をかけると、「そうですね。おかげさまで、たくさんお買い物ができました」とうれしそうにおっしゃった。
その笑顔につられて、こちらまで気持ちが明るくなった。

そこへバスが来た。
ところが、ご婦人は後ろにいる私に、「先にどうぞ」とおっしゃった。
あれ、このバスには乗らないのかな？と思って先に乗ると、ご婦人も私の後ろから乗ってこられた。
階段を、一段ずつ、ゆっくりと。
なるほど、ご自分に時間がかかるから、先に譲ってくださったのか。
急いでもいないのに先に乗った自分が、ちょっとせっかちに思えた。

ご婦人は、首から下げたパスを機械にかざした。
……鳴らない。
もう一度。
……やはり鳴らない。
あの「ピッ」という音。
普段は何とも思わないけど、鳴ってほしいときに限って、ずいぶんもったいぶるから気になる。
乗客の視線が一挙に集まった。

すると運転手さんが言った。
「もう一度、ちゃんと当ててくださいよー」

ん？
今の「よー」。

私の耳には、ずいぶん違うものが入って聞こえた。

〈こんな通勤時間帯に。まったく〉

もちろん、運転手さんがそう言ったわけではないけれど、勝手にそう感じてしまう「よー」だった。

「はい、どんどん奥、詰めてくださいよー」

また出た。「よー」。

〈早く移動してくれよ。時刻が遅れるだろ〉

いや、こちらにも、思い込みがあるかもしれない。

①もしかしたら、この運転手さんは、今ものすごくトイレを我慢しているのかもしれない。
それなら、この一分は切実だ。
②もしかしたら、昨夜、奥さんに、「ねえ、私の話、ちゃんと聞いてる？」と言われたのかもしれない。
「聞いてるよー」と答えたら、「じゃあ、今なんて言った？」と抜き打ち試験をされて、イライラしてるとか？
③あるいは、娘さんに「お父さんのパンツと一緒に私のTシャツ、洗わないで」と奥さんと話しているのが聞こえてショックだったとか？

②と③は、我が家の話だけど。

さて、無事に「ピッ」が完了して、ご婦人は申しわけなさそうに奥へ進み始めた。
車内では、乗客たちが少しずつ体をずらしている。
足を引き、荷物を寄せ、ご婦人が優先席へ行けるように道を作っていた。誰かが号令をかけたわけでもないけれど、ご婦人の歩く速さに合わせて、細い通路が少しずつ開いていく。

運転手さん。
見えてますかー。

この「かー」には、私の気持ちが入っている。

〈今、みんなで道を作ってますから。もう少々お待ちください〉

口には出さない。
出さないけれど、心の中では、かなりはっきり発音した。

「ありがとうございます」
ご婦人はそう言って、無事に腰を下ろした。
よかった。
私まで、ほっとした。

その直後、無表情に運転手さんがアクセルを踏んだ。

ぐらっ。

いつもより大きく揺れた車内で、私は思わず手すりを両手でつかんだ。

「おっとー」

☕️

✳︎  ✳︎  ✳︎  ✳︎  ✳︎