ワンオペ西海岸。4歳児をANAラウンジで丸洗いし、トイレの暗号を解いた話

あの夏の思い出を、
今こそ振り返ってみたいと思う。

これは、昔々、まだ幼い息子を連れて
アメリカ西海岸へ行き、
市内のトイレや大自然を駆け抜け、
最後に夫と合流し
ナパのワイナリーで乾杯するまでの、
私のワンオペ旅の記録である。

幼児を連れて異国へ突っ込むロードムービー

夏休み初日。
私は会社にいたが、頭の中はすでに
国際線の搭乗開始時刻を意識していた。

そして満を持して
「では、お先に失礼します」と言いながら、
「午後休」に突入する。
ここからがミッションの始まりだ。

向かう先はサンフランシスコ。
同行者は、4歳の息子がひとり。
夫はひと足さきに仕事で現地入りで
合流は最終日。

この旅、完全ワンオペである。

① 作戦：お昼寝前に回収せよ

保育園児を連れての長距離フライト、
最大の敵は「機内で寝ない」問題だ。

対策はシンプル。
お昼寝をする前に迎えに行き、
体力ゲージを削った上で
太平洋上で速やかに寝落ちさせる。

ここまでが初日のミッションである。

まず私は、保育園へ向かった。
お昼寝直前の息子を「母のお迎え」が急襲。

息子は、私の顔を見て
そういえば今日はいつもと違うのだと
思い出したようだ。
「パパのところに行くよ」
「！！！」

よし、テンション高い。
これは機内で寝ない可能性も高い。
でも行くしかない。
そのままタクシーで空港へと向かう。

② ANAラウンジという名のオアシス

まず向かったのはANAラウンジだ。

ワンオペが決まった瞬間、
プレミアムエコノミーの席を予約してある。

予約していたシャワーに直行し、
汗と成分不明のベタベタにまみれた息子を
丸洗いして、顔を保湿、
髪をふわふわに乾かした。
自分も汗だくだったからサッパリした。
これだけで母のストレスは激減する。

ラウンジに戻ると、
息子が目ざとく軽食に気づいた。
素敵なものへの嗅覚は物心ついた頃から鋭い。

「食べる？」
「食べる」
「ジュースもいいよ」
「飲む」
「サンドイッチもあるよ」
「うん」

4歳児はANAラウンジに
「なんかいい場所」という認識は
持ったようだった。作戦は順調だ。

③ プレミアムエコノミーで早く寝て

飛行機に乗った瞬間から
現地時間に合わせるのは
私の時差ボケ対策の基本だ。

西海岸との時差は16時間。
現地時間では前日の深夜だ。
離陸後、すぐにでも寝てほしい私は、
搭乗してせっせと巣作りを始めた。

持参したガーゼケットやエアクッションで
作られた、息子用のふかふかのシート。
お風呂上がりで、お腹がいっぱいで、
さすがに寝るだろう。

機体が浮いた。息子が窓を覗いた。
「くもがある」「そうだね」
「ちかい」「そうだね」
いや違う。
こんな可愛らしいやり取りはなかった。
昔から息子は飛行機より
機内サービスに興味を示す子どもなのだ。

機内食が来た。
先ほどのサンドイッチをものともせず
プレエコの食事を楽しむ息子。

生まれて初めてのヘッドホンで
音楽を聴き始める。

寝なさいよ。

シートのリクライニングを倒し、
添い寝の姿勢を作り、毛布をかけた。
息子は程なく、すやすやと眠りについた。
完璧だった。

私だけそっと起き上がった。
寝てなるものか。

暗くなった機内で、
ひとりで静かにワインを飲んだ。
私もようやく一息つく。

だが、本当の戦いはここからだった。

④ 謎解きトイレクエスト

飛行機は太平洋を越え、
私たちは無事サンフランシスコへ到着した。

しかし、海外で子連れを悩ませるのが
「治安とトイレ問題」である。
私は事前に「ここは無料でトイレが使える」というカフェを調べておいた。
息子を連れて目当てのカフェで朝食をとる。

食事を終え、店員さんに
「トイレを使っていいですか」と聞くと、
「同じビルのトイレを使っていい」と言う。
カフェの中にはなかった。

息子を抱っこして、言われた方向へ進む。
細い廊下だった。
途中、向こうから歩いてきた女性と
すれ違った。

彼女はチラッと息子を見た気がした。
そしてすれ違いざま、小さな声で言った。

「349（スリー・フォー・ナイン）」

……349？
侮辱するようなトーンはなかった。
どういう意味だろう。

怪訝に思いながらも進むと、
数段の階段を登った先にトイレがあった。
しかし、施錠されていた。

話が違う。店員は何も言ってなかった。
ここじゃないのか？
詰んだ。4歳児の尿意は待てない。

その時だった。

もしかして。

私は番号を押した。

ドアについていたテンキー式のロックに

3。
4。
9。

カチャリ。
開いた！開いたのだ！

私は、見知らぬ親切な女性から
“秘密の暗号”を受け継いでいたのだった。

助かった。
それにしても、
なんてスマートな人なんだろう。

私はこれぞ旅の醍醐味と高揚していた。
楽しい。
私も誰かに「349」を伝えたい。
誰かとすれ違えば、
このトイレの暗号のリレーを繋げられる。

私は強い使命感と「349」を胸に、
その数字とトイレを必要とする誰かが
来てくれることを願った。

用を足し、トイレから出ると誰もいなかった。
廊下では誰ともすれ違うことなく、
息子と手をつないで夏の日差しの下へ出た。
「349」は、私のところで途絶えた。

⑤ アイスクリーム博物館の洗礼

サンフランにはアイスクリームミュージアム
（Museum of Ice Cream）なる施設がある。
ポップな世界観で、子どもも大人も楽しめる
カラフルでフォトジェニックな、
体験型スポットだ。

現地に着いて、列に並んだ。

並んでから知ったのだが、
なんと入場券は時間指定制で、
オンライン販売のみ。
つまり、このまま並んでいても入れない。

入場が始まり、すでに列は動いている。

「えっ、今から！？」と焦りつつ、
列の中でスマホを取り出す。

異国の地で不安定な通信環境の中、
入場時間を選択。次の枠、あと数分！

息子が列を離れないよう
気にしながら、
私はその場でユーザー登録を始めた。
震える指で。間に合うのかこれ？

読み込まない画面。
焦る私。
隣では、とりあえず黙ってくれている息子。

クレジットカード情報入力、
このサイト大丈夫なのかな。
ええい、決済。
QRコードが発行された。滑り込みセーフ。

🍨 🍨 🍨

一息ついたのも束の間、
中は完全英語環境だった。

しかもこのミュージアムは、
スタッフに誘導されながら
少人数のグループで進む
「体験参加型」のツアー形式。

部屋ごとに説明される演出やルールを、
4歳用の日本語で息子に伝える。

ガイドのお姉さんは陽気に話しかけてくれる。
参加型なので、リアクションを求められる。

息子が質問されれば、即座に息子に伝え、
すぐには答えない息子の代わりに答える。
このミュージアム、
地味に要求スペックが高い。

そして、参加者のテンションも高い。
ツアーの最初は、ひとりひとり自分に
「アイスクリームネーム」をつけて
自己紹介するという斬新な流れ。

完全に若者向けだ。
我々も平均年齢ならターゲット層だが
何せ片方が若すぎるため、
私は逆の下駄を履いて地面にめり込んでいる。

私は空気を読み、流れに乗ろうとした。
自分のさえ気の利いたものは出てこないが
息子の分までニックネームを発表する。

ツアー中、その名前で呼ばれることは
ついぞなかった。

ミュージアムの可愛いピンク色とは裏腹に、
私の脳内はフル回転状態が続く。

「アイスクリームの説明してるよ」
「たべるの？」
「もうすぐね」

「キュートね、何歳？」
「さんじゅう…あ、4歳です」

「アイスまだ？」
「もうすぐかな」

参加しながら通訳しながら
息子と遊びながら写真を撮りながら、
「一般家庭の子連れ観光としては
ハードなところに来てしまった。」
私は心の中で白目を剥きかけていた。

救いは、息子が楽しそうにし始めたこと。
製菓用のカラーチョコスプレーのプールに飛び込んだり、アイスを食べ比べたり。

そう、このミュージアム、
部屋ごとに異なる味のアイスが食べられる。
息子が絶対好きそうだった。

実際、好きだった。

次々と出てくる冷たくて甘いご褒美に、
息子は毎回嬉しそうで、その顔がよかった。
おかげで、カメラを構える私もだんだん楽しくなってくる。館内はどこを切り取っても
最高にフォトジェニックだった。

終わってみれば、2人とも満足していた。

ただ、あの
「並びながらの入場券購入」の指の震えと、
「英語↔︎幼児語の通訳」は今でも覚えている。

⑥ ワンオペヨセミテ

サンフランシスコからツアーで
ヨセミテ国立公園へ向かった。

エルキャピタンが視界に入ったとき、
息子は黙った。
4歳児もあの巨大な岩壁の前で、
何か感じるものがあったのかもしれない。

ハーフドームを遠くに眺め、
公園内を歩き、動物に会った。

国立公園内で一泊する。レストランは
快く子どもの入店を受け入れてくれた。
息子と２人で星空を見上げ、
ロッジで早々に寝た。

ヨセミテ観光は完全に私の趣味である。
選べないとはいえ、こんなに遠くまで
一緒に来てくれた息子の寝顔を見て、
「怒ったり急かしたりしてごめんなさい」。

息子がいるから心強い。
ワンオペのピークは、静かだった。

翌日は運よく現地ツアーに滑り込み、
絶景を堪能した。
目の前に広がるのは圧倒的な巨岩と、
吸い込まれそうな青空、そして清らかな空気。

息子も満足しているようで嬉しい。
滞在中、大自然の中で見た笑顔、
それだけで十分だったが
きっと彼は覚えていないだろう。
私は写真をたくさん撮った。

⑦ 夫、登場。そしてナパへ。

そして旅の最終日、
数日ぶりの家族合流を果たす。
息子は「パパ！」と飛びついた。
そこからナパバレーへ。

どこまでも続くぶどう畑を眺めながら、
ワイナリーのテラスで、グラスを傾けた。

冷涼な風が気持ちよかった。
ANAラウンジで汗とヨダレの息子を
丸洗いしていたことが、遠い昔のようだ。

息子は夫の隣でぶどうジュースを飲んでいた。
私はぶどう畑と服の色がかぶっていた。

保育園のお迎えから始まって、トイレの暗号、
ヨセミテの絶景、そしてナパのワイナリーへ。
あの夏の旅行は、思い出してもいい旅だった。

あれから長い年月が経つが、
いまだに私のスマホに届く
アイスクリームミュージアムと
ヨセミテ国立公園からのダイレクトメールが、
この旅を忘れさせない。

完