【連載小説】夏の果実が未来を紡ぐ。——翠緑の循環【2】（全9話）

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門

【第1話はこちら】

【登場人物】

主人公：ミキ　　　　　1997年9月6日生まれ
ミキの兄：ケンイチ　　1992年生まれ
ミキの父：マコト　　　1964年生まれ
ミキの母：マヤ　　　　1966年生まれ

ミキの祖母：ナツエ　　1937年7月1日生まれ
ミキの祖父：コウイチロウ　1933年生まれ（享年58歳）

伯父（マヤの実兄）：ソウタロウ　　1963年生まれ
伯母：ヨシコ　　　　　1966年生まれ
従兄：リョウタ　　　　1989年生まれ
従姉：アンズ　　　　　1994年生まれ
従姉：カナエ　　　　　1997年7月27日生まれ

カナエの同級生：サクラ、アキコ、カケル、トモヤ

父とソウタロウおじさんがダラダラと飲酒する中、母とヨシコおばさんは、手早く片づけを始めていた。

縁側の前の砂利では、ばあちゃんを囲んで、孫4人の花火大会が始まっていた。

東京では絶対に出来ない、打ち上げ花火や噴出花火の数々。

光に遅れて、上空にから降り注ぐ、パン！という乾いた音がお腹に打ちつける。

色を変えながら一気に噴きあがる、まばゆい光の粒。

闇夜に4人の子供たちの、そしておばあちゃんの顔が一瞬一瞬浮かび上がる。

着火係のケンイチも、年齢を忘れてノリノリになり、＜手で持ってはいけません＞と書かれた大型花火を両手で持って、斜めに火花を噴出させた。

（夜空に星が流れている！天の川みたい！）

ミキの目の表面には、確かに星々が映っていた。

「はは！お姉ちゃんのオシッコみたい！」

「やだ、カナエ、何言っとんの！」

アンズがすかさずカナエの口を塞ぐ。

「本当だも～ん」

「やめてよ、昔の話やろ！」

煙が瞼に蓋をして涙を吸い出すさなか、虫よけスプレーと、火薬と、唐揚げの匂いを、湿度の残るぬるい風がかき混ぜていく。

笑い声が、宇宙まで届いているようだった。

「ほんなら、朝にアンズとカナエ迎えに来るもんで、よろしくねぇ」

ヨシコが運転席の窓を開け、立ち並ぶ皆に手を振る。助手席のソウタロウはいびきをかいていた。

「カナエ、ちゃんと準備しとかなあかんよ」

「大丈夫、大丈夫、心配しんくても！」

カナエは、左手で痒そうに両足をポリポリと搔きむしりながら、右手を素早く左右に振った。

鼻をつく排気ガスの温度を顔に吹き付けて、テールランプが遠ざかって行く。

「さあ、お風呂にせんねぇ」

ばあちゃんが優しく言って、ミキたちは玄関に戻って行った。

父は酔って寝ていたので、母が一番風呂に入っている間、順番を決めるために誰もが知っている、樽に剣を刺すゲームが始まった。

「何だよ～、俺が最後かよ～」

2巡目で見事に海賊を飛ばせたケンイチが、後ろにひっくり返り、ばあちゃんも孫たちと同じように手を叩いて笑った。

その目の輝きに、ミキは10代の頃のばあちゃんと一緒に遊んでいるような、不思議な感覚になっていた。

「いい湯やったわぁ。次はアンズの番やお、入りんねぇ」

頭にタオルを巻いたばあちゃんが、茶の間を覗いた。

電灯の光が滑らかな頬を照らし、ほんのちょっとだけ、若返って見えた。

アンズは、去年までミキたちと一緒にお風呂に入っていたが、もう一緒には入ってくれなかった。

アンズの入浴中、カナエの遠足の写真なんかを見ながら、他愛もない話をしていた。

「あ、これ林間学校の写真やお。こんな田舎で林間学校って意味わからん。都会学校にしてほしいわ」

と、カナエが両肩をストン、と落とした。

「あ、これ……カケル君？」

ミキは一枚の写真を焦ったように両手で持ち上げて、目を近づけた。

「お～、よう見つけたなあ。そっか、ミキちゃん、去年カケルのこと気にしとったもんねぇ」

カナエはニヤついて、下からミキの顔を見上げた。

「やめてよ～。カナエちゃんはどうなの、前に言ってたスイミングの子」

「いかんわ。進展なし。女に興味ないんやお、あいつ」

カナエはカーペットの上にゴロンと仰向けになった。

「明後日、いつものメンバーで遊ぶもんで、カケルも来ると思うよ。やったねぇ！」

「ホントに！？」

ミキが詰め寄る。

「カケルとミキちゃん、偶然、お祭りで会ったんだっけなぁ」

ミキの皮膚に、カケルを交えて皆で遊んだお祭り会場の、太鼓のリズムが蘇る。

「遅いねぇ、お姉ちゃん」

カナエはおもむろに立ち上がって、廊下へ出ていく。
ミキは、もっとカケルの話がしたかったが、カナエの後を追った。

冷房が及ばず蒸し暑い廊下を抜け、脱衣室の前に立つ。

一昨年までタイル張りの古い浴室だったが、昨年リフォームをして、ミキの家よりも広くて快適なバスルームになっていた。

「遅いって！まだー！？」

カナエが乱暴に引き戸を開けると、もわっとした湿度と共に、ほんの一瞬、白黒クッキーのようなアンズの姿がミキの目に入った。

「ちょっと、急に開けんでよ、カナエ！すぐ出るもんで、あっち行っといて！」

なぜかミキまで睨まれてしまい、2人は目を見合わせて、ムフフと笑った。

笑いながらミキは、胸壁を強く打っている心音が、カナエに気づかれないように必死だった。

昨年まで一緒に湯船でふざけ合っていた、子供だったアンズは、どこにもなかった。

さっきからずっと痒かった、スポーツブラジャーの裏側の皮膚が、急に熱を帯びたように脈打ち始める。

ミキは、汗で濡れた両手を必死に両膝にこすりつけた。

2人での入浴は、ちょっと気恥ずかしくはあったが、最後は大盛り上がりで同学年の絆を深め、扇風機の前で市販のカップかき氷に、ガシガシと木ベラを打ち付けていた。

削りたてのフワフワしたのもいいけれど、この氷がジャリジャリとしながら、粘膜の熱を奪いながら溶けていく感覚もミキは好きだった。

「明日は病院かあ。せっかくミキちゃん来とるのに、面倒くさいなあ」

カナエは歯で木ベラを挟んで、先端をリズムよく上下させた。
カナエは小さい頃の病気のために、今でも年に1回、医大病院に検査に通っていた。

「ウチもお寺とか行くみたいだし。明後日楽しみだな」

ミキも真似をして木ベラを上下させると、カナエがチャンバラのように木ベラをぶつけてきた。

2人同時に、木ベラが空中に弾けた。お互い、赤くなった舌と、唇の横にたまった泡を見て、大笑いした。

仏間に布団を三つ並べて寝る。

かつては、ばあちゃんを真ん中にして、孫5人の布団が挟んでいた。

見えない扇風機からの空気が、右に、左に、ゆっくりと頭皮に当たる。
畳と、すこし湿気た布団の匂いを、蚊取り線香の煙が優しく包む。
大きな壁時計の秒針だけが響く。

「ねえ、ばあちゃん、お話ししてぇ」

甘えた声で、カナエがおねだりする。

「もう、そんな小さい年でもないやろに。じゃあ、七枚のお札でも話したろうかねぇ」

「何それ、3枚じゃないの？」

と、ミキも大喜びした。

昔から、ばあちゃんがアレンジした、有名なお話しを聞いて寝る。
孫たちにとって、非日常の贅沢な夜だった。

はっきりとは見えないけれど、豆電球でオレンジに照らされた、コウイチロウじいちゃんの写真が3人を見下ろしていた。

【次回予告】

「土に還してからじゃないと、肥料にはならんのやわ」。
一族の墓地、降りしきる大雨。ばあちゃんが語る、自然の営みの理と不条理。母マヤが抱える秘密とは？