親ガチャ

　芸能人の二世タレントがテレビの中で爽やかな笑顔を向ける。無数のマイクを前にして「尊敬している人は両親です」と答えた。その瞳は透き通っていて、揺るぎない力強さを帯びている。それを見て、『イメージ作りじゃない、本当にそう思っている』と感じた。彼は都心に住み、親の素質を受けつぎ、世界中から求められるアーティストだ。
 
　これは、親ガチャ大当たり。
 
　きっと、やりたいことがあれば、迷いなく親に言い、親は存分にその希望を叶えてきたんだろうな。画面の中の彼を見て、そんな考えが次々と頭に浮かんでくる。
 
　昼間のワイドショーを途中で消し、私は買い物へ行く。幼稚園から年長の娘が帰ってくる前にスーパーへ行くのが私の日課だ。私は歩きながら考える。『もし、私が二世タレントだったら、どんな未来が待っていたんだろう？』。きっと欲しいものは値段を見ずに買い、飛行機はファーストクラスに乗る。何不自由しない生活を送るんだろう、そう思った。
 
　私の育った家は、都心から電車で一時間ほどの郊外の戸建てだ。父はサラリーマン、母はパートをしていた。年に一回は家族旅行をし、ピアノの習い事をしていた。夫婦喧嘩もあれば、兄妹喧嘩もあった。どこにでもあるような、ごく普通の家庭だった。
 
　私は大学で英文を学び、そのまま就職した。特にやりたい事もなく、しいて言えば本が好きだったので出版社を目指したが、そこまでの情熱もなく軒並み敗北。大学四年生の秋に路線をずらし、一つの広告会社からやっと内定をもらった。
 
　私の家族は、特段仲が良かった訳でも、悪かった訳でもない。顔を合わせれば最近のトピックを話し、それとなくやり取りした。母からは、いつも聞いてるのか、聞いていないのか分からないような返事をされていた。私の育った家庭は、
 
　親ガチャ普通。
 
　スーパーへ着くと、私は海老を手にとった。今日は、娘が運動会の練習を頑張っているので、大好物の海老フライにするつもりだ。そう言えば、私の母も何かを頑張った後は、私の好物の海老フライを作ってくれていたっけ。お店で出てくるのとは違う、尾っぽが曲がって、やけに茶色い海老フライ。でも味は、家庭の味で美味しかった。父は毎回私が全て食べると、自分の海老フライを分けてくれた。
 
　家に着き幼稚園バスが来るまでの間に、私は夕食の下ごしらえをする。娘が喜んで海老フライを食べる姿が目に浮かぶ。「目に入れても痛くない」とはこういう事かと、孫ではなく自分の子供にそう思う。

　でも、実は娘のことをこう思えるようになったのは、ここ最近だった。娘は年中の頃から、私の全てに反抗してきた。育児がここまで大変かと心から思い知る。朝が来るのが怖かった。朝になれば、娘にまた反抗され、私は怒鳴る。そして、娘が泣き、私は自己嫌悪に陥る。この繰り返しだった。苦しくて、どうすることも出来ない暗闇を、いつまで歩けば良いんだろう。早く子供が大きくなって欲しいと毎日思っていた。
 
　ちゃんと頑張っているのに、なぜ上手くいかないんだろう。
 
　子育てで悩んでいることは、誰にも言わなかった。きっと「大丈夫だよ」「私もそうだよ」って言われるだけだから。この、苦しい気持ちを「大丈夫だよ」「私もだよ」って一言で片づけられたくない。結局、反抗してくる子供と対峙するのは、他の人じゃない、この私だから。
 
　去年のお盆の時期、私は娘を連れて帰省した。私が育った家は、今では襖や土壁や天井の色が変わっている。小綺麗にしているけど、年季を感じる。でも、私はこの家に帰って来ると安心する。一階の畳部屋に大の字で横たわるのが、毎年のお決まりだ。この畳の部屋では、ひな祭りには七段の雛人形を毎年飾ってくれた。豆まきの日には、父が鬼役で私たち家族は勢いよく豆を投げた。そんな懐かしい記憶を目に浮かべ、寝転ぶ。
 
　すると、娘の癇癪が始まった。気に食わないことがあると、身体をいっぱい使って、酷く泣き叫ぶ。きっかけは、いつも些細なことで、予測がつかない。娘が泣き叫ぶと、私は体中が痒くなる。娘の横で、私は体中を搔きむしる。いつまでも終わらない蕁麻疹、どんな薬を塗っても症状は変わらない。
 
　そんな中、母が何かを箱に入れて二階から一階へ降りてきた。「これ、ちょっと整理してくれない？」と言う。そこには、母が今までとってあった私の想い出の品々が入っていた。
通信簿、テストの結果、絵、文集。そして、束になっている手紙。
 
　娘は泣き止み、母が持ってきた箱に興味を示した。私は幼かった頃の想い出の数々を一つずつ手にとって見始めた。テストの結果を見ると、「何でこんな間違いしてるの？」と、くすくす笑った。私が描いた絵はカラフルな色使いで、子供の想像力は凄いなと我ながら感心する。その私を見て、娘も少し笑った。「ママ、これお手紙だね」と言って娘が私に差し出したのは、私が幼かった時に母に書いた手紙の束だった。
 
　文字は、幼く発展途上という感じだ。でも、文体は一緒で私が書いた字だった。幼い手で一生懸命書いた字。
 
　一枚目を開くと『ママ大好き　ママの笑顔が大好き』と書かれていた。
　二枚目を開くと『ママが笑うとうれしい　ママ大好き』と書かれていた。
　三枚目を開くと『ごめんなさい　ごめんなさい』と書かれていた。
　四枚目を開くと『ママとお出かけするとうれしい　ママが大好　いつも笑ってほしい』と書かれていた。
 
　三枚目の手紙を母が手にとり、懐かしむように読む。「こんなに可愛い娘に、私は何を怒ったんだろうね。怒ることなんて何もないのにね」そう言って手紙に目を落とし、次に私の顔を優しく見つめた。その瞳は何かを語っているようだった。
 
　整理しようと言われたのに、そこは想い出を語り合う時間になった。娘は、すっかり泣き止み、楽しそうに私の幼かった時の想い出を聞いていた。娘の笑顔を見ながら、『私が笑ったら、娘も笑った』静かにそう思った。
 
　幼い私が書いた手紙を読んで、私には暗闇を照らす光が差すような感覚が訪れた。手紙を開くたびに書かれていた文字。それは、『笑顔』だった。幼い私は、母の笑顔が大好きだと手紙に何回も書いていた。母が笑うと色んなことが「大丈夫だ」って思えたからだった。今でも母の笑顔が自分の心をホッと落ち着かせてくれたことを覚えている。友達から嫌な事を言われた日、皆の前で恥をかいた日、競争で負けた日。母が笑ってくれたら嫌だったことの全てが大した事ないって思えた。
 
　帰省から戻った私は、娘の前で『笑顔』を意識して過ごすように決めた。笑えない日もあった。そんな時は無理やり笑った。無理やり笑うと『どうでもいいか』と思えることが増えてきた。私に笑顔が増えた事で、娘が変わっていった。娘もよく笑うようになった。孤独で辛かった育児の暗闇から私はこうして、徐々に光の中を歩けるようになっていった。
 
　あの日、私は幼かった自分が、もしかしたら必死に未来の自分へ手紙を書いてくれたのかな、と思うことがある。あの時の手紙のお陰で、私は娘を心から愛しいと思うことが出来ている。ちゃんとすることより、そこにいて『笑顔』を向けてあげることの大切さに気づけた。母が私にそうしてくれたように。
 
　そう思いながら、海老の皮を剝いている私は、はっと息をのみ指が止まった。何で今まで気づかなかったんだろう。ただ私が笑顔の大切さを知っただけではなかった。
 
　その瞬間、音もなく涙が頬をつたった。何で私は今まで気づかなかったんだろう。
 
　あの日、母がさりげなく箱を持ってきてくれて、娘の癇癪が止み、私は悩んでいた育児に光が見えた。母は言葉で言わなかったけど、あの時、あえて箱を持ってきて教えてくれたのかもしれない。母は言葉が上手い方ではなく、何も言わないことが多かった。そんな母のことを私は何も考えていないし、何も気にしないタイプだと思っていた。でも、もしかしたらずっとそうだったのかもしれない。言葉で言わなくても、ずっと私を支えてくれていた。それは、母だけではなく、父もそうだった。
 
　私が学校へ行けなくなったとき、母は何も言わなかった。
　私が仮病を使ったとき、母は何軒も病院へ連れて行ってくれた。
　母が学校から呼び出しを受けたとき、帰宅後いつも通り「ご飯よ」とだけ言った。
　私が父が買って来た大福を美味しいと言ったら、一週間毎日買ってきてくれた。
　私が就職活動が上手くいかなかったとき、父は少し選考が進んだだけで一緒に喜んでくれた。
　私がずっと実家暮らしでも、両親は何も言わなかった。
　毎日家に帰ると温かいご飯があって、みんなで食べた。
　そして、何よりも私は両親に、疑われたことがなかった。両親は、何も言わずに、そこにいてくれた。
 
　何か特別なことがあった訳じゃない。
　何か特別なことを言ってくれた訳じゃない。
　
　でも、私はやっと分かった。自分がどうしていつでも大丈夫だって思えるのか。私はどんな事があっても「きっと大丈夫だ」と昔から思う事が多かった。そうすると、物事が上手く進み始める。
 
　両親には、私が人生で生きる上で大事な土台を作ってもらったのかもしれない。私は理由もなく「大丈夫だ」「きっとできる」って思えることが多かった。それは、何か物質的なものをもらうよりも、価値のある贈り物。両親が何も言わずに私を信じ、私はきっと自分を信じられるようになっていったのかもしれない。
 
　朝のワイドショーに記憶が戻る。何かが物質的に手に入ることが、親ガチャの当たりだと思っていた私は、それが違うことに気づいた。何不自由なく手に入ることよりも、大事なものをもらっていたことに気づいた。
 
　あの二世タレントの瞳を思い出して感じた。きっと物質的なことで「尊敬している」と言ったわけではなかったのかもしれない。彼も、両親からの目には見えないけど、確かにあった支えの中で育ったのかもしれない。
 
　物でもなく、言葉でもない。目には見えないけど、いつでも私の心に灯されている『大丈夫』と思える宝物を、両親は与えてくれていた。

　親ガチャ大当たりだった。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門