最新バージョンとして生きるほかない私たち

3歳の息子がかわいい。

私のおなかに乗り「Oくんね ママのおなかから、うまれたがで」（土佐弁）と喜び、「Oくんはママの宝物で」と砂粒ほどの疑いもなく断言する。

死んだセミを持ってしみじみと「かわいそうやねえ」と言ってみることもある。

保育園のお迎えの時間のすこし前には「はやくママにあいたいよ〜」と愛らしく先生に訴えているらしく、お迎えに行けば「はやくママに あえれたよ〜」とにこにこしている。

5歳の長男もまだ十分にかわいく、だいたい同じのようなことを言ってくれる。「ママはみんなの たからもので」だそうだ。

くやしいのは、彼が3歳の時になにをおしゃべりしていたかをよく思い出せないことだ。こんなに説明が上手じゃなかった、あの頃のこの子はいったい、どこへ行ったのか。


そんな私だって幼児のころは母親が好きだった。遊んでもらえる時の浮足立った気持ちや、片思いのようなぼんやりとした記憶がある。だが私はすでに母親との縁を切り、10年ほど会っていない。あの頃の私だって、どこかに消えてしまった。

そう考えれば友人もそうだ。ずっと変わってないようで、状況が変わり話が合わなくなれば自然と離れていく。
意気投合していた時の私たちは、やっぱりどこにもいないのだ。


そうか、私たちはいつも最新バージョンに上書きされているのか。

古いバージョンに固執していては現代の仕事に対応できなくなる。アップデートをクリックし続けるほかない。

そう考えるとなおのこと、今の子供がかわいい。
願わくばずっと先のバージョンまで、好意を持たれたい。
サービス終了のその日まで。