【不思議な話】切られざる樹木の記憶〜家具のふりをした怪異

ネット通販で届いた家具を部屋に置いた瞬間、「……なんだか、空気が重い？」
そんな言いようのない違和感に襲われたことはありませんか？🤔💦

​それは単なるデザインの失敗ではなく、日常が変質し始める前触れかもしれません。

今回は、私が実際に体験した「家具の姿をした怪異」のお話をさせていただきます……🛌👻

​娘との生活スペースを考えて購入した、温かみのある木製二段ベッド。
しかし、その脚が我が家の床を捉えた瞬間、日常は調律の狂った楽器のように不気味に軋み始めたのです🎹

​🌑 第一章：重なり合う声と「顔」
​当初、私は二段ベッドの下段で、娘は上段で寝ていました💤
ですが、横たわるとすぐに枕元で数人の男女が談笑する声が聞こえてくるのです。

言葉の意味は判然としませんが、そこには確かな「そこに居る」温度がありました👥🗣️
​さらに恐ろしいのは、夜な夜な襲いくる実体のない圧迫感。

見知らぬ男たちが次々と私の上に覆いかぶさってくるような重みに、呼吸が浅くなり、肺が悲鳴を上げます🫁😫

​極めつけは、ベッドを背にして自撮りをした時のこと。
スマホのカメラが、私の顔ではなく、なぜか「胸」のあたりにピントを合わせ、顔認証の枠を表示したのです🤳🔲
私の肺の中に、誰か別の「顔」が潜んでいるとでも言うように……😱

​🔴 第二章：侵食する「返り血」
​耐えかねた私は自分用のベッドを新調し、二段ベッドを娘に譲ることにしました。

娘はそのまま上段で寝起きし、私がいた不気味な下段は「物置き」として使うことにしたのです📦

​私がそこを離れた瞬間、原因不明の腰痛や不眠は嘘のように消え去りました。
しかし、怪異は形を変えて追いかけてきたのです。

​ベッドの下段（物置きスペース）に接する壁に、身に覚えのないドス黒いシミが浮かび上がりました。それはまるで、古びた「返り血」のような色……🩸🍷

私はセージを焚き、お札を貼るという、まさに「リアル呪術廻戦」状態の生活を余儀なくされました🌿🧂

​👵 第三章：おばあさんの助言と、ある仮説
​ある朝、娘が不思議な夢の話をしてくれました☀️　

「夢にお婆さんが出てきてね、『このベッドの下の段は、お祈りをするのに最適な場所だよ』って教えてくれたの」

​娘が「物置き」にしていたその空間は、お婆さんには別のものに見えていたようです。
この木材は、もしかすると眠るための家具ではなく、異界と繋がるための「祭壇」だったのではないか🌲🙏

どこか禁足地の山で、決して切ってはいけないと定められていた木が、家具に形を変えて我が家へ紛れ込んでしまったのではないか……。
確証はありませんが、そう思わずにはいられないほどの「納得」がそこにはあったのです。

​✨ 第四章：解放と、残された違和感
​娘の中学進学を機に、ついにそのベッドを処分する日が来ました👋

粗大ゴミとして運び出された瞬間、部屋の空気は一変！
厚い雲が割れたかのように光が差し込み、家族の笑い声が響く本来の「団らん」が戻ってきたのです☀️🌈

​あのベッドは、私たちの運気を吸い上げる
「呪いの蓋」だったのかもしれません。

​ただ、今でも時折ふと思うのです。
最後にあの木に触れた瞬間に視えてしまった、年輪の中に刻まれた、苦悶に歪む無数の人々の姿 🪵

​あの「切ってはいけない木」は、今頃どこで、誰の背中を支えているのでしょうか。

もし、あなたの家の家具が、夜中に妙な音を立て始めたら……。
それは、「家具のふり」をしているだけかもしれませんよ……👁️‍🗨️🪓😱