純文学｜糸みたいな関係だった。

プロローグ｜細い糸

朝が来るたびに思う。

昨夜の熱は、
本物だったんだろうか。

冷めた体で、
天井を見ている。

昨日はあんなに、
二人の熱が高まったのに。

朝はなんだか、
ぎこちない。　

酔った勢いほど、気まずいものはない。

お互いわかってる。

これはひとときの甘い刹那だって。

初めから期待なんてしていない。

終わりから始まる関係を、
二人で選んだ。

それなのに、朝の光の中で、
隣で寝息をたてる、
あなたの横顔を見ていると

二人を繋ぐ細い糸が、
うっすらと繋がっているような気がした。

スパッと切りたくはない。

でも強引に引っ張ったら、
二人を繋ぐものが簡単に見えなくなる。

だから私は、何も言わないまま、
その消え入りそうな糸を
ただ静かに見ていた。

第一章｜彼の手

二人の出会いは共通の飲み会。

とにかく顔が好みだった。

一目惚れってこういうことを言うんだな。

グラスを持つ彼の手に、
どうしようもなく色気を感じた。

その手に触れられたいと、
危うい想像をしてしまった。

この顔に触れられるなら、
多少雑でもいいと思った。
なんてバカなことを考えていた。

二章｜細く長く続いていく。

私たちは顔と体の関係だった。

半年に一回くらい、どちらともなく
連絡をし、食事の約束をした。

もちろんそのあとの予定は決まってる。

だから下着には気を配った。

食事のあと、「どうする？」
当たり前なのに、一応聞き合う。

そこがどこか壁があって薄っぺらい。

実際彼のことを何も知らなかった。

顔がいい。
ほんとにそれしか見ていなかった。

彼は私に何を求めていたか、
今もわからない。

だんだん彼はホテル代を
ケチるようになり、
「カード忘れたから払っておいて」と、
当たり前のように言うようになった。

そして、彼の家に行くようになった。

彼の家へ向かう夜道は、
少しだけ惨めだった。

ムードも何もない中で、始まる。
私は優しく、丁寧に脱がしてほしかった。

下着に手をかけられるだけで、
体の奥が、
じわっと熱を持った。

本当は、
大切にされたかったのかもしれない。

きっと彼女じゃない私には、
おざなりに触れられ、
大して気持ちのいい行為ではないのに。

それでも隣で眠る、彼の横顔を見ると、
胸も下の方も、
じわじわ押し寄せて、許してしまう。

三章｜それでも彼にすがっていた

こんなことの繰り返し。

定期的な連絡を待ったり、
痺れを切らして自分からしたり。

この薄っぺらい関係はやめられない。

私は何を期待しているんだろう。

この関係をやめられない自分を
心の奥で軽蔑していた。

私は彼にすがっていた。

この不毛な気持ちを終わらせるより、
終わった後の自分が、
不安でたまらなかった。

彼の存在で、
自分の価値を測っていたのだ。

それでも彼にすがることでしか、
自分でいられなかった。

薄く細く、糸を紡いでいく。

愛されることを諦めて。

エピローグ｜消えたはずの熱

朝が来るたびに思う。

昨夜の熱は、本物だったんだろうか。

もうわかってる、
ほんとは熱など帯びていない。

私が自ら作り出した幻想の中の
わずかな灯火でしかなかったのだ。

今日も彼のきれいな横顔を見つめるたび、
消えたはずの熱を、体の奥で探してしまう。

▶︎もっと深く知りたい方へ。
OSの女——母に作られ、暗闇を愛し、
日常を夫と呼ぶまで
私の話は、たぶんここから始まっている

▶︎この関係の前提を書いた話です。
OSの断片｜穴の中の怪物
私はずっと、自分の一番醜い部分を隠していた。

▶︎全部、別の話に見えるけれど。
私の話は、全部繋がっています。
恋愛も、夫婦も、自己理解も、同じ場所を書いています。