あなたの不完全さの隣にいる。

プロローグ

結婚して思った。

相性がいい、だけでは、
暮らしていけない。

たぶん、結婚って、
ずっと調整していくことなんだと思う。

むしろやっとスタート地点にたって、
ずっと続く迷いと葛藤、そして共生。

それでも私は、
この人と生きていくと決めた。

いまだに納得なんかできてない。

妥協し、自分をなだめながら、
それでも毎日やっている。

とても曖昧で、
かなり現実的で、
少し苦い味がした。

第1章：言語化が苦手な人を愛するということ

1日の終わり、食卓を囲む日常。

今日どうだった？
なんてことないコミュニケーション。

この質問にいつも固まる彼。

この「どう」がうまく説明できないらしい。

答えが浮かばず、
頭が真っ白になるようだ。

きっと周りにもいるんじゃないだろうか。
頭の中を言語化するのが苦手な人。

これじゃあ、日常会話が成立しない。

私は考えた。
「どう」を因数分解するのは、
逆に難しかった。

いや待てよ、よく考えると。

面接でもそういった抽象的な質問に、
答えにくそうな人はいたのだ。

考えた末の策は、
あらかじめ選択肢を用意して、
提示してあげる。

テストでも空欄を埋める問題より、
選択問題の方が簡単だ。

そうやって私たちは工夫しながら、
何気ない日常会話を嗜んでいる。

でも、これは序章にすぎなかった。

第2章：子どもを持つ選択肢

「子どもは欲しい？」
婚活経験者なら早々に聞く質問だ。

もちろん私も付き合っている時に確認した。

初めは「授かりものだからね」、
なんてスカしてたが、
仲が深まるうちに、
返ってくる答えが変わった。

「そんなに強く欲しいって、
思ってないかな、、、」

むむむ。私は身構えた。

でも彼なりに言葉を選びながら、
一生懸命伝えてくれたそれは、
逆に私を安堵させたのだ。

彼はバツイチだ。
別れた理由が浮気じゃないなら、それでいい。

実は彼は不妊で、
それで奥さんとの争いが絶えなくなり、
冷戦の末お別れしたそうだ。

そんな話をさせてしまって、
なんだか申し訳ない気持ちになってしまった。

だって、男性の不妊って、
女性のそれとは
受け止め方が違う人が多い気がする。

私は保育士になったくらいだから、
あんなに子どもが欲しかったはずなのに。

でも、どこかで肩の荷が降りた気がした。

今から不妊治療って、想像を絶する。
お金も、体力も。

運良く授かっても高齢出産のリスク、
40過ぎての育児の過酷さ。

それに彼の1度目の結婚と
同じ轍を踏みたくない。

こうして私たちは、
いったん子どものことは手放した。

お互い、ちょっと楽になった。

第3章：「結婚にこだわらなくていい」、話とちがーう

ある日結婚観の話になった。

事実婚も視野に入れていたが、
やっぱり日本はまだまだ婚姻の恩恵は多い。

現に近所のスーパーは週に一回、
新婚さんは5％オフになる。

これは早々に意見を改めねばと、
話を切り出す。

「僕は再婚だし、結婚の形にこだわらないかな」
なんてまたスカしたこと言ってくる。

ちょっと待って。話とちがーう。

あなたは一度できたかもしれないけど、
私にも一回くらいさせてくれよ、結婚をさ。

事実婚じゃ、手術の時、死にそうな時、
家族として扱ってもらえないのが
一番のデメリットだよ。

トドメを刺した。

のちにこれが現実になるのだが、
それはまた追って触れようと思う。

こうして無事に、
まずは結婚というかたちを、
とることになった。

第4章：子宮腺筋症が発覚した日

前々から私の生理は、重いの度を超えていた。

痛みと、出血量がひどく、
ずっと婦人科で治療をしていた。

ある日から、それは想像を超えた。

ベッドに横になるのも辛く、
一睡もできなかった。

腹部を通り越してお尻の方まで激痛が走る。
名前がちょっとアレだが、
肛門痛というらしい。

彼の心配がピークを迎え、
別な病院へ行った。

子宮腺筋症が悪化していた。

選択肢は2つしかなかった。

・擬似閉経を10年、自然に閉経を待つ
(高額な薬で)
・子宮を全部摘出する

現実を突きつけられた。

彼はボソッと言った。
「子どもより、きみの方が大切だよ。」

そして決めた。

「最短で手術できる日はいつですか！」

とんとん拍子に決まった。

傷が少なく済む、腹腔鏡手術で手術した。

何十年も苦しめた、
でも別れがたい私の子宮と、
お別れすることにしたのだ。

第5章：女性じゃなくなった気がした

手術前日に入院した。

彼は献身的に支えてくれた。
大量の荷物を持って入院手続きをしてくれた。

こんなに離れたのも初めてで、
素直じゃない私も寂しいと口にできた。

この手術の時、私たちはもう籍を入れていた。
その話はまた、いつか。

だから、無事に家族として、
手術の同意にサインもできた。

手術直前も見送りできた。
終わった直後も付き添うことができた。

これが結婚なのか。

そして痛みの中、
一人の、何もしない時間が長いほど、
私の頭の中に余計な考えが入り込んでくる。

子宮を取ったことはいまいち見えないし、
わからない。

でも、先生に写真や現物を見せてもらって、
改めて実感させられる。

女性の象徴のような臓器を失い、
どう逆立ちしても、
もう、子どもは産むことができない。

傷の痛みがやけに鈍く感じる。

点滴は一定のリズムで、呼吸と重なる。

まるで鎖に繋がれてるかのように、
体の自由が効かない。

お腹の中は空っぽのような感じがする。

これが失ったということか。

私はこのまま、
更年期を迎えていくだけの、
空っぽの肉体なんだろうか。

そんなおかしな、ばかげた考えが頭を巡る。

第6章：それでも彼は、そこにいた

入院中、平日でも毎日来てくれた。

たった30分もいられない日もあった。
それでも滑り込みで来てくれた。

そして付き合ってた時の習慣が懐かしい。

夜9時になると必ずかけてくれた電話、11時にくれるおやすみのLINE。

結婚前の二人のような、
てれくさい時間を過ごしていた。

いつも上手いことは言えない、
それでもこんなに行動で
気持ちを伝えてくれる。

「うん」とか、「あー」とか
いつもそんな返事ばかりで、
うんざりしてたのに。

病気が思わせてくれた。
初めて私って、贅沢だなぁ。

いいじゃない、言ってくれなくても。

彼は何も言わず、
ただ寄り添い、
そばにいてくれた。

それだけでいい。

入院中の、痛くて苦しくて、
わがままになっていた私。

それでも彼はそばにいてくれた。

今度は私がただ彼のそばに、
そこにいてあげたいと思えた。

エピローグ

手術から3ヶ月。
もうすっかり元気。ジムも二人で通ってる。

あの出来事を経て、何が変わったか。

彼が苦手なことは、
私が彼の分までしてあげよう。

凸凹コンビ。

今日も向かい合って
苦いコーヒーを飲んでいる。

▶︎ 私の作品は、すべて同じ場所へ繋がっています。

全部、繋がっている。