繋がりたくて、繋がれない目を持った話

第一幕 ― 人と話すのが好きだった

人が好きだった。

正確に言えば、人と話す瞬間が好きだった。誰かの話を聞いていると、その人の世界が少しだけ自分の中に入ってくる感覚があった。それが好きだった。カフェで見知らぬ人の隣に座って、その人の電話を耳の端で拾うのも。電車で向かいの人の表情を読むのも。私はいつも、人のほうへ傾いている人間だった。

でも、いつからだろう。

会話の中で、相手の言葉が耳に入るより先に、何か別のものが入ってくるようになった。話し方のズレ。論理の穴。昨日言ったこととと今日言ったことの間にある、微妙な矛盾。最初はただ流していた。でも、だんだん流せなくなってきた。まるで誰かが私の目にフィルターをつけたみたいに、人が見える前に人のエラーが先に見えるようになっていた。

おかしなことだった。私は確かに繋がりを求めているのに、私の目はいつも、繋がれない理由を先に探し出していた。

会議室で誰かがプレゼンをしていると、私はその人の話を聞くふりをしながら、スライドのデータの出典を確認していた。友人が悩みを打ち明けてくれると、私は共感するふりをしながら、その悩みの構造的な欠陥を分解していた。相手は慰めを求めているのに、私は解決策を提示した。相手はただ聞いてほしいだけなのに、私は分析結果を報告した。

そうして会話が終わると、不思議と疲れていた。

相手も疲れていただろう。たぶん。

第二幕 ― ひとりが楽になった

そのうち、私はそっと抜け出すようになっていた。

会議が終わると一番に出た。チームのランチは「やることがある」という言葉でやり過ごした。コラボツールの通知を切った。最初はそれが効率だと思っていた。人の中でエネルギーを使うより、ひとりで集中したほうがずっと早く結果が出た。間違ってはいなかった。実際、ひとりでやるとうまくいった。

でも、うまくいくほど、不思議と空虚だった。

データアナリストになったのは、もしかしたら必然だったのかもしれない。数字はミスをしても感情がない。データセットが間違っていても、データセットは傷つかない。私がエラーを指摘しても、スプレッドシートはへそを曲げない。人を見るときに常にオンになっていたあのフィルターが、数字の前では逆に強みになった。他の人には見えない外れ値が見えた。パターンが見えた。穴が見えた。

人に向けると厄介だった目が、データの前では武器になった。

だからもっと深く入っていった。株価データ、サイトのトラフィック、アプリの使用パターン。人の行動が数字に変換されると、私はそれを罪悪感なく解剖できた。人と直接向き合わなくても、人を理解できる方法ができたような気がした。距離を置きながら繋がる方法。傷つかずに近づく方法。

でも、それが本当の繋がりなのかどうかは、わからない。今でも。

ひとりでいることが楽になるほど、コラボの依頼が来ると少しずつ緊張するようになった。以前はただ不快な程度だったのが、いつの頃からかミーティングの前日の夜に、なんとなく眠れなくなった。また誰かのミスが見えてしまいそうで。それを堪えられる自信がなくて。堪えれば息苦しいし、言えば関係がこじれそうで。

だから結局、またひとりでやった。

うまくいった。また。

でもその夜も、不思議と空虚だった。うまくいったのになぜ物足りないのだろう、と思いながら、ひとりでモニターの前に座っていた。窓の外を人が通り過ぎた。私はその人たちを少しだけ見た。そしてまた画面を見た。

画面は何も言わなかった。それが楽だった。それが、悲しかった。

第三幕 ― 自分を分析し始めた

ある日、ふと気づいた。

私はずっと他人のエラーを分析してきた。データの外れ値を探してきた。システムの穴を塞いできた。でも正作、最も古い問題、最も繰り返されるパターンを一度もちゃんと見ていなかったことに。

自分自身を。

だから始めた。データアナリストらしく。

まずパターンを整理した。新しい環境に行くと、最初は積極的に混じる。話しかけたり、意見を言ったりする。でも一ヶ月ほど経つとそっと引く。三ヶ月経つとひとりでいる時間が増える。六ヶ月経つと、その集団の中で私は「静かな人」になっている。再現性100パーセント。どの会社でも、どのチームでも、どのコミュニティでも。

変数が変わっても結果が同じなら、問題は変数ではなく定数だ。

定数は、私だった。

でもおかしなことに、ここからだった。分析を始めれば始めるほど、私は自分から遠ざかっていった。なぜ自分が人のミスに敏感なのか、原因を探そうとした。子どもの頃の経験なのか、特定の出来事なのか、それとも単なる気質なのか。論文も探した。心理学の用語も調べた。高感度知覚、過剰情報処理、完璧主義傾向。名前をつければ理解できる気がした。

名前をつけた。理解はできなかった。

むしろ複雑になった。私が人のミスを見てしまうのが繊細さの問題なのか、それともその繊細さの裏に、実は拒絶されたくないから先に距離を置いているだけなのか。分析するほどに層が生まれた。層ごとにまた別の問いがあった。終わりがなかった。

そのとき、わかった。

繋がりは、分析の対象ではなかった。

人と人の距離はデータで測れなかった。関係のエラーは修正するものではなく、耐えるものだった。協力がうまく機能する理由は、全員が完璧だからではなく、お互いの不完全さを黙認することに暗黙のうちに合意しているからだった。私はその合意に、ずっとサインを拒んでいたのだ。

でも、なぜ拒んでいたのか。

怖いから、という答えが出た。でもそれも分析の結果だった。感覚ではなく、結論だった。私は怖いと感じたのではなく、怖いという診断を下したのだった。その違いがまた、私を止めた。

感情を分析すると、感情が消える。

それに気づいた日、私はノートパソコンを閉じた。そしてしばらく、ただ座っていた。何も分析せずに。何も結論づけずに。ただ窓の外を見た。

不快だった。何もしないことがこんなに不快な人間だったのか、と思った。そしてその思いもまた分析だと気づいた。そしてその気づきもまた分析だと気づいた。

ループだった。完璧なループ。

抜け出す穴がなかった。

第四幕 ― 結論のない結論

この文章を書いている。

それが少し不思議だ。私は結論のない文章をあまり書かない。分析をすればインサイトが出なければならないし、インサイトが出ればアクションアイテムがなければならないし、アクションアイテムがあって初めて文書が完成すると思っていた。それが私の知っている文章の形式だった。

でも、これはその形式では書けなかった。

なぜなら、まだ終わっていないから。私はいまも人のミスが見える。いまもひとりが楽だ。いまも会議の前日の夜に、なんとなく緊張する。第三幕で気づきを得たように書いたけれど、正直に言えば、その翌日も同じように生きていた。気づきは人生を変えなかった。ただ気づきで終わった。

それが少し滑稽で、少し悲しい。

でも、一つだけ変わったことがある気がする。

以前はこのループが、自分の欠陥だと思っていた。直すべきバグ。パッチを当てるべきエラー。だから分析して、診断して、解決策を探した。でも解決できなかった。当然だ。私はソフトウェアではないのだから。

今は少し違う見方をしている。これが欠陥ではなく、ただ私の構造なのかもしれないと。繋がりを求めながら、同時に繋がりを難しくする目を持っていること。その矛盾が私だということ。直るのではなく、抱えて生きていくものだということ。

それでも、いまも人が好きだ。

不思議なことに。いまも。人が好きだ。

電車で向かいの人の表情を読むのも、カフェで知らない会話が聞こえてくるのも。その人のミスが見える前の0.5秒、その瞬間だけは、まだときめく。その0.5秒のために、いまも人のほうへ傾き続けているのだと思う。

この文章を書いたのも、たぶんその理由だ。

誰かがこれを読んで、自分の話みたいだと感じてくれたらいい。分析することに夢中で、肝心の繋がりを築けずにいる人が、私以外にもいると思うから。その人に届きたくて。

結局また、繋がりたくて。

#創作大賞2026 #エッセイ部門