親友が多すぎる女

彼女には親友と呼んでいる存在が、たくさんいた。
わたしは最初、それを素敵なことだと思っていた。
人を惹きつけて、人が集まってきて、いろんな人が味方してくれて。
わたしにはない才能……
そうなりたいとは思わなかったはずなのに、少し羨ましかった。

だから、彼女がわたしを「親友」と呼んだとき、戸惑った。
戸惑ったくせに……心のどこかがくすぐったいような、
不思議な感覚だった。

大人になってから「親友」という言葉を口にする人は
あまり多くない。

友達、友達の友達、知り合い、同僚……。
大人の人間関係は、だいたいそのあたりの言葉で足りてしまう。

そこにあえて「親友」という言葉を持ってくる彼女。
わたしは、どこかわからないけどくすぐったいまま、
その言葉を真に受けた。

でも彼女の親友は、わたし以外にも沢山いた。

Aさんも親友。
Bさんも親友。
Cさんも親友……

「親友」は、特別な称号ではなく彼女の単なる口癖。
それでも当時のわたしは気にしなかった。
親友の定義なんて人それぞれだ。
彼女にとっての「親友」の器が、人より大きいだけ。
そう思うことにしていた。

いや、正確に言うと、
そう思い込むことで、心の端に引っかかった糸を
切らずにそのままにしておいた。

彼女は、自分の気が済まないことがあると、よくエアリプした。

「どうした？」「なにかあった？」
「わたしでいいなら話聞くよ？」

そんな返信が届く様子を、何度も見た。
いつしか、彼女のリプ欄は真っ白。

「話聞くよ？」の文字すらなくなった。

親友のはずの、
Aさんも、
Bさんも、
Cさんさえも！
……なにも反応しない。

そんな時に、白羽の矢が立った人がいた。

わたしだ。

腹が立ったこと。
傷ついたこと。
誰かに言われたこと。
誰にも言えないこと。

日付が変わりそうな時間帯だったり、
職場の休憩時間だったり。
聞き手の都合などお構いなしに、持論の展開は続く。
チャットのやり取りだけでも2時間を超えることが多かった。


「ねえ、これってどう思う？」
その口ぶりは、いつもわたしにだけ聞いているようだった。
あなたにしか話せないから、あなたの意見が聞きたい。
そんな響きを含んでいた。

だからわたしは手を止めて、真剣に考え、真剣に答えた。
ちなみに、わたしが「そういえばね」と自分の話を始めると、
彼女の相槌は目に見えて薄くなる。

「へー……。あ、それでね、さっきの続き聞いてよ！」

気づけばボールは、また彼女の手の中。
わたしの話は、彼女の話と話のあいだの、
短い幕間でしかなかった。

それでも聞いた。
親友だから。
親友というのは、こういう役割を引き受けるものだから。
少なくとも、当時のわたしはそう信じていた。

でも、あとから知ることになる。

同じ質問を、
彼女はDさんにもしていた。
Ｅさんにも、Ｆさんにもしていた。

あたらしく「親友」の基準を満たした人たちだ。

「みんなはどう思うか」
「みんなは何と言っているのか」

いつしか、彼女の決断には「みんな」が加わった。

わたしだけを頼りにしていたような、
あの口ぶりは一体なんだったのか。

わたしが手を止め、時間を割き、絞り出した答えは、
「みんなの意見」のひとつとして、
彼女の中の集計箱に放り込まれていただけだった。

一対一で真剣に向き合っていたつもりが、
……実際はアンケート用紙の一枚？

そう気づいたときの、あの間の抜けた感覚。
いまでもうまく言葉にできない。

人は特別扱いに弱い。
「あなただけ」
「あなたにしか」
という言葉に、あっけないほど簡単に絡めとられる。

わたしも例外ではなかった。
冷静に考えれば、分かることなのに。

親友がA、B、Cといる人の「あなただけ」は、
99％の確率でA、B、Cにも配られているはずだ。
同じ包装紙で、同じリボンをかけて。

それに気づかないふりをしていたのは、わたし自身だった。

気づいてしまってからの彼女の連絡は、
それまでとは別物になった。

彼女は話して、話して、話して、すっきりしてやりとりを終える。

「聞いてくれてありがとう。やっぱり持つべきものは親友だね」
満たされているのは、いつも彼女だけ。

わたしには、中断された仕事と、散らかった集中力が残る。

忙しいのに！

なんでこんなことに付き合っているんだろう。
手を止めるたびに、その気持ちは少しずつ、確実に増えていった。
時間泥棒、という言葉が頭に浮かぶ。

浮かんだが最後、最後まで消えることはなかった。

ある時期から、彼女の口から男性の名前が頻繁に出るようになる。

前は別の男性の名前だった。
その前にも、また別の名前。
まるで季節ごとに衣替えをするように、
彼女の「いちばん熱く語るオトコ」は入れ替わっていった。

尊敬しているT先生。
学んでいるSさん。
コンサルを受けているR君。

説明はいつもそんなふう。
でも……聞いているうちに気がついた。

彼らの話をするとき、彼女の声は半音高くなる。
そして、語尾が、急に「女子」の感じを醸し出す。

「T先生がね、わたしのこと『視点が面白い』って言ってくれてぇ」
同じ報告を、わたしは3回聞いた。
3回とも、初めて話したようにうれしそうだった。

彼に褒められた話。
彼と長く話せた話。
彼が「他の人にはこんなこと言わない」と言ってくれた話。

……ねえ、それ！
あなたがわたしにしてる手口と同じやつ。
喉まで出かかった言葉を、わたしは何度も飲み込んだ。

彼女は、一般的な「女性らしい」とされる感じではなかった。

華やかさよりも、静けさ。
柔らかさよりも、鋭さ。

どちらかと言えば短髪で中性的。
眉が薄く、すっきりとした顔立ちをしていた。

だからこそ、あの表情には余計に生々しさが溢れる。

群れの中で笑う顔でもなく、愚痴を吐く顔でもない。
もっと柔らかく、もっと危うい。
充血して、潤んで、焦点の定まらない目。
どこを見ているんだろう、と思った。

少なくとも、目の前のわたしではないことだけは確かだ。

こんな彼女、初めて見た……。

言葉を選ばずに書くなら、
キモチワルイ、と思った。

アラフィフの、色んなものを削ぎ落とした顔から、
ふわっとオンナのニオイがした。

友達の顔でも、人を都合よく親友と扱う顔でもない。
メスの顔。

意地悪な言い方だと分かっている。
同じ女がいちばん言ってはいけない言葉かもしれない。

でも、あのとき腹の底からせり上がってきた感情に、
これ以上的確な呼び名が、わたしには浮かんでこなかった。

ああ、この人は選ばれたいのだ。
コンサル生としてではなく。
仲間としてでもなく。

もっと個人的な意味で、たったひとり、になりたいんだ。
オンナとして。

普段そんな顔をしない人がするメスの顔は、余計に生々しかった。
日常の中でふと見せた、あの顔。

もしかしたら、あなたにも心当たりがあるかもしれない。

かつての誰か。
そばにいた誰か。
あるいは、もう会わない誰か。

あの人も一度だけ、あんな顔をしていた、と。
そして思い出したあなたの背中にも、
今、小さく鳥肌が立っているかもしれない。

違和感は、長い時間をかけてちょっとずつ積もっていった。

わたしの存在はアンケート用紙の一枚だと知ったこと。
奪われ続けた時間。
すっきりした声で切られる会話。
幕間扱いされ続けた、わたしの話。

そして、あの顔。

ひとつひとつは、我慢できないほどのことではなかった。

でも、チリも積もれば山となる。
わたしの中の山は、静かに、確実に、高くなっていた。

そしてある日。
きっかけは、思い出せないほど些細なことだった。
いつものように一方的な「なにか」を聞かされていたとき。

ある瞬間、山が崩れた。

わたしは彼女との関係を、そこで絶った。
少しずつ距離を置くとか、フェードアウトするとか、
そういう大人の作法は選ばなかった。
選べなかった、が正しいかもしれない。

長く我慢した人間の別れ方は、たぶんいつも唐突だ。
まわりから見れば「急にどうしたの」でも、
本人の中ではすでに始まっていた別れ。

彼女は驚いただろうか。
それとも、他の「親友」たちに相談したのだろうか。
「みんなはどう思う？」と。

もう、知る必要もないことだけど。

わたしは一人で考える人間だった。

悩みごとは、まず自分の中でこねくり回す。
誰かに話すのは、自分なりの答えが出たあと。

彼女は逆だった。

考える前に、まず誰かに話す。
話しながら、みんなの反応の中から自分の最適解を探していく。

どちらが正しいという話ではない。
わたしと彼女は、大切にしている部分がまったく違う。
ただ、それだけの話だったのかもしれない。

でもその「それだけ」が、
一緒にいられるかどうかを決めてしまうことだってある。

おそらく彼女は今も元気だ。

相変わらず、人に囲まれて。
新しい誰かと繋がり、新しい親友を作っているだろう。

新しい「〇〇さん」の話を、
半音高い声で繰り広げているかもしれない。

それはきっと彼女の才能だ。
わたしにはできない。
でも、真似したいとも思わない。

彼女は、親友が多すぎる女だった。

いや……違う。
多すぎたのは親友ではなくて、
わたしの、勝手な期待だった。

彼女は隠し立てすることなく、
Aさんも親友、Bさんも親友、Cさんも親友。
そう、ちゃんと口に出していた。

勝手に順位をつけて、勝手に一位のつもりでいて、勝手に落胆した。
全部、わたしのほう。

それでも、もう彼女を応援する気にはなれない。
責めたいのは彼女なのか、自分なのか。
計算は、まだできない。 

でも、もう追いかけない。

あの人にはあの人の居場所があって。
わたしには、わたしの居場所がある。

それだけの話だった。

最後に、これだけ。

「親友」を配って歩く人が、
もしかしたらあなたのそばにもいて。

やりとりのあと、毎回どっと疲れていて。
「わたし、なんでこんなことしてるんだろう」と思うなら……

さっさと離れちゃえよ！

それは薄情じゃないし、冷たくもない。

あなたの時間は、あなたのもの。

わたしは関係を整理するまで、数年もかかった。

整理したあとに残ったのは、罪悪感ではなく、静けさ。

「親友」という言葉に振り回された、
ばかなわたしからの過去の告白。