伝えきれていなかった、アイコンの笑顔の意味

クライアントワークがひと段落した午後、
コーヒーを口に含みつつ、Xを開いていた。

そこに現れたひとつの投稿。
普段から交流させていただいている、みやまアッキーさんだった。

運転免許証の更新を心待ちにしているアッキーさんの投稿を読みながら、
思い出したことがある。
わたしにも、免許更新を心待ちにしていた時期があった。

「片側顔面痙攣（へんそくがんめんけいれん）」という病気で、
7年の闘病の末、開頭手術を受けた。
その後、1年の経過観察を経て、完治し、今に至る。

その、8年間にわたる様子を綴った電子書籍はこちら⇩

命に別条はないが、片側の顔が自分の意志とは関係なく不規則にけいれんする病気。
いつ症状が現れるかはかかった本人にも分からない。
いつしか、表情だけでなく、心にまで影を落とす人も少なくない。

わたしは、この症状の影響で、右の顔が歪んでしまった。
手術後、かなり元に戻ったが……完全には戻っていないことは
本人が一番わかっている。

「命を取られなくても生き地獄だよ」

自分の辛さを、他人に「頼むから理解してくれ！」と言いたい時、よくこう伝えていた。
それでも、なかなか理解してもらえなかった。

だって、死なないし、現に生きてたから。

そんな状態で迎えた免許更新は、忘れもしない7月末。
アスファルトが熱で歪んで見えそうな昼間、運転免許試験場に着いた。

はじめのトラップは視力検査。
けいれんしている右目をかっぴろげ、気合で見る。

ここで「視力低下以外の病気が原因で更新できない」なんて、嫌すぎる。
この頃は、身の安全を危惧して運転を減らしていた。
でも、せめて「身分証明書」代わりの免許証を取り上げないでほしかった。

次なるトラップは証明写真。
あの「ハイスピード」かつ「冷徹」な撮影環境で、
わたしは、なんと2回も撮り直しになった。

「こりゃひどかばい」という声とともに……。

撮り直しても「こりゃひどか」状態はあまり変わらず。
右目が半分とじかけ、口角が不自然に上がり、見事に歪んだ出来だった。

ブックオフで、不要になった本やCDを売る。
その時免許証が必要になる。
わたしは、手術後にマイナンバーカードを作成したので、
当時はそれしか方法がなかった（保険証でも、結局免許証を出すことになったから）。

住所確認のつもりで手に取った店員が、写真に目を止める。
目の前の「マスクで覆ったわたし」と「歪んだ写真」を見比べる。

二度見、三度見……言葉はなかった。

でも伝わってきた「うわ、こりゃひどか！」

被害妄想だったかもしれない。それでも、どんどん心が削られていった。

手術を経て、10か月後。
やっと免許証更新をむかえた。

そして、一発で終わった証明写真撮影。

正直、そんなに映りがいい写真じゃない。
それでも、ひとさまに見せられる顔が撮れた。

本当は、その日を迎えられるのが嬉しくて、
予祝の意味で、朝一番にAIで画像を生成した。
満面の笑みを、自分のプロンプトで作りたかったから。

2024年7月22日。
その朝に完成した画像を、今のnoteとXのアイコンに使っている。

このアイコンは外国人だけど「おだんご頭に赤いフレームのメガネ」姿は
現実のわたしのトレードマークでもある。
(今はステージに向け、一度短くして伸ばしている最中)

ありがたいことに、実際にこのいで立ちでお会いした方からは
「初めて会うけど、みむらさんでしょ？」と言ってもらえる。

ただ、電子書籍を出した直後から、なぜか言われるようになった
「元気でエネルギッシュ」「病気なんて嘘でしょ？」

……嘘なら本に書けるわけないじゃん！と言いたいが、
仕方ないと飲み込むしかない。

だって……わかるわけないんだもの。
自分が思いたいように、口にするんだな……と残念に思うしかない。

そして、心底自分がいやになる。
こんな風に卑屈なことを書いてしまう「人間の小ささ」を痛感して。

わたしは「元気でエネルギッシュ」とは、対極にいる人間だと思っている。
病んで、落ちて、這い上がってる途中。
元気でいたいとは思う。
でも、堕ちては這い上がるをくり返し、
闇深き人間が「元気」や「健康」を求めて、一歩ずつよじ登っている途中なんだ。

いつかこういう言葉を、すっと受け取れるようになりたい。

「そんな印象を持ってもらえて嬉しいです」

卑屈にならずに、堂々と自信をもって。
そうなれた時が、本当の意味で「変われた日」なのだと思う。

アイコンができた経緯を綴った共同著書はこちら⇩

noteに掲載することを快く了解してくださった、アッキーさんに感謝を込めて。
あなたの投稿がなければ、ここまで打ち明けることはできませんでした。
きっかけを下さり、ありがとうございます。
そして、来月誕生日をむかえるわたしたち、おめでとう🎂

最後までよんでいただき、ありがとうございます✨