「月ノ宮」発、帰路行き【創作】

気がつくと、僕は知らない駅のホームに立っていた。

最後に覚えているのは、深夜の電車に揺られながら、うとうとしていたこと。目を覚ましたとき、車内には誰もいなくて、扉は音もなく開いていた。

引き寄せられる感覚で降り立ったその場所は、時の流れから外れたように静かで、ただ月明かりだけが白く差していた。

駅名の標識には、淡く光る文字でこう書かれていた。

「月ノ宮（つきのみや）」

どこかで聞いたような気がした。でも思い出せない。
月を祀る古い社の名前だっただろうか。
不思議と、怖いという感情はなかった。

ホームには小さなベンチがひとつ。古びた木の屋根。風の音さえ聞こえず、空には雲ひとつない。月がまるで、この駅のためだけに輝いているように見えた。

ふと、反対側のホームに目を向けると、誰かが座っていた。

古風な白いワンピースの女の子。年のころは、十歳くらいだろうか。月光に透けるような姿だったけれど、影はしっかりとホームに落ちていた。彼女は僕の方を見て、にこりと笑った。

「ここは、寝過ごした人しか来られない駅なんだよ。
　...…お兄ちゃん、寝過ごしちゃった？」

女の子の声は風のように軽やかな響きだった。
……でも、どこかで聞いたことがあるような……。

「しばらくしたら、また戻れるよ。次の電車が来たら。」

「その電車は、いつ来るの？」

僕がそう尋ねると、彼女は少しだけ首をかしげた。

「月が真上に来たら。……だから、もうすぐ。」

僕は女の子にお礼を言って、ベンチに座った。
背中にはひんやりとした木の感触。だけど、どこか懐かしくて落ち着く。空を見上げると、月は確かにゆっくりと昇っていた。

やがて、遠くからやさしい風の音とともに、静かな列車の気配が近づいてきた。

月光に照らされたレールの先。
影のように、滑るようにして現れたのは、銀色の電車。扉が開くと、心の奥にしまっていた大切な記憶がふわりと蘇るような気がした。

──さっきの女の子。
白いリボンで、思い出した。
むしろ、どうして今まで忘れていたんだろう。

小さい頃、病室の窓辺で月を眺めながら、
「大きくなったら電車に乗って、どこまでも行きたいな」って言っていた妹のこと...…。

振り返ると、あの女の子はもういなかった。

誰もいないホーム。誰もいない駅。
でも、不思議と、寂しくはなかった。

電車に乗り込むと、やわらかい座席に身を沈め、静かに目を閉じた。
次に目を開けたとき、見慣れた街の明かりが窓の外に広がっていた。

ただひとつ、シャツのポケットに残っていたものがある。

あの駅の名前が書かれた、小さな切符。

「月ノ宮」発 → 帰路 行き

そのとき。

──お兄ちゃん、またね。

頭の中に、妹の声がやさしく響いた気がした。