最後の一針【創作】

大学の印刷室には、手の届かない棚にまで書類が並んでいた。あまり嗅いだことのないはずなのに、田舎を想起させるような匂いがする。

学生が集まってビラを刷り、誰かの車に荷物を積んで遠くまで出かける。そんなことを、みんな当然のようにやっていた。

ごうんごうんという機械音とともに、その印刷機は同じことが書かれた紙を吐き出していた。

俺はひとつしかない椅子に座って、大量のパンフレットをホッチキスで留める。仲間をもっと集めた方が、効率はいいだろう。でも、この方が性に合っていた。

一部、二部、三部……。

ばちん、ばちんという紙を綴じる音が、機械の音に応えるように鳴る。

ホッチキスは使い慣れていた。

ばちん。

右手が止まる。少し、反動が軽い気がした。

今ので最後だ。

最後の一針だけ、感触が違う。俺はそれを覚えていた。

＊　＊　＊

印刷された紙の束は、集会会場で配るためのものだった。

彼女も来ていた。日傘を差していて、表情はよく見えない。パンフレットを受け取るためではなく、俺を迎えに来たようだった。

「まだやってるの？」
「あとちょっとだけ。」

でも、彼女はわかっていたんだろう。「あとちょっと」が長くなることを。彼女は、俺の脇にある紙の束を一瞥してから、よそを向いた。

俺は、誰かに頼まれると断れない。頼られているうちは、自分が何かの役に立っていると自覚できたし、余計なことを考えなくて済んだ。

だが、受け取るだけでタダの紙を、受け取ることすら拒否する輩がこんなにも多いことには、正直いって少々辟易していた。

「これ配り終わったら帰るから。先に帰っててくれ。」

彼女は待っていた。陽の当たらない場所で、しばらくの間。

ようやく配り終えたころ、木の下に彼女の姿はなかった。

＊　＊　＊

手渡した紙の行方なんぞ知る由もない。もし、そのまますべて捨てられただけなのであれば、今日の収穫は衣類についた汗と泥くらいのものだっただろう。

それでも俺の部屋では、集会がひとつ終わったら、結局次の集会の話になる。

今度は、少し危ない場所での活動だった。

彼女は机の上に置かれたパンフレットを裏返す。何度も出てくる知らない場所の名前に、視線を落としていた。

彼女は、いつもの顔で聞く。

「行くの？」
「たぶん。」

大体、俺の方の答えも同じだった。

「危ないんじゃない？」
「まあ、でもさ……。」

彼女が、俺の言葉の続きを引き受けた。

「『誰かがやらないと』？」

こちらを見ていなかった。俺は頷く。

考えていることは想像がついた。かつて、集会のあとで俺が知らない男に車へ押し込まれそうになったこと。あれを気にしているのだろう。

だが、あのときも、何とかなった。振り返ってみて、危ないところだったと俺は周りに笑って話したが、彼女だけは笑わなかった。

「じゃあ行けば。」

それだけ返ってきた。別に、怒っているわけではない。一緒にいることを選んでくれたときから。彼女はおそらく、わかってくれていた。

俺だってあのとき、駅で泣かれたことを忘れているわけではない。

＊　＊　＊

俺ひとりの部屋が、ふたりの部屋になってから。もう半年が経っていた。彼女の荷物は少しずつ増えた。けれど俺の活動の荷物は、変わらず床や机の上を占領したままだ。

彼女は冷蔵庫を開ける。

「お茶飲む？」
「いや、いらない。」

俺は、次の現場に必要な紙を綴じていた。目の前の丸机の上には、紙と芯と、ホッチキスだけがある。

ばちん。

手の中で、ホッチキスが鳴る。今のが最後だったような気もしたが、自信が持てなかった。まだ、紙は残っている。

そのとき冷蔵庫の中で、かちゃんと硝子が軽く触れるような冷たい音がした。

ぱたん。

扉を閉める音が続く。

ふと手を留めて、そちらを見る。いつもの音と違った気がする。少しだけ、音が軽いような。

彼女は俺の視線に気づくこともなく、音の消えた部屋で、冷たいお茶を喉に流し込んでいる。

そばには、空になった冷水筒が置かれていた。