オリジナルソース【創作】

初詣に出かけたときに見かけた屋台だったと思う。今風の出店が並ぶ中で、昔ながらの「焼きそば」の文字は、存在感があった。

僕はお父さんと一緒に、狭い道で身体をうねらせて列を作った。ほぼ朝イチのこの時間帯でも人は多く、両脇に店が出ている関係で、参拝客と混ざって人はごった返していた。

その屋台では、頭に手ぬぐいを巻いたお兄さんが、熱気の舞う鉄板の前で、へらを二刀流でさばいている。そばには「当店オリジナルソース」と書かれた手書きの札が掲示されていた。

お父さんが、ふたり分の焼きそばを注文する。お兄さんは元気に返事をすると、へらを早回しのように動かした。

僕は、そのお兄さんの腰の高さくらい、奥にメモのようなものが貼ってあるのを見ていた。

「イカリ６、オタフク３、ケチャップ１」

あれはたぶん、ソースのレシピだ。

お兄さんの隣にいた、少しやんちゃそうな後輩っぽい人が、こっそり尋ねるのを聞いた。

「これってオリジナルって言っていいんすかね？」

お兄さんは笑いながら、パックした焼きそばに鰹節をまぶしていた。

「うちでしか食えないんだから、オリジナルでい。……まいどあり！」

焼きそばが詰まったパックがふたつ入った、その袋はずっしりと重かった。

受け取りながら、そういうもんか、と僕は思った。

＊　＊　＊

二十年くらい経った世界でも、「オリジナル」という言葉は、依然として腑に落ちない使われ方をしていた。

俺は寝転がりながら、SNSを巡回する。ネット上では情報やコンテンツが溢れ、楽しむためのものを消費するのに、消耗する日々だった。

「オリジナル曲です！　AIと作りました。」

スマホをスクロールする手が止まる。

そう言って、楽曲を発表している人がいる。作詞を担当したのか、音符の配列を調整したのか。どこまでが生成されたもので、どこまでを人の力で生み出したのか。その境界は描かれていなかった。

コード進行すらもすべて任せて「なんでもいいから曲を作って」といって、生成したもの。

これは、オリジナルだろうか。

プロンプトを書く。ボタンを押す。生成内容を確認する。プロンプトを練って再度生成する。微調整を繰り返す。そうして、出来上がる。

これは、オリジナルだろうか。共同制作、ではあるような気はする。

どこからが共同制作で、どこからがオリジナルなんだろう。その定義は、きっと誰も定めてくれない。

＊　＊　＊

腹が鳴った。

冷凍庫にあった、買い置きの冷凍チャーハンを皿に移す。ラップをかけて、レンジで五分。

ぶうんと光る庫内。回る皿を見ながら、ふと思った。

……これ、俺は今、料理人なのかな。

無論、イチからは生み出していない。だけど、食品メーカーと、家電メーカーと、自分の力で「料理」を生み出している。

チン、と音が響く。レンジの扉を開けると、ぱんぱんに膨れた皿のラップから、油とにんにくの香りがあふれだしていた。

ひと手間加えるのは、俺も好きだ。

さっと刻んで、ネギを散らした。胡椒を振って、ラー油もひとさじ加える。

じゃあ、このくらい手を加えたら料理人なんだろうか。

たまたまだったが、冷凍チャーハンを移した皿は、ちょっとは中華っぽい雰囲気のあるものだった。

それを眺めていると、少しだけ自分が作った気になった。

「いただきます。」

レンゲを用意して、口に運ぶ。あつあつの湯気と、加えた辛味が、美味いという感情の中で好き勝手に暴れている。

チャーハンは熱く、上手に仕上がっていた。

けれど俺の中で、料理人になれたかどうかだけが、まだ温まりきっていないようだった。

一度、レンゲを置いた。まだ立ち上っている湯気を見て、ふと初詣の屋台を思い出す。あの屋台のお兄さんも、こんな気持ちだったのかもな。

少し口角をあげて、ぽそりとつぶやいた。

「うちでしか食えないんだから、オリジナルでい。」

あの一言を、今なら少しだけ理解できる気がした。