少しわかる【創作】

彼は、口数が少なかった。

その日の私はなにも聞かされておらず、服も靴も、特に指定はないままだった。

さすがに山道を歩いたり、ドレスコードが必要な店の予約をしていたりはないだろうけど。

鏡の前で、何度か服を替えた。けれど結局、最後には無難なものに落ち着く。

どういう人か、まだつかめていないから。

＊　＊　＊

一緒にいるようになったのは、職場で私が困っていたときに助けてくれたのがきっかけだった。

そこから私が話しかけるようになって、あの人は聞いてくれるようになった。

知っていることは少ない。

ひとり旅が好きだと言っていた。まだ、話せるようになって間もないのに、旅行の話なんてするから、そんな、あの、それはまだ早いと思った。

でも、勘違いだった。

相手は、あくまで自分の話をしていただけ。誘われたわけではなかった。

でも、次の休みに、どこかに行こうという話にはなった。

季節の催事やイベント、出かける先がなかったわけではない。ただ、仕事以外で待ち合わせして、いつもと違う場所で話すのが目的のようなものだった。

「じゃあどこに行くか、当日までに考えておいて。」

私のその一言は、何の気なしに出た。職場では、ちょっとした冗談も言えるようになっていた。

彼は、なんだそれと笑ってから、わかったと返事をくれた。笑うと、かわいいところがあった。こうして私が適当に言葉を投げても、彼は彼なりに捕まえてくれた。

＊　＊　＊

そして。今に至る。

出かける先がわからないまま、私は彼の隣を歩いていた。

気づけば車道側にいた。一歩だけ前に出て、歩道側と入れ替わる。これで、彼が気をつかってくれたみたいに見える。

彼は鈍かったけれど、余計なことを話さなそうだから、信頼できた。相手が自分のことを「好きすぎない」感じも、居心地がよかった。

例えば私が髪を切ったとしても、たぶん彼はちらっと見るだけだろう。でも、そのくらいのほうが、私は身構えなくてすむ。

ところで、どこに行くんだろう。

パチンコ屋さんがある。

そこの通りに入ると、歓楽街に続いているんじゃなかったか。

まっすぐ向かうようで、ほっとする。

ラーメン屋さんを過ぎて、商店街の方に進んだ。お腹は空いていないけど、なにか食べるのかな。

たい焼き屋さん。マッサージ屋さん。

ビルとビルのスキマで、彼の足が止まった。

目的地はここだという。

灰色の壁の中で、それらしい施設を探す。そんな中に、小さくてかわいいイラストの看板を見つけた。この建物の三階。

猫カフェだった。

＊　＊　＊

飲み物をひとつ注文すると、決められた時間までゆっくりできる。

ホットココアがおすすめ。彼は、それだけ言った。

以前から興味はあったが、はじめて入った。猫に触れて癒されるため、人はこういう場所に来るのだろう。

靴を脱いで、カーペットでくつろげるらしい。猫はこの部屋にいるだけではなく、奥からも声が聞こえてきていた。

おもちゃの貸し出しや、追加料金でおやつをあげられるサービスもあった。

猫は飼ったことがない。母がアレルギーだったからだ。

「猫、飼ったことあるの。」
「昔実家に二匹いたよ。」

どんな猫か、なぜ二匹なのか、今はいないのか。このときはその続きの話は聞けなかった。でも、私の中での彼の情報が少しだけ増えた。

彼は、猫にまみれたこの部屋では、少しだけいつもより話をした。

ひも状のおもちゃは前でいきなり振るよりも、陰の方からちらっと見せて興味をひくのがコツなんだよ、とか。

このお店では、子猫にはおやつを与えてはいけない決まりなんだって、とか。

オスかメスかを見分けるコツも話していた。

私には、ちょっと難しい。どれもかわいいことしか、わからない。

だけど、どうして今日ここに来たんだろう。

私は、それだけ彼に尋ねた。

「前に、行ったことがなくて興味あるって言ってたから。」

そう言って、笑った。

手の中のココアのカップが、少し熱かった。

「……覚えてたんだ。」

そう言ったあとの返事はなかった。私も、それ以上は何も言わない。

気づけば、膝の上で丸くなった猫の重さだけに意識が向いていた。他のお客さんもいる中で、うとうとしかけていたころ、時間終了となった。

彼は背中で、店員さんとスタンプカードについて話している。

私はカーペットから下りようとして、自分の靴を見る。この靴で出かけるのは、今日で三度目。無難なスニーカーだった。

連れていかれる場所がわからないのは、少し怖い。

でも、この人なら。

次はどんな靴で行けばいいか、その心配だけしていればいい気がした。