ドライバーの仕事【シロクマ文芸部】

手を洗う。これ以上ないくらい、念入りに。
水の冷たさが、心に沁みる。

彼はいつも夜の街を抜け、港を過ぎ、次の町へと運転していく。

「次はいつ帰れる？」と訊く私に、彼は笑うだけで、具体的な日程は答えない。画面越しの会話は、私の寂しさを加速させた。

たまに会えたと思ったら口論で、いやになる。
一縷の望み……というよりは、無駄な足掻きだったのかもしれない。

薄い朝の光の中で、私はそのスティックを見つめていた。

検査の結果は、陰性だった。
白く乾いた先端をみて、ため息がもれた。

せめて陽性であれば、彼にすがる理由ができたのに。
そう思ったのは、昨日までのことだ。

今さらもう、私が何を言おうと、彼の気持ちは動かない。脈がないことがわかると、私はかえって安堵した。

寝室には、飲み残されたままのお酒がある。
疲れていたんだろう、彼はすぐにぐっすりと眠ってしまった。

彼との心の距離は、開いた穴は、もう塞がることはきっとない。

寝具と床には、まだ拭ききれない赤色がある。
夜の間に乾いて、薄い茶に変わった。
窓を開けると、朝の風が匂いを攫っていく。

私はもう一度、スティックを手にとって確かめた。きちんと、仕事を果たしてくれた。箱の中で、錆にまみれていたとは思えないくらい。

どうして、こうなってしまったのか。
それは、単なる神様の気まぐれだったのだろう。
あるいは、彼の言葉が最後まで正しかったということなのかもしれない。

――「俺がここにいられないんじゃ、どうにもならねえだろ。」

私はスティックをビニール袋に包み、ゴミ箱の底に押し込んだ。
ごとりと低い音をたて、ふっといやな匂いが鼻につく。

しばらく息を止めて、深く吸い込む。

ああ、もう、腕が疲れて動かない。
私は、彼と一緒に、静かに眠ることにした。

ずっと、ここにいてね。

※以下「シロクマ文芸部」さまの企画に参加させていただきました。