誰かの毎日に、小さじ一杯【創作】

ある日、動画を流しながら夕飯を作っていて、その配信者が休止したことを知る。

──お休みします、ごめんなさい。

他にも、細かいことが色々と書かれた投稿をしていた。私は何も謝ることないのに、と思った。

別に毎日見ていたわけではなかった。

だけど、冷蔵庫を閉めた瞬間に、台所が少し静かだと思う。私はスマホから音声を流しながら、料理や水回りの作業をするのが好きだった。

夫からは、「そんなの聞きながらよく作業できるな」とたまに言われる。

別に、じっくり聞いているわけじゃない。シンクを撥ねる水の音で、かき消されるくらいの音量がちょうどよかった。

でも、今日は流したい音がない。この日に限って、その配信者のラジオのアーカイブが今の気分にぴったり合うような気がした。

静けさの中、戸棚を開ける音がやけに部屋に響く。

その静けさで、初めて気づく。自分はあの人の声を生活の一部にしていたんだ。

＊　＊　＊

その夜、録音アプリを開いて、自分の声を吹き込んでみる。

「こんばんは。」

たったそれだけ。聞き返してすぐに、録音ごと消す。

違う。

欲しかったのは、この声じゃない。

何度録っても、これじゃない。

昔から、声を出す仕事に憧れがあった。でも、ちょっとやそっと合唱の練習に参加したり、ボイストレーニングのレッスンを受ける程度では、伸びやかな歌声も、透き通るような発声も、手に入らなかった。

どうしてだろう。

お金を持っている友人。勉強ができた従妹。背の高い姉。

これまで出会ってきた誰も、私に持っていないものを何かしら、持っていた。けれど、だからといってうらやましいとも思ったことはなかった。

それなのに。

──声で、誰かの一日を終わらせる。

自分がそれをできないだけで、どうしてここまで胸がざわつくんだろう。

＊　＊　＊

翌朝、コンビニで店員が「ありがとうございました」と言う。

別に特別きれいな声ではない。でも、ちゃんと人の耳に届く声だった。

喉元をおさえて、少しだけ考える。

自分では当たり前すぎて気づかない声。そんなものが、世界にはたくさんあふれている。そのどれかは、誰かが何年も欲しがっていたものなのかもしれない。

今晩の料理も、特別こったものを作るつもりはない。私はわりと、いつも同じような食材、同じようなメニューでいい。

ふと、肉じゃがの鍋を混ぜながら、あの人ならここで何かちょっとしたことを言うんだろうな、と思った。

「味見しすぎると、完成したころにはもうお腹いっぱいですからね。」

そんなことを、以前ラジオで言って笑っていた気がする。顔も知らないのに、笑顔の輪郭だけが自然と浮かんだ。

私は味付けも、いつもならレシピ通りで作る。でも今日は、なんだか甘い味付けがいい気がした。

砂糖の容器をもう一度開いて、すくう。これくらいでは、そんなに味付けが大きく変わることもないだろう。

変わらないなら、ほとんど意味がないのかもしれない。そう思いながら入れた砂糖は、小さじ一杯だった。

鍋はくつくつと煮えている。美味しそうな音を聞くのも心地いい。でも、生活の音を、もう少しだけ。

カウンターに置いたスマホで、休止した配信者の更新欄を、開く。

まだ更新はない。

確認したあと、画面を閉じる。

通知は切らず、オンにしたままだ。次に鳴るのが今日でも、一か月後でも、半年後でもいい。

「できた。」

火を止める。ひと口だけ、肉じゃがを味見すると、ほんの少しだけ甘かった。

黙ってもう一度、私は箸を伸ばした。