かやくご飯のお茶漬け【創作】

夕食後の台所で、彩花は冷めたかやくご飯を見つめていた。

人参と椎茸、油揚げの混ざった土鍋の底。
母が「もう片付けちゃうわよ」と声をかけたとき、ふと思いついて言った。

「これ、お茶漬けにして食べる。」

普段は食べない食べ方を、この時はなぜか試したいと思った。
母は意外そうに笑い、急須を手にとる。

湯気が立ち上がり、椎茸の香りと緑茶の苦みが重なって、あたたかな匂いが広がる。

一口すすった瞬間、胸の奥がゆるむ。けれど、そのとき母がぽつりと口にした。

「お父さんもね、これ好きなのよ。夜遅くまで仕事して帰ってきて、残ってたかやくご飯でお茶漬けすると、うまいってね。」

箸を止めた彩花は、思わず顔をしかめた。

父とはほとんど会話もしない。
学校のことを聞かれても素っ気なく返すだけ。

でも、同じ味を「うまい」と思って食べている姿を想像すると、どこか胸の奥がくすぐられるような、妙な感じがした。

「……ふーん。」

わざと何でもない風を装いながら、もう一口すすった。

出汁の染みた米粒が、ほろほろと口の中でほどける。
父の好きな味を、今、自分も味わっている。

それだけのことなのに。
ほんの少しだけ、父に対する自分の気持ちがどこか違って感じられた。

ちゃぶ台の上で立ちのぼる湯気を、彩花はじっと見つめていた。