赤い月の図書館【創作】

図書館は、いつも夜だった。
窓の向こうには、傷ついたような赤い月が浮かび、その光は静かに本棚を撫でていた。

誰もその図書館の存在を知らない。
けれど、ときどき訪れる者がいる。
風のように来て、風のように去る、
影のような訪問者たち。

今夜、扉の前に立っていたのは、
まだ真新しい黒い外套をまとった、
やけに真剣な目つきをした女性だった。

「……こんばんは。」

図書館の管理人は、本を閉じた。
静かに立ち上がり、長い髪を肩から払う。
「...…今日は、どういった本を？」

「自分史を、一冊。今夜、お迎えする魂の。」

差し出された名は、ありふれていた。
どこにでもいる、人生のページに折り目もつかないような、そんな名前。

管理人は本棚の奥へと歩く。
膨大な背表紙の列の向こうに、
ひっそりと眠る一冊があった。
小ぶりな装丁。糸綴じの手仕事。少しだけ色あせた布の表紙。

本には、その人のすべてが記されている。
生まれてから、まだ誰の記憶にもなっていない死の手前まで。

「……こんなにも静かに終わっていくものなんですね。誰にも気づかれずに、何も残さずに。
　──そんな人生にも、意味はあるのでしょうか。」
来訪者は本を片手に、問いかけるというのでもなく、つぶやくように言った。

管理人はしばらく本を撫でていた。
そして、ぽつりと言った。

「あなたにも、いずれ、そういったことが分かるようになるかもしれない。
　──それに、消えてしまうことと、忘れられることは、同じではないわ。」

来訪者ははっとしたように顔を上げた。
そして、本を胸に抱き、深く頭を下げた。
それは、まるで祈るような仕草だった。

扉が閉まると、またひとりの夜が始まる。
図書館の時間は止まらない。

赤い月が窓を染め、静かにページが風にめくられていく。
彼女は静かに席に戻り、別の一冊を開いた。