無茶ぶりはやめて【アマノ文筆クラブ】

「それで、企画テーマってのが『やさしい働き方』なんだよ。」

高梨先輩は、ファミレスのドリンクバーの安いコーヒーをかき混ぜながら言った。昼のピークを過ぎた店内は時がゆるやかに溶け、天井のスピーカーからは小さくジャズが流れている。

慌ただしい社食では落ち着かないため、僕たちは駅前まで歩いてきたのだ。

「これで、来週までに連載企画10本作れっていうのが上司の指示だ。いや、命令かな。」

「……無茶ぶりじゃないですか？」

僕は思わず声が出た。フォークがサラダの皿に当たり、こつんと音を立てる。

要するに、テーマだけ与えられていて、ゼロから記事の企画書を10件分作れというわけだ。全部違う切り口で、それぞれ読者層を意識して、構成案も、取材先の候補も──。普段の記事を書きながら、どう考えてもこなせない。

いや、あるいは自分が新人だからできないだけで、ベテランの先輩はこなせるのだろうか？

僕はおそるおそる先輩の顔を見た。彼は飄々とした面持ちで、グラスを回している。

「だよなあ。まあ、『やさしい働き方』ってテーマ自体はいいんだけどさ。」

先輩は、紙ナプキンに雑にメモを書く。

「育児×キャリア」「地方×副業」「障がいと働く」……キーワードを並べたところに、コーヒーの輪じみが広がって邪魔をした。

「でも、10本だぞ？　来週だぞ？　星の王子さまを思い出したよ。」

「それはまた、何故？」

グラスの氷がチリ、と鳴る。

「ほら、『兵士に、飛べだの変身しろだの命じる将軍は賢明じゃない』みたいなくだり、あるだろ。できないことを命じるのは、命令じゃなくてただの妄想なんだって。」

「記憶が曖昧ですけど……そういう話でしたっけ。」

「上司はきっと、『飛ぶ努力はしろ』『変わる努力をしろ』みたいなことが言いたいのかもしれん。ただ、こっちができるのはせいぜいジャンプと変顔くらいなんだよな。」

僕は笑うしかなかった。

「あれですよね。会社の企業理念、『醍醐味と感銘の創造』。」

「言うのはタダだからな。あまり、そばに置いておきたい言葉でもないが。」

「座右の銘にするには、だいぶ……無茶ですよね。」

僕は眉をひそめたまま、むう、と考える。

「そう。無茶ってのは、やる前から結果が見えてるやつのことだ。そしてそれは、根性では埋めようがない。」

先輩はストローを指で折り曲げる。癖なのか、苛立ちなのかは判断できない。

「でもまあ、この業界ってだいたいそんなもんだからさ。我々下っぱは、言われたらやるしかない。俺は企画書を5本準備するよ。」

「素晴らしい社畜精神です。……5本？　でも、あれ？　10本って……」

正面を向いた先輩が、グラスの水滴を指で拭いながら、きれいな目をして言う。

「うん。だから俺が、半分やるから。」

「えーっと、先輩、残り5本は？」

ここで先輩は、レシートをさっとつまんで席を立った。

「ここは払っておく。なあに、いいってことよ。企画も割り勘にしたからな。これが、俺なりの『やさしい働き方』...…。

じゃ！　俺は会議戻るから。」

「え！　ちょっ——。」

こちらが言い終える前に。先輩は忍者のごとく会計を終え、足をうずまき状にして出て行った。「いいってことよ」じゃないだろ。

「……ちっとも、やさしくない。」

自動ドアの向こうの背中を恨めしく見つめた。テーブルには、ナプキンのメモ書きだけが残っている。

「やさしい働き方」と書かれた文字の下。
僕は、そこに小さくペンを走らせた。

——無茶ぶりはやめて。

※以下の企画に参加させていただきました。