ちょうど過ぎてる【創作】

今でも、納豆のふたを開けると、少しだけ考える。

今日のは、どっちだろう、と。

新しいほうがいいか、少し過ぎているほうがいいか。

ぼくは、新しいほうが好きだ。

においが弱くて、豆のかたちがちゃんとしていて、かき混ぜても、そんなに重くならないやつ。

家の人間は不思議と気にしない。新しくても、古くても。

けれどぼくは、家に納豆がある日は、たいてい確認する。

「これ、いつの？」

母は少し面倒くさそうに、「昨日買ったやつよ」とか、「そろそろ食べなきゃね」とか答える。

それでいい。

ぼくは、それ以上何も言わない。

ただ少しだけ、頭の中で考える。

──今日、交換するかどうか。

＊　＊　＊

同じアパートに住んでいる女の子がいる。そして、同じクラスでもある。遊びに出かけたことはないし、ちゃんと話したことすら、ほとんどないと思う。

ただし、納豆のことだけは、通じる。

ぼくが新しいほうが好きで、彼女は、少し日が過ぎたほうが好きだ。いつそれが発覚して今に至っているかは、たぶんお互い、おぼえていない。

だから、うまくいく。

学校でも、特に交流はない。

小学校だから、そういうのはすぐに広がる。別に仲がいいわけでもないのに、からかわれたりするのは、面倒だ。

そんなことになったら、後藤さんに変に思われるかもしれないし。

だから、必要なことだけ、短くやりとりする。

「うち、昨日。」

朝、下駄箱の前で、彼女がぼそっと言う。彼女は目も合わさないし、それはぼくも同じだ。

「こっちは、ちょうど過ぎてる。」

それだけ返す。

それでわかる。ちゃんと、伝わる。

放課後、誰もいないタイミングで、アパートの玄関で交換する。

「はい。」

向こうから、パックが差し出される。ぼくは、それと持ってきたものを取り換える。

ただ、それだけだ。

それ以上でも、それ以下でもない。

どちらの家も、同じパッケージの納豆を買っていた。家族にバレたことはない。

＊　＊　＊

ある日、給食で納豆が出た。

ふたを開ける前から、わかる。

においが、弱い。つまり、新しいものだ。

ぼくは、パックを開けて、かき混ぜる。

うん、軽い。やっぱり、そうだ。

なんとなく、向かいの班を見た。

彼女がいる。

一瞬だけ、目が合った。

すぐにそらされたけど、その前に、ほんの少しだけ、顔がゆがんだ。

「やれやれ」という感じだった。

たぶん、「もっと寝かせたほうがおいしいのに」という意味だ。

周りは、何も気にせず食べている。

「くさい」とか、「ネバネバやだ」とか、そういう話は聞こえてくるけど、日付のことを言うやつはいない。ただの、食事風景だった。

当たり前か、と思う。

そんなこと、気にするやつのほうが少ないのかもしれない。

ぼくは、もう一度だけ、彼女のほうを見た。

不愛想で、別にかわいくもない。班の女子の話を聞きながら、もそもそと、うつむいて箸を運んでいた。

後藤さんみたいに、おしゃれで明るいわけでもない。

でも。

納豆の話だけは、できる。

たぶん、クラスでひとりだけ。

それだけなのに、ほんの少しだけ、気になった。