絵も、写真も【創作】

五年生の文集が、ようやくできあがった。
みんなの作品が冊子になって、名前の横に、先生の字でちょっとしたコメントがついている。

パラパラとページをめくっていたら、ふと手が止まった。
ある一篇の詩が目に入る。

「絵みたいな写真」も、
「写真みたいな絵」も、
どちらも、ほめ言葉になる。
そんな世界が、いい。

名前を見て、少し驚いた。
あの子の作品だった。

あの子は、もういない。

ほんの数ヶ月前まで同じクラスだったけれど、特に仲が良かったわけじゃない。大人しかったし、休み時間もひとりで本を読んでいた。

休みがちになったかと思うと、ある日を境に、教室に来なくなった。

そのあと聞いた話では、親の離婚で、別の校区の祖父母の家に預けられることになったらしい。

理由はどうあれ、生徒ひとりが転校するだけのこと。
誰も特別なこととしては扱わなかった。
先生も、家庭の事情だと、それ以上のことは言わなかった。

でも、文集にそのまま載っていた、彼女のこの詩が。
たった四行のことばが。

「いなくなった」ことを、ぼくに強く感じさせた。

先生のコメント欄は空白だった。
誰に向けたらいいのかわからなかったのかもしれない。
でも、なんでもいいから、何か書いてあってほしかった。

彼女がどうしてこの詩を書いたのかは、わからない。
これから先、ぼくが彼女にできることも、きっとない。

でも、なんとなく、いいなと思った。
ふつうの言葉だけど、きれいだと思った。

それだけのこと。
それだけのことだけど、今も少し、ぼくの心に残っている。