あたたかい場所【クリスマスは片想い文芸部】
クリスマスを目の前に控えた年の暮れ。
私は、絶望していた。
机の上に広げた画用紙は、いつもより白く見えた。冬の空みたいに冷たくて、目が痛い。色鉛筆を持つ手が、どうしても動かない。絵を書くためのクラブなのに、今日は何も描く気がしなかった。
「さや華、どうしたの？」
隣の席から、同じクラスの美雪が顔をのぞき込んできた。元気がないのは、たぶんすぐにわかったのだと思う。
「……うちの猫が、いなくなったの。」
声が、少しかすれた。家で飼っている猫のミン。アメリカンショートヘアの、オス。昨日の朝までは、確かに、いつもの場所で丸くなっていたのに。
きっと、開いていた窓から出ちゃって、何か大きい物音にびっくりして走ったら、帰れなくなっちゃったんだ。寒いのに。外なんて、知らないのに。
「大丈夫よ。きっと誰かに拾われてるわ。」
そう言ったのは、大人だった。お母さんも、お父さんも、「そのうち帰ってくる」と言うだけで、探すのには協力してくれなかった。
完全室内飼いの猫だから、首輪もない。マイクロチップも、入れていなかった。どうやって探せばいいのか、わからない。わからないまま、時間だけが過ぎていく。
「なんで探しに行かねーの。」
急に、後ろから声がした。振り向くと、上級生の男の子が立っていた。
崇くん。六年生で、クラブでも少し有名な、口の悪い人。私にとっては、ちょっと怖い人だ。
「何もしないで、見つかるわけないだろ。」
胸が、ぎゅっと縮む。でも、崇は続けた。
「人慣れしてる猫ならさ、保護されてる可能性もあるだろ。アメショーなんて、ブランド猫じゃん。拾った人が、迷い猫だって思って、どっかに連絡してるかもしれねーだろ。」
その言葉に、はっとした。
＊ ＊ ＊
休み時間。崇と一緒に学校のパソコン室に行った。きっと私より、パソコンに詳しいと思って、無理を言ってついてきてもらった。インターネットで調べたら、「動物病院や地域の愛護センターへ連絡してみるといい」ということが書いてあった。
そのまま放課後、公衆電話から、一番近い動物病院に電話をかけてみた。友達の家以外に電話をかけるのは、はじめてだった。受話器を持つ手が震える。
ミンの特徴を、できるだけ丁寧に伝えた。でも、最近保護された猫はいないという。隣で、崇はその会話に耳をそばだてていた。
「写真付きのポスターがあれば、お客さんにも声をかけられますよ。」
そう言ってもらえただけで、少し救われた気がした。何かわかったら連絡をくれるということで、連絡先を聞かれた。親が何か言いそうだから、家に電話されるのは嫌だった。困っていると崇が、スマホを取り出して言う。
「俺の番号、伝えとけばいいよ。」
＊ ＊ ＊
次のクラブの時間、私はポスターを描いた。写真はなかったので、特徴をできるだけ絵につめこんだ。
少し太っていて。お腹の皮がたるんでいて。大きくて。目玉がぐりぐりしてて。人懐っこくて……。
描いているうちに、涙が出そうになる。でも、こらえた。
「サンタさん、いりません。」
小さく声を出して、何度もお願いした。
「プレゼントも、ケーキも、何も、いりません。セロリも食べます。だから、ミンを返してください。」
教室には、色鉛筆が紙をこする、かすかな音だけがしていた。隣にいた美雪が、私の震える肩をさすってくれる。崇は後ろの席で、頭の後ろに両手を組んで座っていた。
＊ ＊ ＊
学校で先生に事情を話し、ポスターをコピーした。動物病院は、家から少し遠かった。私は自転車を持っていない。
崇が、パソコンで調べたとき「俺の自転車を貸してやろうか」と言った。私は「乗れないから、歩いていく」と答えた。そしたら、崇はあきれたように、「仕方ないから、乗せてやる」と言った。
ふたり乗りは校則違反だから、といって断ろうとしたが、「時間がないだろ」と言われて、私は車輪横のステップに足をかけた。両手を、崇の肩に乗せる。
動き出すと、冷たい風がマフラーのすき間から首に入り込んで、思わず息をのむ。小さいころ、お父さんにバイクに乗せてもらったときの風を思い出した。あのときと、同じ。少し怖くて、胸が、どきどきしていた。
「……崇くんは、スマホも、自転車も、何でも持っているね。」
私は後ろで、ぽつりとつぶやいた。
「両親が家に普段いないから、色々買ってもらえる。でも俺も、本当は家に猫とかがいる方がいい。」
崇が、猫が好きなことがわかって、なんだか少し嬉しくなった。
＊ ＊ ＊
ポスターを貼って二日がたった。私は家から何度か、崇のスマホに電話して確かめたが、何も連絡はなかったらしい。
そのころ駅前は、クリスマスのイルミネーションでにぎわっていた。マーケットには、光る飾りや、甘い匂いの食べ物。大きなツリーが、遠くからでも見えた。
でも、私はそれどころじゃない。大事なミンを見つけないと、来週以降は今よりもっと冷え込むとテレビでやっていた。
地域の愛護センターにも連絡した。でも、ミンらしき猫はいなかった。日が経っていない場合、周辺を細かくもう一度探して見つかった例もある、と教えてもらった。
猫は、あたたかい場所を見つけるのが上手い、とも言っていた。でも、それがどこかは誰にもわからない。
私は毎日、公園や、街の裏路地など、家の周りを見て回った。時間帯も変えて、早朝や夕方に何度も。
車の下。塀の後ろ。探していると、何か音がするたびに、ミンの鳴き声のように聞こえたし、何か小さなシルエットを見かけるたびに、ミンの姿と錯覚した。そして、それが間違いだとわかっては、がっかりして肩を落とした。
指がかじかんで、靴底が冷える。
もう、だめかもしれない。また、涙で視界がかすんできた。そう思ったときだった。
「さや華！」
びくっとして顔をあげる。そこに立っていたのは、美雪だった。
「駅前の、クリスマスマーケットに行って。急いで！」
＊ ＊ ＊
息が切れるほど走って、駅前に着いたころには、空は暗くなり始めていた。
ツリーのそばの、飾りのついたワインの店。
美雪に言われた言葉だけを頭の中で反芻して、風を追い越して駆けていった。
マーケットのざわめきが、急に遠くなった気がした。
「おい！ こっちだ。」
崇の声だった。振り向くと、何かを抱いた崇が、イルミネーションの光を背にして、立っていた。
その腕の中にいたのは──。
「ミン……！」
叫びそうになって、慌てて口を押さえる。猫は、大きな音が苦手だ。
近づいて、そっと頭を撫でる。ふわふわして、あったかい。ぐりぐりの目が、こちらを見ていた。間違いない。
「マーケットの飾りの陰で、鳴いてたって。俺が名前を呼んだら、寄ってきた。それで、近くにクラブの女子がいたから──。」
「ありがとう。本当に……。ごめんね、ミン。ごめんね……。」
ミンの身体からは、安心したときに出すごろごろ音が、いつもより大きく響いていた。崇が抱きなおすと、ミンは崇のほっぺをぺろぺろと舐めた。
「なんだこいつ、くすぐったいな。」
「あ……ミンは、家族にだっこされると、いつもそうするの。」
そう言って、私はミンを受け取った。そうすると、いっそう強くしがみついてくる。身体は少し冷たい。でも、元気そうだ。
そしてミンは、私のほっぺも同じようにぺろぺろと舐めた。
「ほんとだ。おもしれー。」
その声で、気づく。
ミンの舌を通して、崇とほっぺが触れあったことに。
間接ほっぺ。
急に、顔が熱くなった。
「おい、お前の家にとっとと連れて帰ろうぜ。」
自転車を押しながら、崇が言った。
「でも、いいの？ クリスマスマーケットにせっかく来たのに……。」
「俺も別に、サンタもプレゼントもいらねーから。」
ミンも、前かごで安心して丸くなっていた。
太っているから、少しぎゅうぎゅうだったけど。
クリスマスに、きれいな景色や、プレゼントがなくても。
大事な家族が戻ってきた。それだけで、十分だったはずなのに。
もうひとつ。
私の胸の奥に、小さくてあたたかい気持ちが、確かに芽生えていた。
──メリークリスマス。
※以下の企画に参加させていただきました。
