来なかった夜のサンタ【三題噺】

あなたは、誰なの？　どうしてここに？

サンタクロースだよ。見ればわかるだろう。わしに「来てほしい」と願っただろう？

別に、願ってないわよ。

昔は、来てほしかったはずだ。

小さい頃はそうだったかも。それで、今さら、プレゼントを渡しに来たってわけ？

子どものころ願ったプレゼントを、今もらってもしようがない、そんな顔をしているな。わしは、物を与えに来たわけではないんだよ。

何かくれるわけでもないのに、勝手に人の夢の中に出てきたんだ。

まあ、聞きなさい。話を聞かずに突っ走るのは、お前さんの昔からの悪い癖だよ。わしは、見に来たんだ。子どものころに信じられなかったサンタという役割を、お前さんが今どう思っているかをな。

……そんなこと聞かれても、あの頃と変わりないわ。サンタはいてもいいと思うけど、実際いないし、いなくても別に困らないわ。

むう……。しかしわしは、ここにおるでな。

いてもいいけど、いなくてもいいってこと。さっさと、他の子どもたちに夢でも何でも配ってきたらどうなの。ここは、もういいからさ。

子どもにプレゼントを配る役目のサンタは、別におる。わしは「来なかった夜」のほうを引き受けとる。お前さんは、なぜ、サンタを信じられなかった？

……サンタは、私にとってのサンタは、お父さんよ。小さいころに死んだもん。もういない。

しかし、そのあと新しいお父さんが現れたではないか？　そのときも、サンタを信じようとはしなかったな。

あれは……お父さんじゃないわ。お母さんのパートナーというだけで、私にとっては、別に。

いつも気にかけてくれておるし、優しいのではないのか？

うるさいわね。せっかくのクリスマスに、説教なんていらないわよ。あんたに何がわかるのよ。

わかるさ、わかるとも。いいかい。人はな、何かを信じるか、壊すか、演じるか──だいたいそのみっつで生きとる。

……。

休日にいつも人の多い場所に出かけるのも、ひとりのときにたらふく食べて腹を満たすのも。寂しさを埋めるためだってことを、わしはわかっとる。

……くだらないこと、よく知ってるわね。

サンタの役目をする者がどこにもいない。だから、わしはやってきた。「区切り」をつけるためにだ。

いったい、何に？

お前さんの心、とでも言おうかな。まず、サンタはいる。信じる信じないという話でなく、目の前におるだろ。そして、サンタを演じてくれる者も、お前さんにはいるはずだ。

……お前さん、お前さんって。私にだってちゃんと名前が……。

名前はわかっとるよ。でも、わしはその名前を呼ぶ「役割」ではないでな。あえて呼んどらんだけだ。

あんたは、誰なのよ……。

サンタだというのに。ま、もし目が覚めて覚えていても、簡単には信じないだろうな。でも、なぜこんな夢を見ていたんだろう、と考えてみてくれれば、わしも来た意味がある。そろそろ、時計の針が0時を差す。お別れだよ、お前さん。

ちょっと待ってよ。まだ話は……。

＊　＊　＊

ぱち、と境界の夜が明けて、目が開く。

時計の鳴る音がする。夢の中の、サンタの顔はよく見えなかった。

キッチンのテーブルには、中華料理店の冷たくなった紙袋。油の匂いが、まだ少し残っている。注文したか、記憶は曖昧だ。レシートには、23:58の時刻が印字されていた。

スマホには一件の通知。母のパートナーからだった。普段は、ただ既読無視するだけ。
スマホをきゅっと握りしめる。

枕元に、プレゼントがあるわけでもない。

サンタなんて、いないのに。

誰かがサンタを信じて待つ姿なんて、見たこともない。けれど、サンタなんていないと吹聴する子どもも、当時周りにはいなかった。

サンタを信じる人。否定する人。演じる人。
子どものころはどれでもなかった。

私はもう一度、スマホの画面を開き、息を吸った。
寝起きに、こんなに頭がすっきりしているのも珍しい。

返信欄に、短い言葉を消しては、並べる。

「メリークリスマス」

それだけ打って、送信した。

※以下の企画に参加させていただきました。