嘘をつかない【創作】
じゅうじゅうと油がはじけて、甘辛いソースの匂いが夜気に混ざる。
「おお！ 今日もめっちゃでかいやん！ 俺のこぶしくらいあるんちゃう？」
握りこぶしをみせて、焼いているたこ焼きと比べ始める少年。近所の小学校に通う、クソガキだ。
「なんやねんお前、また来たんか。お前、金ないんやろ。」
たこ焼きをひっくり返しながら、しっしっと追い払うしぐさをする俺。今日は地域の祭りの二日目。あたりはまさに、活況を呈していた。油断すると、みるみるうちに人が並ぶ。
この時期だけ、俺はたこ焼き屋さんになる。きっかけは、知り合いに声をかけられたことだった。
今にして思えば、「お前焼くの上手いし、ちょっとやってみいひんか？」という知人の言葉は、方便だったろう。だが、どうせこの時期地元には帰ってくるし、何より俺は、この季節のこの空気が好きだった。
祭りでこれだけにぎわっていても。ひとつ道を外れれば、涼やかな空気と、稲刈りの終わった田んぼが広がっていて、どこかで焼けた藁の匂いがする。
「おっちゃんは鐘とか太鼓やれへんの？ 祭りやで。」
少年は、太鼓のバチを鳴らすしぐさをしてこっちを見上げた。両手を動かす動きがやかましい。初日に、味見でひとつ食わしてやったのが運の尽き。すっかり懐かれちまったらしい。
「鐘と太鼓は、遠くからここまで聞こえてくんのがええねやんけ。」
適当に答える。昔から、前に出る性分じゃなかった。話題の中心、人気の的。そんなものにならず、ひっそりと楽しむ。それが粋ってもんじゃないか。
ちくりと、胸を刺す痛みがあった。陽気で明るくて、面白くて……。小学校時代、そんなクラスメートがいた。遊んだりこそしなかったが、友達だったそいつの顔がよぎる。思えばこの少年に、少し雰囲気が似たところがあったかもしれない。
「っと。」
焼き型の隅の部分。火力が安定しないまま見過ごして、対応が遅れる。今年は見栄張って銅板まで借りたのに。
「うーん、これちょっと小いさくなってもうたな。一個食うか？」
「おっちゃんもまだまだやな！ もらったるわ。」
そんな会話を交わしながら、思わず俺の口角は上がっていた。
目の前で火を使っていると、とにかく熱いし音もうるさい。情緒を味わう余裕もないくらい、周りは発電機やら油のはぜる音、人の声であふれている。
それでも。
村に二台あるだんじりから、交互に鐘と太鼓が響いてくるその音は、やけに澄んで聞こえていた。
＊ ＊ ＊
三日目は、祭りの最終日だ。
フルーツあめやキャラクターくじに、SNS映えしそうな菓子やネオン。境内までの道には、昔ながらの風景に今の時代の気配が混ざって溶けていた。
屋台の食べ物は、嘘をつかない。そこが好きなところだ。まだ祭りの客がほとんどいない夕暮れ前、俺は生地作りに精を出していた。水を多めにし、超火力で仕上げるのが関西のうまいたこ焼きのコツだ。
少し離れたところで、屋台のおっさんが子どもたちの前でちょっとしたパフォーマンスをしている。視界の片隅に映った光景に、少し嫌な感じがした。
出た数字が大きければ大きいほど、いい景品がもらえる五百円くじ。おっさんは「ほら、おいちゃんがやってみたろか」と言い、立て続けに大当たりの番号を目の前で引いて見せる。
周りの子どもたちは「ほんまに、当たりが入ってるんや」と色めき立っていた。高額ゲーム機に、最新のゲームソフト。大当たりの棚には、子どもの夢が並んでいる。
自然と眉をひそめていた。でもあれは、どうせトリック。番号が分かるようになっているくじ紙を、引いたように見せて、目の前で開いているだけだ。
景品も、おそらく空箱。ああいうのが、一番嫌いだった。純粋な、子ども心をなんだと思っているのか。
「ほら、タダでええから試しに引いてみい！」
そういって、前にいた子に一枚引かせた。選ばれた子は嬉しそうにし、周りの子は羨ましそうにする。そばには、うちに顔をだす例の少年の姿もあった。おそらく友達なのだろう。
「はずれや！ 残念。もっかい、引いたらええから。」
はずれのしょぼい景品を手渡しながら、にこにこと勧めるおっさん。結局、その子は何度も促されるままに引いては、はずれくじをつかまされていた。
途中から、その子もやめたそうにしていた。期待や羨望の色は、周りの景色から徐々に沈んでいく。どうやら結局、七回引いたらしい。
「おっちゃん、ありがとう。でも、もうやめとくわ。」
当たらないくじに、肩を落とす。でも、それだけでは終わらなかった。
「おう、ちょお待てや。」
おっさんの、目つきが変わった。もう、笑っていない。
「タダ言うたんは、最初だけやで。残りの六回分、三千円はちゃんと払うてもらわんと。」
数人の子どもが、ざわつく。お金を持っているか、持っていないかの話が出る。その場を、離れるに離れられない友達。青ざめたまま財布を握りしめる、くじを引いた子。近くでは、あの少年も、固まっていた。
「払わんのは泥棒と一緒やぞ。」
その声が響いた瞬間、周りの空気の色がまた変わる。子どもの顔がもう一段歪んだ。誰も口を出さない。
「おい。」
気づいたら、俺の体はおっさんの近くまで迫っていた。嘘の景品と空くじを挟んで、対峙する。怒鳴ったり、胸ぐら掴んだりはしないし、できない。そもそも、どう見ても俺が喧嘩して勝てる体格じゃなかった。
息をゆっくり吸い込んで、静かに言う。
「──その子、『タダ』言われたから引いたんやろ。あとから金取るんは、筋ちゃうで。」
どうして俺は、ここまでムキになっているのか。おっさんはヘラヘラして、言う。
「なんや兄ちゃん、関係ないやろ。」
「せやな。関係ない。」
前に出る性分ではないのに。
「……せやけどな、『子ども騙してええ』思てる大人は、見てて腹立つねん。」
でも、声はちゃんと自分の口から出ていて。震えている足の感覚も、たしかに自分のものだった。
＊ ＊ ＊
思い出す。昔の記憶。小学校二年生のころだ。俺の不注意で、飾られていた花瓶を割った日。
怖くて言えなかった。先生に怒られるのが嫌で。親にも言われるかもしれないと思って。……黙って下を、向いていた。
そしたら、あいつが。
『先生、自分がやりました。すんません！』
先に、そう言った。
あの時。救われた、とは思わなかった。
どうして、そんなことができるのか。
ただ、そう思った。眩しくて、格好よくて、ちょっとだけ腹が立った。
でも、この年になった今なら分かる。「強い」って、喧嘩が強いことじゃない。怖い場面で、前に立てることだ。
＊ ＊ ＊
俺は、財布から三千円を出した。おっさんの目が、ぐりっとこっちを向く。ただ立て替えるつもりはない。まずは子どもたちの荷物を持ってやっただけだ。
それにこの三千円も、おっさんには渡さない。代わりに、屋台の台に置いた。俺は、睨み返して言う。
「ほな、警察呼ぼか。あんたが正しい思うんやったら、説明できるやろ。」
周りの空気が、また少し流れて変わる。ちょうど、大人たちもちらほら目につく時間になっていた。
歪んだ口元。舌打ちひとつ。
「……しらける兄ちゃんやな。」
そう言って、手で子どもを追い払った。おっさんは、俺が置いた金を、とらなかった。
三千円を、俺は黙って財布に戻す。完全勝利ではないし、あいつが改心したわけでもない。
でも、今日はちゃんと。前に立てた。
＊ ＊ ＊
「おっちゃん、ありがとーな！」
店じまいをはじめようとしたころ、声がかかる。
いつもの少年だった。今日も祭りの間ずっと、会場を走り回っていたらしい。聞けば、友達だと思っていたさっきのくじの子は、彼の弟だったようだ。俺はぶっきらぼうに、言った。
「次からは、うまい話は疑えよな。」
「うん！」
少年の笑った顔を見て、はっとした。
一瞬だけ昔の友達に見えた。少年はくるりと背を向け、軽い足音が遠ざかっていく。俺も屋台の方を向いて、自分の作業に戻った。
ふと、背中から声が飛ぶ。
「でも、おっちゃんのたこ焼きはうまいけど信用してるで！」
手が止まる。俺は振り返らないまま、つぶやく。
「……あほか。」
誰にも聞こえない、ツッコミだった。
片付けの作業に入る。三日続いた祭りも、今日で終わりだ。今年も相変わらずの赤字。これっきりにしようと思ってたけど。
あの少年の笑顔が、もう一度。昔の顔に重なって浮かんだ。
遠くで、最後の太鼓が止まる。
それだけで、祭りの音が急に遠くなった。銅板を洗い終えてしばらくすると、昼間どこかで焼かれていた藁の匂いが、夜気と一緒に降りてきた。
どうせ来年もまた、たぶんここで。
俺はたこ焼きを焼いているんだろうな、と思う。
