リード【創作】
司がリードを持ち上げると、シンはくるりと跳び、宙を舞った。
「ちょ、待て待て。暴れすぎ。」
ぐいぐい引っ張られながら、司はスニーカーのかかとを踏み潰したまま振り返る。
「こいつの散歩行くけど、お前も来る？」
机に向かっていた僕は、シャーペンを動かす手を止めた。
リビングの時計は七時前。問題集のページは、まだ半分くらい残っている。赤ペンで丸が多く付いたページもあれば、途中で消しゴムをかけて、紙のよれた跡が目につくページもあった。
「でも、勉強。」
僕がそう言うと、母の声が台所から飛んできた。
「そうそう。律は来月模試なんだから。」
シンは玄関で鼻を鳴らしている。司は、あーあ、とわざとらしく言ってリードを短く持ち直した。
「模試、模試って亀じゃあるまいし。シンも、エネルギーが有り余って、ストレスも溜まるよな。」
「変なこと言わないの。司、ひとりで行ってきて。」
油のはねる音がして、母がそちらに意識を向ける。今日の夕飯は生姜焼きらしい。僕は問題文に視線を戻した。
次の文章を読み、設問に答えなさい。
でも、全然、頭に入ってこない。温かいお茶を飲んでも、ぼうっとしてしまう。玄関からはシンのぱたぱたする足音と、司の「引っ張んなって」の声が聞こえていた。
母はフライパンの前から動かない。ふと母の右手首に目をやると、湿布の端が少しだけ見えていた。昨日の朝も、「腱鞘炎かな」と言いながら、手を冷やしていた。
シャーペンを置き、席を立つ。
「……やっぱ、行こうかな。」
台所で、音が一瞬止まる気配がした。
「え？」
「犬の散歩。」
母が振り向く。
「でも勉強は……」
「十分だけ！」
司が玄関から顔を出す。
「お、珍し。行こうぜ。」
シンだけが一番うれしそうだった。こいつは多分、外に出られるならなんでもよかったんだと思う。
リードを預かると、司が「お、大丈夫か」と僕に声をかけた。
外は、昼間の熱気が少し残っていた。散歩のルートは決まっている。車通りの少ない、木の生えた川沿いを、ぐるり一周するというものだ。
犬は犬だった。家を出た瞬間から、本気だ。よーいドンの掛け声もないのに、華麗な飛び出しを決めた。
「うわ、待っ……！」
僕の腕が前に引っ張られる。司が笑いながら、遅れてリードを取り返す。
「だから言ったろ。こいつ最近、容赦ないんだって。」
ぐい、と短くリードを引く。シンが不満そうに振り返る。
「舐められたら終わりだぜ。」
「……前は、ここまで力強くなかったのに。」
そう言いながら、最後にシンの散歩に出た日を思い出していた。あのときも、たしか司と一緒だった。
「塾、通い始める前だよな。」
シンはまた前へ進む。司の腕が少しだけ強く張った。川べりの街灯の下で、その手が視界に入る。手の甲には、薄い引っかき傷があった。
僕は聞いた。
「……母ちゃん、いつもこれやってんの。」
「ん？」
「散歩。」
「ああ。」
司はあっさり頷く。
「最近、手痛いって言ってた。」
「そうだな。」
「……知ってるんだ。」
「見りゃわかるよ。」
司は、犬が木の匂いを嗅ぎ始めた隙に、肩を回してきた。久々に回された手は、がっしりとしているように感じた。
「だから最近、俺が多めに行ってる。」
何も言わなかった。父は仕事で遅くまで帰らないし、僕は学校のあとの塾、塾でたくさん出される宿題に追われて、疲れて寝てしまう。
「兄ちゃんは遊んでばっかり、って母ちゃんは言ってたけど。」
「それはそう。お前と比べると、すげー遊んでる。」
道は静かで、暗かった。川の向こう側まで、司の乾いた笑い声は届いたと思う。
折り返しの角を曲がる。向こうに、コンビニの明かりが見える。シンは、道を迷わない。リードを握った、僕と司の前を堂々と行く。
受かるかどうかも分からない学校の場所。まだ地図で見たこともないのに、と思った。
司が、急に口を開く。
「志望校さ。」
僕の足が少しだけ止まる。
「……なに。」
「ほんとに行きたいのか？」
犬の爪がアスファルトを鳴らす音だけが、少し先に響いた。
「圏内って聞いたけど。」
「塾の先生が言ってただけだよ。」
「へえ。」
司は、あまり興味なさそうに相槌を打つ。
「近所の私立の方なら余裕じゃん。近いし、共学。言うことなくね？」
僕は笑わなかった。
「それでも俺の行ってる公立よりは、よっぽど頭いいし。母ちゃんも文句言わないと思うけどな。」
面談から母とふたり、帰ってきた日のことを思い出す。
「このまま努力すれば、十分狙えますよ。」
講師の言葉。「狙えますよ」はどこか他人事みたいに聞こえた。それでも母は、模試の結果のレーダーチャートを見て、うれしそうにしていた。一方僕はそのチャートの、凹んだ部分にしか目が行かなかった。
「……母ちゃんが、その方がいいって。」
司は少し黙った。シンが電柱の方に向かおうとするのを、また短く引き戻す。
無理をして、背伸びをして。行った先で落ちぶれやしないかという不安は、正直あった。そういう人の話を、前に読んだことがある。
先のことまで考えれば、分相応の偏差値の学校に行くべきなのかもしれない。
「ふーん。」
司は、それだけ言ってから、こう続けた。
「でもなあ。お前最近、寝れてるか？ なんかずっと疲れてないか。」
はっとした。
自分でも気づいていた。寝ようとして電気を消しても、寝返りをうつばかりで、ちっとも眠りにつけない。夜中に何度もトイレに向かう日が続いていた。
「俺から、母ちゃんに言ってやろうか。」
思わず顔を上げた。司の声は軽かった。いつもの冗談みたいに。でも、本気も半分くらいは混ざっていた。久しぶりに聞いた、頼れる兄ちゃんの声だった。
コンビニの前を通り過ぎる。レジ横の棚に、焼きそばパンが見えた。塾の帰り、母がたまに買ってくれるやつだ。
「律は頑張ってるから。司には内緒ね。」
そう言いながら渡してくる、少し潰れた包装。パンの種類がちょっとだけ高価で、美味しいやつ。
昔虫歯になって苦労したから、歯を磨くようにと僕ら兄弟に口酸っぱく言う母。「公立でもどこでも勉強はできる」という、小六のときの司の担任の言葉を受け入れたことを、未だに引きずっている母。
僕は、兄から目を逸らした。
「……いや。」
シンがまた、前へ進む。
「自分から、話してみるよ。」
司はすぐには返事をしなかった。少ししてから、「そっか」とだけ言って、リードをほんの少し、僕の方へ渡した。
そのリードを握る僕の手に、きゅっと力が入る気がした。
犬だけが、何も知らない顔をして、暗くなりはじめた道をまっすぐ引っ張っていった。
