何もしないをする仕事【創作】
午前三時。俺たちは何もしていなかった。
舞台袖に積まれたままのパネルに、半分だけ立てかけられたトラス。そして、どこに使うのかも分からない黒い箱。全部が途中のまま止まっていて、俺たちもその中に紛れて止まっていた。
今日は、この舞台設営の深夜勤の最終日。はじめに劇場前で集合したときは、謎の秘密結社の集団みたいで若干胸が躍ったものだが、終わりがこんなのでいいのか。
ゲネプロが長引いているらしい、という話だけが、二時間前から更新されていない唯一の情報。要するに、リハーサルが終わらないので我々の作業ができない。言ってしまえばそういうことだった。
「これ、帰っていい……とかじゃないよな。」
誰かが言ったけど、誰も答えなかった。答えを持っている人間は、ここにはいない。俺たちは所詮、派遣で集められた雑用係でしかないのだ。
深夜勤で、さっきまで身体を動かしていた。とにかく、眠い。眠いまま、ひたすら待たされている。ただ、いつ号令がかかるかわからないのと、寝ていると派遣会社の上役みたいなのがさっき起こしに来たので、「何もしなくていいけど、寝てはいけない」という理不尽な状況だ。
椅子は足りておらず、俺は裏返したコンテナの上に座っていた。固くて、妙に冷たい。座り直すたびに音が鳴り、姿勢を変えるのも気を遣う。
眠気がずっと塊のまま頭上に居座っている感覚。波が来るでもなく、ただじわじわと頭の奥に溜まっているのを、唇を噛んで耐えていた。
「……なんか話でもする？」
さっきからやたらと時計を見ていた男が言った。結構年上のおじさんで、パフォーマーだと言っていた人だ。たまにこうして派遣で日銭を稼いでいると昨日聞いた。
「寝たら、怒られそうだし。」
「なんの話するんすか。」
反応したのは、おそらくは俺と同じ、学生。顔の長い、細目の男。派遣会社に対して、二重派遣で違法じゃないのかと愚痴をこぼしていた奴だ。
「……そして、誰に話すんだよ。」
寝ないように立ったまま仁王立ちしていた男も続いた。そこで少し笑いが起きて、それで会話が始まった。
誰かが、「言いにくい話でもしようや」と言い出した。このバイト期間中にやった、ちょっと言いにくいこと。バレてないやつ限定で。
どうせ暇だしな、という空気で、全員がなんとなく乗った。
最初は軽いやつだった。はじめに話したのはパフォーマーの男だ。
「仕切ってたあいつ、腹立たんかった？ ずっと怒鳴ってたやつ。」
「ああ、あいつ！ なんとかいう芸人に顔の似たやつっすよね。」
「そうそう。舞台の専門用語で指示出したりしてた。『バミリはヘソ！ そっちはオヒサン持って！』とか。意味わかんねーっての。」
「……で、腹立ったから俺、あいつの帽子、隠した。」
「え、マジで。」
「それでか！ 昨日終わったあと、なんかめっちゃ探してたぞ。」
笑いが広がった。それをきっかけに、ちょっとだけ眠気が引いた気がした。あいつは俺も腹が立っていたので、ざまみろと思った。
次のやつは、ほんの少しだけ悪質だった。話したのは、仁王立ちの男だ。
「初日の運び込み、結構重いもん持ったろ？」
「ああ。あれ一番きつかったですよね。」
「それで、暗かったし、俺、照明バトンが見えてなくて。」
バトンも、このバイトで知った言葉だった。
「降りてたの気づかなくて、運んでた物でぶつけちまったんだよな。」
「え！ 大丈夫だったんすか。」
「……いや、見たら向き変わっちまってた。曲がったのか、ちょっとずれただけなのか、わからなかったが。そのまま忘れてた。」
「ええ、ダメでしょそれは。」
「でもそれ、結局誰も気づいてなさそうだったけどな。」
「まあ作業しづらい場所でしたよね。」
さっきより笑いは小さかったけど、その場に代わりに妙な一体感があった。聞いていると眠くなるが、自分が言葉を発すると少しだけ目が冴える。
俺の番が回ってきた。
「なんかない？」
パフォーマーに言われて、少し考えたけど、たいしたことは思いつかなかった。真面目にバイトをやっていただけだった。
「あー……そういえば、二日目ポスター貼るとき、セロテープの向き、横向きに貼るようにって指示を聞いていなくて。」
「は？」
「途中まで、縦向きに貼っちゃってて。しまった！ って。」
一瞬の沈黙のあと、どうでもよさそうな笑いが起きた。たしか、重力ではがれにくくするために、縦でなく横にするようにと事前に注意があったのだ。
「ははは……！ どうでもいいわ。そんなの。」
「気にしすぎだろ、小さいことを！」
「しょぼいっす。」
いわゆる、つまらなすぎて逆にウケたパターンだった。自分でもしょぼいと思う。
でも、あのとき確かに、どうでもいいことだと思いながら、どうでもいいまま済ませていいのかだけは、少し引っかかっていた。
さっき「どうでもいい」と言われて笑われたことで、濁っていたものをすくい取られた気がした。話せて、よかったかもしれない。
最後に残っていたやつが、少しだけ間を置いてから口を開いた。細目で愚痴っぽい学生男だ。
「俺……。」
なぜか全員、少しだけ姿勢を直した。
「初日の運び込みのとき、ずっとトイレいたっす。」
「は？」
「さぼったわけじゃないっす！ マジで腹痛くて、出られんかったっす。」
一瞬の空白。
「いやいやいや。」
「一番しんどい作業じゃねえか、あそこ。」
「全部やらなかったってこと？」
「ああ、結果的には……。」
笑いは起きなかった。あの場では、他にも大勢の派遣連中が集まっていたし、互いの自己紹介をしたわけでもない。気づけないのも、無理はなかった。
誰かが「それで給料もらってちゃあなあ」と言って、別の誰かが「でも体調不良っていうなら仕方なくないか」と言った。
擁護と非難が半分ずつ。どっちにも寄りきらないまま、最後に俺がぼそっと言った。
「人員も時間も、会社が管理できてないんじゃないですか。」
会話は途切れた。そのまま少しだけ静かになる。
遠くで、誰かが何かを落とす音がした気がしたけど、それ以上は何も起きず。ただただゆっくりと時間だけが進んでいた。
やがて、誰かのスマホが鳴って、全員がそっちを見た。
「派遣会社からだ。」
それだけで、全員がなんとなく理解した。
「今日はもう、解散でいいって。」
安堵したような、がっかりしたような空気がその場に流れた。
「マジで。」
「ゲネプロ終わってなくない？」
「知らね。とりあえず解散らしい。」
「ひえー、この数時間、何もしなかったっすね。」
「お前は初日も何もしなかっただろ。」
「でも、時給出るんだったら、まあ……。」
立ち上がると、足が少し痺れていた。
外に出ると、空は少しだけ明るくなりかけていた。朝なのか、まだ夜なのか分からない中途半端な色。
昔の有名な男性アイドルの舞台だったらしいけど、タイトルも、内容も、最後まで知らないままだ。
知らないまま、何もしない間に終わっていた。
……なんだったんだろう、この仕事は。
