ポケットの中の鍵【創作】

「鍵は返さなくていい」

メッセージは、たったそれだけだった。

だから僕は、鍵の束をポケットに入れて、出かけた。
分かっているはずのことを、分からないふりをして。

玄関の前にどうにかたどり着き、鍵を差し込んだ。

回そうとして、少しだけ力を入れた。

重い手ごたえ。鍵は、動かなかった。

金属が、きゅっと擦れる音がした。
その音だけで、もう十分だった。

メッセージを送った。前みたいな長文じゃなく、短く。

「まだ僕の荷物、残ってる？」

以前は、感情的になって、強い言葉をぶつけてしまった。

彼女の友だちと名乗る人を通して「もう近づかないでほしい」と言わせたことが、許せなかったから。

でも、返事はなかった。

画面を閉じてから、以前の自分の言葉を思い出した。

──僕の物は、送らなくていい。処分してくれ。

あのときは、きれいに終わらせたつもりだった。

格好つけたかっただけかもしれない。
でも、処分されたのは、物じゃなかった。

鍵を抜いて、手のひらに乗せる。

軽い。

彼女が、駅で落として失くしたとき。
大騒ぎして、一緒に探したっけ。

大事な物だから。

世界にふたつ。
僕と彼女がひとつずつしか、持っていないものだったから。

鍵束から外して、ポケットに戻した。
捨てはしなかった。

もうこれは、どこの扉も開けられない。
でも、僕はしばらく、ポケットに手を入れたままでいた。

きっと、冬の風のせいじゃなかった。