東郷青児をしまっている

チェストの奥に、ずっとしまっているものがある。

包装紙、マッチ、ポストカード。
カップアンドソーサー、ガラスの器、香水瓶。
古いフリーペーパーや、美術館で買った小さなもの。

どれも、いまの暮らしにはほとんど登場しない。

飾っているわけでもない。
新しく集めてもいない。

それでも、ときどきチェストを開ける。

ひとつ取り出して眺める。
しばらく手の中に置いて、また、元の場所へ戻す。

そのたびに思う。
どうして、手放せないのだろう。

かつて夢中になって集めていたのは、
東郷青児にまつわるものだった。

昭和のマッチ箱。
喫茶店の壁に掛かった絵。
老舗洋菓子店の包装紙。
美術館のポストカード。

どこか遠くを見つめる、あの女性の横顔。

好きな理由を、当時はうまく説明できなかった。

少し冷たく見える。
どこか影がある。　

それなのに、流れるような曲線や、暮らしの中に置かれたときの佇まいに、なぜか目が留まった。

東郷青児そのものを集めていた、というより、

その絵が残っている場所を、
その絵を思わせるものを、
その時代の空気をまとったものを、

見つけることが楽しかったのだと思う。

チェストの奥に眠りつつ、
あの頃の熱がそのまま宿っているものたち。

もう一度、手に取ってみる。

ジャンクショーで買ったもの

スーパージャンクショーに出展していた店で出会ったものたち。

広大な会場にひしめく無数の品のなかから、たったひとつの「東郷青児」を見逃すまいと、全身の神経を研ぎ澄ませた。

蚤の市でも、掘り出し物を求めて何時間も歩き回る。
目当ての一点を手にした達成感と引き換えに、いつも足を痛めながら帰路についた。

あの心地よい疲労さえ、いまは懐かしい。
それは、自分の足で美を見つけたという充足感でもあった。

街のお店で出会ったもの

西荻窪の店で出会った。ふらりと立ち寄ったとき、思いがけず目が合った。
まさかここで東郷青児に出会えるとは思っていなかった。

迷うことなく、カップアンドソーサーをレジへ運んだ。

こけし屋、喫茶店「それいゆ」、古本屋。
西荻窪には、歩くだけで胸が躍る、たまらない店が並んでいた。

入りたくても、扉を押せなかった店もある。
　

SOMPO美術館で買ったもの

ひとりで。家族と。あるいは友人と。
何度も足を運んだ美術館。

静かな展示室で、絵の世界にゆっくりと沈んでいく。

鑑賞を終えたあとの、あの高揚。
まだ胸に熱を宿したまま向かうグッズコーナーは、抗いがたい誘惑に満ちていた。

「少しずつ」と自分に言い聞かせながら、気づけば、カゴは静かに重くなるポストカードや文房具、小さな雑貨たち。

あの頃の私にとって、それらはただの商品ではなかった。日常へ持ち帰るための、小さな欠片だった。

喫茶ソワレ

何度も店の前を通った。
けれど、なぜかいつもタイミングが合わず、
その扉を開けたことは一度もなかった。


そんな私のもとへ、ある日、粋な友人がお土産を届けてくれた。喫茶ソワレのグラス。

そして、そっと添えられたショップカード。

東郷青児という共通の趣味を分かち合える、貴重な友人。

あの空間に身を置きながら、ふと私のことを思い出してくれた。それが、何よりも嬉しかった。

カップ酒

左右のカップは、英君酒造。
真ん中の、曇りのないものは、薫長酒造。

英君酒造には、もうひとつ別の柄があった。
けれど店頭ではすでに売り切れで、手に入れることはできなかった。

その「欠けた一点」がいまもどこかで、私を呼んでいる気がしている。

洋菓子喫茶モンブラン

マッチまで手に入った、いまでは数少ない貴重な洋菓子屋。

ショーケースの前でケーキを選ぶ、あの胸の高鳴り。奥の喫茶室へと案内される瞬間に走る緊張。

壁に飾られた東郷青児の絵に、そっと見守られながら味わうひととき。

甘さも、空気も、光も、すべてが静かに調和していた。

洋菓子屋さんの紙ものたち

いつか、額に入れて壁に飾りたい。
いつか、ブックカバーにして、そっと手元で愛でたい。

しまい込むには、あまりにも惜しい美しさがある。

けれど、ハサミを入れることも、糊をつけることもできない。
手を加えぬまま、そのままの姿で、静かにしまっている。

書籍

これらの書籍は、お守りであり、バイブルでもある。
ふとチェストを開けて、一字一句を読み返すこともあれば、絵だけを静かに見つめることもある。

それは決まった習慣ではないけれど、不思議と「その時」が来る。

気づけば手に取っている。

東郷青児風なもの

「東郷青児風」というものも、広く流通していたらしい。
その「風（ふう）」という響きにさえ、どこか愛らしさを感じてしまう。

本物かどうかよりも、その時代特有の空気をまとっていること。

そこに宿る「憧れのかたち」を、ひとつも取りこぼしたくないと思うほど、惹かれてしまう。

街に潜む東郷青児

写真には残っていないけれど、胸の奥にしまってある光景がある。

百貨店のエレベーターの扉や壁画を、ひとり静かに見に行った時間。
ふらりと入った喫茶店で、思いがけず東郷青児の絵に出会えたときの、あの小さな歓喜。

都内の銭湯を巡り、東郷青児「風」のタイルやガラスを探して歩くのも、たまらなく嬉しかった。

いつか別府の野上本館や京都の安本旅館の貸切風呂に残る壁画を、この目で見てみたい。
それは、いまも私の中で静かに灯り続けている、ささやかな夢。

暮らしには出さない理由

いま、それらを飾っていない。

郷土玩具は棚に並べ、陶片や旅のお土産も、
日々の生活のなかに置いている。

けれど、東郷青児は、チェストの奥に眠らせたまま。

いまの生活の空気と、あの中身は、
少し温度が違う。

それらは「かつての私」の温度を帯びている。


影のまま、そっと持っておきたい。
すべてを無理に、いまの生活に馴染ませなくてもいい。

自分だけの影を隠し持っていることの、静かな贅沢がある気がしている。

いちばん手放せないもの

なかでも、いちばん手放せないのは陶器。

東郷青児が描く女性の肌は、紙の上よりも、陶の質感にいっそう映える気がしている。

少し冷たく、なめらかで、光をやわらかく返すその肌。

いまの生活で、もっとも身近なのもまた陶器。
それでも、この陶器たちは飾らない。

もし誰かに「手放したら？」と言われたら、
きっとこう答える。

「いまは、違う」

あの頃の自分が注いだ熱が、まだそこに静かに残っている。

あの時の自分がいる。

チェストの中の陶器に触れることは、かつての情熱を、そのまま肯定することなのかもしれまない。

本当に保存していたもの

ふたたびあの頃に勝る情熱で集められるかといえば、それはわからない。

あの熱と同じ種類の衝動や執着は、もう簡単には生まれないと、どこかで知っている。

チェストの中には「あの頃、必死に何かを好きだった自分」が眠っている。
当時の純度が、静かに澄み渡っている。

ときどきチェストを開けるのは、過去の自分と見つめ合うため、なのかもしれない。

あの日、その美に魂を揺さぶられた瞬間の記憶。

それを、視線の変わったいまの私が、もう一度見つめ直す。
チェストを開けるたびに、その関係性は新しく結び直され、途切れることがない。

陶器を取り出し、しばらく眺め、そっと戻す。　　

「おいておいてよかった」


誰の評価もいらない。
共有する必要さえない。

東郷青児をしまっている。

光の中に出さなくても、あの頃の温度は、
いまも、ここにある。