『最後の夜に、思い出せなかった。』の、その先を書きました。

あらすじ

父が亡くなったと、市役所から連絡が来た。

けれど。

私は、すぐに帰れなかった。

仕事帰りの車の中。
知らない番号からの着信。

二度目の電話で出ると、
それは市役所からだった。

離婚してから疎遠になっていた父。

最後に会ったのが、
いつだったのかも曖昧だった。

帰れない距離ではない。

それなのに、
なぜか帰れなかった。

父の死を知らされた夜。

私は、
忘れていたはずの記憶を思い出していく。

出なかった電話。

言えなかった言葉。

先送りにしたまま終わってしまった
「そのうち」。

そして、
父の部屋で見つけたものが、
止まっていた時間を動かし始める。

これは、

先立つ者の後悔ではなく、

残された者の後悔の物語。

『最後の夜に、思い出せなかった。』

その続きを描いた、
7章構成の長編物語です。

平日の夕方だった。
特別な日ではなかった。
雨は降っていない。

けれど空は重く、夜になる準備を少しずつ始めていた。
仕事を終えた青年は、コンビニの駐車場に車を停めた。

疲れていた。
身体というより、頭の奥が重かった。
一日中、人と話し、気を遣い、失敗しないように考え続ける。

大人になってからの疲れ方は、昔思っていたものと少し違った。
眠れば回復する疲れではない。

ただ、積もる。
静かに。
気づかないうちに。

車のエンジンを切る。
急に静かになった車内で、青年はしばらく動かなかった。

帰れば、一人。
洗濯物が少し溜まっていた。
冷蔵庫には、卵とビールしかない。
夕飯をどうするかも考えていなかった。

スマホを見る。
仕事の通知。
既読をつけていないメッセージ。
どうでもいいニュース。
いつもの画面だった。

その時、着信が鳴った。
知らない番号。

青年は眉を寄せた。
営業かと思った。
最近、多い。
保険。
投資。
電力切り替え。
出る理由はない。

そのまま見ていた。
市外局番が目に入った。
少しだけ、指が止まる。
見覚えがある番号だった。
実家のある地域。

でも、思い出せない。
誰だったか。
一度目の着信は、そのまま切れた。

ほっとした。

その感覚に、自分で少し驚いた。
なぜ、ほっとしたのだろう。

考える前に、また鳴った。
同じ番号。
二度目。
青年は、短く息を吐いた。

出なければいけない気がした。

「……はい」
自分の声が、思っていたより低かった。
電話の向こうで、女性の声がした。

「突然のお電話、失礼いたします。○○市役所、福祉課の者です」

市役所。
その言葉だけで、車内の空気が少し変わった。

「□□様のお電話でお間違いないでしょうか」
「はい」
「お父様の、□□△△様についてご連絡しております」

父の名前だった。
しばらく、自分から口にしていなかった名前。

でも、聞けばすぐ分かる。
忘れていたわけではなかった。
ただ。
少し遠ざけていただけだった。

女性の声は丁寧だった。
言葉を選びながら、
間違えないように話しているのが分かった。

「本日、お父様が入院先の病院でお亡くなりになりました」

青年は、一度瞬きをした。
意味が、すぐに入ってこなかった。

入院先。
病院。
亡くなった。
順番がおかしい気がした。
父が入院？
そんな話は聞いていない。

「……入院？」
思わず聞き返した。
「先月、通勤途中に倒れられまして、救急搬送されております」

通勤途中。
倒れた。
救急搬送。
父の姿が浮かばなかった。
いや。
浮かんだのは、昔の父だった。

朝。
スーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
安い缶コーヒー。
新聞。
いつもの玄関。

「行ってくる」
そう言って出ていく後ろ姿。

父は、倒れる人ではなかった。
疲れていても働く人だった。
熱があっても会社へ行く人だった。
健康診断で何か言われても、

「そのうち病院行く」
で終わる人だった。
昔、母が言っていた。

「また要検査だって」

父はテレビを見たまま、
「忙しいからな」
と言った。
母は呆れて、

「本当に倒れるよ」

と言った。
父は笑った。
少しだけ。

「倒れたら休めるな」

冗談みたいに言っていた。
あの時、
誰も本当に倒れるとは思っていなかった。

「意識が戻る時もあったようですが……」

女性の声が続く。
青年は何も言えなかった。
意識が戻った。
つまり、
時間があった。

先月から。
ひと月近く。
なのに、自分は何も知らなかった。

いや。
知ろうとしなかった。
父とは、しばらく連絡を取っていなかった。

帰っていない。
電話もしていない。

最後に会ったのがいつだったか、
すぐには思い出せないくらいだった。

母と父が離婚してから、さらに距離は空いた。
帰れば父がいる。
それが、少し苦しかった。

何を話せばいいのか分からなかった。
だから帰らなかった。
帰れない距離ではなかった。
車なら二時間少し。
休みだってあった。

でも。
帰らなかった。
その“でも”の理由を、
青年はうまく説明できない。

嫌いだったわけではない。
憎んでいたわけでもない。
ただ、
少し苦しかった。
父の前にいる自分が。

そして気づけば、
何年も経っていた。

「以前の健康診断でも、再検査の指示が出ていたと病院から伺っています」

要検査。
その言葉が、妙に胸に残った。
父らしいと思った。
我慢して。
働いて。
誰にも言わず。
無理をして。
それでも会社へ行って。
そして、
通勤途中で倒れた。

父らしい。
そう思ってしまった自分が、少し嫌だった。
電話の向こうで、女性が続けた。

「今後のお手続きについて、ご説明を……」

青年は、
コンビニの窓ガラスをぼんやり見ていた。
中では、学生が笑っている。
レジの店員が袋を渡している。
トラック運転手が缶コーヒーを買って出てくる。

世界は、少しも止まらない。
父が死んでも。
自分の父が死んでも。
夕方は普通に続いていた。

それが、
少しだけ怖かった。

電話は、まだ続いていた。
病院名。
手続き。
必要書類。
遺体の引き取り。
明日以降のこと。

女性の声は丁寧だった。
丁寧すぎるくらいだった。
たぶん、こういう電話を何度もしてきた人なのだろう。

驚く人。
泣く人。
怒る人。
言葉を失う人。
いろんな人を相手にしてきたのだと思う。
青年は、そのどれでもなかった。

ただ、
少し遅れている感じがした。
頭だけが、電話についていけていない。

「お父様の緊急連絡先として、□□様のお名前が登録されておりましたので……」

その言葉に、少しだけ指が止まった。
緊急連絡先。
父のスマホの中。
そこに、自分の名前が残っていた。
変えていなかったのか。
いや。
変えるほど人がいなかったのか。
そのどちらなのかは、分からない。

ただ、
少しだけ胸の奥が重くなった。
父とは、ずっと話していなかった。
会ってもいなかった。

なのに、
何かあった時に呼ばれるのは自分だった。

父の中では、
自分はまだ家族だったのだろうか。

「職場の方のお話では、最近かなりお疲れの様子だったようです」

疲れていた。
それは想像できた。
離婚してからの父を、青年は少しだけ知っている。
知っていた、というほどではない。
たまに母から聞くだけだった。

　「最近、お父さん元気ないみたい」
　「ご飯、ちゃんと食べてるのかな」
　「電話してみたら？」

母はもう父の家にいないのに、時々そんなことを言った。
青年は、そのたびに曖昧に返事をした。

　「うん」
とか。
　「そのうち」
とか。
父に似てきたな、と今になって思う。

“そのうち”。

便利な言葉だった。
今じゃなくていい。
少し先でいい。
気持ちの準備ができたら。
仕事が落ち着いたら。
次の休みで。
そのうち。

でも、
そのうちは、
終わることがある。

「□□様、大丈夫でしょうか」

電話の向こうで、女性が少し声をやわらげた。
青年は、小さく息を吐いた。

「……はい」

そう答えた。
大丈夫ではなかった。
でも、
何が大丈夫じゃないのか、まだ分からなかった。

悲しいのか。
苦しいのか。
後悔なのか。
まだ名前がつかなかった。

電話を切ったあと、
車内が急に静かになった。
スマホの画面が暗くなる。
そこに、自分の顔がぼんやり映った。

父が死んだ人の顔。
なのに、何も変わっていなかった。
そのことが、少し怖かった。

コンビニの窓越しに、誰かがコーヒーを持って歩いている。
仕事帰りなのだろう。
疲れた顔。
でも、
その人にも家がある。
帰る場所がある。

青年は急に、自分の帰る場所が分からなくなった。
実家は、もう帰る場所ではない。
でも、
完全に他人の場所でもなかった。

スマホをもう一度開く。
着信履歴。
一番上は、市役所。
仕事関係の通知。
取引先。
上司。
スクロール。
指が止まった。

父。
三日前。
午後九時十二分。
不在着信。
一件だけ。

青年は、しばらく画面を見た。
思い出した。
その日。
疲れていた。
風呂にも入らず、ベッドに倒れ込んでいた。
着信に気づいた。
父の名前。
少し迷った。
でも、
出なかった。

理由はない。
いや。
理由はあった。
話すことがなかった。
父と二人きりで話す空気が苦しかった。
また、

　「ちゃんとしてるか」
とか。
　「仕事はどうだ」
とか。
何気ないことを聞かれる気がした。

責められるわけではない。
でも、
うまく息ができなくなる。
だから、
あとでかけ直そうと思った。
明日でもいいと思った。
そのうちでいいと思った。
そして忘れた。

青年は、スマホを閉じた。
もう一度開いた。
父の着信。
三日前。
それはもう、

一生折り返せない番号になっていた。

父は、その時、
病院のベッドにいたのだろうか。
弱っていたのだろうか。
何を言おうとしたのだろう。
体調のことか。
退院の話か。
ただ声が聞きたかっただけか。

分からない。
もう、
誰にも分からない。

青年は車を降りた。
何か買わなければいけない気がした。
でも、
何を食べたいのか分からない。

コンビニの中を、しばらく歩いた。
弁当。
パン。
カップ麺。
何も入ってこない。
飲み物の棚の前で、足が止まった。

缶コーヒー。
父が好きだった銘柄。
昔から変わらない。
安いやつ。
少し甘くて、
少しだけ苦い。

朝、
ネクタイを締めながら飲んでいた。
休日、
テレビを見ながら飲んでいた。
離婚してからも、
たぶん飲んでいたのだろう。

青年は一本取った。
理由は分からなかった。
ただ、
手が伸びていた。

レジを済ませ、
車に戻る。
缶コーヒーを助手席に置く。
開けなかった。
まだ、開けられなかった。

エンジンをかける。
窓の外は、もう暗くなっていた。

父が死んだ。

なのに、
自分の中では、
まだ何かが始まっていなかった。
信号待ちで、ふと思う。
静かな声だった。
誰にも聞こえないくらい小さな声。

この物語を書いていて。

クライマックスに近づくにつれて、
何度か手が止まりました。

自分で書いていて、
思わず泣いてしまった場面もあります。

それは、
特別な出来事ではなく。

「言えなかったこと」や、
「帰れなかった理由」のような。

誰の中にも、
少しだけ残っている感情だった気がします。

noteでは書ききれなかった、
全7章の物語があります。

もし、
この続きが気になった方がいたら。

静かな夜の続きを、
覗いていただけると嬉しいです。

▼ Kindleはこちら
https://www.amazon.co.jp/dp/B0H32NZS8L

もし読んでいただけたら、
レビューや感想も、とても励みになります。