沈黙という名の言語

沈黙という名の言語

――福祉に生きた四十年

あらすじ

書字障害で漢字が書けない『僕』＝高橋健一（筆名:syo kent）が、ワープロとインターネットという翼を得て、福祉の世界を切り拓いた四十年の記録。夜学に進みながら特養で働き始め、日本初の特養ホームページを開設。慶應SFCの院生たちとともにデジタルの未来を切り拓き、日本画の巨匠・加山又造の「創る側に立て」という言葉に開眼した。草の根の権利擁護活動が国の制度でモデルケースとなり、110人規模の施設建設という自己矛盾を素材に、保育園を併設した多世代共生施設「ちがさきA・UN」を創り上げた。治安維持法で獄死した祖父、沈黙のまま逝った父——受け継いだ沈黙を言葉に変えながら、古希のチェンマイでたどり直す／お仕事ドキュメント小説。

プロローグ　書くことの始まり

チェンマイの朝は、いつも遮光カーテンの細い隙間から滑り込んでくる、鈍い金色の光から始まる。

蜂蜜を薄く水で溶いたみたいな、どこにも角のない光だ。それが床のタイルに長い線を1本引き、僕はその線を見ながら、自分がまだこの世界にいることをなんとなく確認する。

2026年1月、乾季だった。気がつくと僕は、あの騒がしかった日本の福祉の現場から、時間も場所もずいぶん遠く離れて、タイの古い都で、古希の年を迎えた静かな朝の中にいた。

古希というのも妙な言葉だ。70まで生きることが古来まれだった、という意味らしいが、今の時代はそれほどまれなことではない。ただ気がついたらそこまで歩いてきていた、というだけのことだ。たいていの大事なことは、いつもそうやって、気がついたら起きている。

月単位で借りているコンドミニアムには、作業用のデスクがある。その上に使い慣れたMacBookを置き、部屋に備え付けられた大きくて画質のよいディスプレイにつなぐと、目に優しい広い画面がひとつ、静かに前に広がる。なかなか快適な仕事場だ。部屋には、専用の高速なWi-Fiルーターも設置されている。不便を感じることは何もない。その画面の隅で、カーソルが一定のリズムで明滅していた。点いて、消えて、また点く。心臓みたいに、あるいは深夜の踏切の警報みたいに、それは何かを律儀に数え続けていた。僕はしばらくのあいだ、ただそれを眺めていた。

——漢字が書けない少年だった。ペンを握ると、頭の中の風景はびっくりするくらい鮮明なのに、指先がそれをうまく紙の上に結んでくれなかった。映写機のフィルムだけが回っていて、レンズの前に肝心のスクリーンがない。そういう感じだ。そんな僕を、もう一度世界につなぎ直してくれたのが、こうしてキーボードを叩くという、ただそれだけの、なんでもない行為だった。

だからだろうか。明滅するカーソルを見ているうちに、僕はふいに、自分の歩いてきた道を書き留めておきたくなった。誰かに読ませるためというより、たぶん、まだ自分でも輪郭のつかめないものの形を、指先でなぞって確かめておきたかったのだと思う。

聴けなかった言葉。語られなかった沈黙。その重みこそが、いまの僕という人間の輪郭を、外側から静かに削り出している。彫刻というのは、石を足していくのではなく、余分なものを削っていく作業なのだと、いつか誰かに聞いたことがある。だとすれば、僕という形を作ったのは、加えられた言葉ではなく、ついに加えられなかった言葉のほうだったのかもしれない。その削られた部分を、1文字ずつ、たどり直してみよう——そう思った。

漢字の書けない少年が、ワープロとインターネットを翼にして、福祉という仕事の最前線を四十年歩いた。これは、その記録だ。

1956年、神奈川県川崎市。僕の物語は、製鉄所の煙が空を重たく塗りつぶす、あの灰色の風景の中から始まる。

第一部　沈黙の継承（ルーツ編）

一　父が語ってくれたことと、語らなかったこと

〜かつての沈黙を言葉で紐解く〜

日本鋼管（NKK）の社宅で、僕は産湯をつかった。

この記を綴るうちに、父の横顔が鮮明に蘇ってきた。

長年、父は陸軍中野学校の出身なのだと、何となく決めてかかっていた。しかし、この原稿を書きながら改めて調べてみると、どうやらそれは僕の思い込みだったのかもしれない、と思い始めている。

何歳で徴兵されたのかは、今となってはわからない。ただ、父はある時期、船に乗せられて、南方か北方か、海外のどこかの戦線へと向かっていたらしい。しかし出航してまもなく、父だけがある港で下船させられ、東京へ移送された。その港がどこであったかも秘密にされ、本人にはわからなかったという。そして、東京・中野にある訓練施設に入れられたらしい。

その中野には、当時、二つの組織がフェンス一枚を挟んで並んでいた。1939年から戦局が悪化する1945年春までの数年間、その二つは旧電信隊跡地の敷地を分け合い、ぴったりと隣り合って存在していた。東側には厩舎や射撃場を持つ憲兵学校があり、西側には徹底した秘密主義のもとで私服の男たちが息を潜める中野学校があった。すぐ隣から聞こえる気配を感じながらも、憲兵たちは「隣にいる怪しげな私服の集団」が何者なのかを知ることも、訊ねることも許されなかったという。同じ地平にありながら、決して交わることのない完全なる分断。

当時の軍の秘密主義は徹底していた。自分がどんな組織に入れられ、何のための訓練を受けるのか、命令に従うだけで説明は何もない。父自身、入れられた場所が憲兵学校なのか、それとも隣の中野学校なのか、判然としないままだったのではないか。そんな気さえする。長年、僕が「父は中野学校出身」と思い込んでいたのは、この地で互いの輪郭があいまいに重なり合った混乱を、僕もまた、どこかで引き継いでいたからなのかもしれない。

一緒に船に乗っていた同期の兵たちは、そのまま戦地へと向かい、悲惨な運命をたどったらしい。あの港で下船させられたことで、父の命は長らえた。

もっとも、これらが父の口から僕に直接語られたのかどうか、記憶は定かではない。父が母に語り、それをいつか母が僕に伝えてくれたのだったかもしれない。その辺りすら、もうはっきりとはしない。今となっては、父にも母にも、確かめることはできない。

残っている辞令がある。「憲兵兵長を任ずる」と書かれたそれを見る限り、父はおそらく陸軍憲兵学校に入校し、憲兵として服務したのだろうと思われる。1925年（大正14年）5月生まれの父は、1945年（昭和20年）8月の終戦時にはまだ20歳だった。

父は、厳格な人だった。しかし洒落た喫茶店でコーヒーを飲むのが好きで、ユーモアもある人だったと母は言っていた。そして時折、戦中のことを語ることがあった。

夜間、線路沿いに立って、通過する列車の窓の中の乗客の人数を把握する訓練をした、という話を聞いた記憶がある。動く車両の中を一瞬で数える。それが憲兵学校の基礎訓練のひとつだったらしい。射撃が上手で、競技会に選手として出たことも話してくれた。

1945年8月15日。終戦の日、父は皇居の中にいた。憲兵として、何らかの守備の任務を命じられていたのだろうか。その日、東京大空襲の時にも閉めなかった鉛の戸を閉めて守りを固めた。玉音放送が流れ、天皇が「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」と語ったその暑い夏の日、20歳の父は皇居の中で何を感じていたのか。その内側については、語ることはなかった。

しかし父が母に語ってくれたことの中で、僕の印象に残っているエピソードがある。

列車の中を警備していた時のことだ。闇米を持っているお婆さんを見つけた。戦中から戦後にかけての食糧難の時代、闇市の米を持ち運ぶのは違法だった。しかし父は見て見ぬふりをして、そのお婆さんを見逃したんだよ、と母に話していたという。「みんなに憲兵は嫌われているけれど」と父は言ったらしい。その言葉の含みを、僕は今でも考える。嫌われていると知りながら、それでも自分なりの人間的な判断を通していたのかもしれない。

戦後、父は日本鋼管（NKK）に入職した。そして驚くべきことに、組合運動に参加するようになった。元憲兵が労働組合活動に加わる――その転換の鮮やかさに、父という個人の内側に潜む、静かな多層性が凝縮されている気がする。やがてレッドパージの嵐が吹き荒れた時、父は危うく引っかかりそうになった。その時、人事部の事務員の協力を得て、人事ファイルにあった不都合な書類を処分してもらったのだという。憲兵学校で訓練を受けた人間が、今度は自分の痕跡を消す側に回る。生真面目さと、したたかさと、時代を生き延びる知恵が、父の中では不思議な形で同居していた。

ただ一つだけ、今でも奇妙に鮮明に覚えていることがある。それは家で父と僕、二人きりだった時のことだ。おそらく僕が小学5年生になったばかりの頃だったと思うが、正確な時期については自信がない。午後特有の、どこか所在ない静寂が部屋を支配していた。父は不意に顔を上げ、僕の目を見てこう言った。

「健一、スパイだけにはなるなよ」

唐突な言葉だった。しかし今になって思えば、それは自分の経てきた世界への、静かな警告だったのかもしれない。憲兵として、組合活動家として、そして書類を消した男として――父はその言葉に、どれほどの含意を込めていたのか。その声の響きだけは、あとに残されたコーヒーの苦みのように、僕の記憶の底にいつまでも消えずに留まっている。

そして今、もうひとつのことを思い出した。

母は、かつて、自分の父親――治安維持法により投獄され命を落とした、僕の祖父のことを――恥を忍んで父に打ち明けたことがあったという。戦前、思想犯として投獄された家族を持つことは、「恥」として語られない時代だった。その話を聞いた父は、こう言ったのだという。

「それは、とても立派なお父さんだったんだ。誇りに思っていいんだよ」

元憲兵という、ある意味では国家の冷徹な意志の側に身を置いていた人間が、治安維持法という巨大な制度の犠牲になった人間に対して、真っ直ぐに「立派だ」と言い切る。父は戦争の側に立ち、その重力を直接肌で引き受けていた人間だ。にもかかわらず、彼は戦後の風景の中で、社会の真偽を、人間の尊厳のありかを、見事に認識し直していた。そしてその静かな一言は、母の心を凍りつかせていた沈黙の壁を、春の陽光が雪を溶かすように、ほんの少しだけ解きほぐしたのではないかと、今の僕には思える。

小学5年の夏、三人家族で伊豆の民宿に泊まりに行った。父と母と僕の、最後の家族旅行になるとは、もちろんその時点では誰も知らなかった。

海水浴場に行くと、沖合の深いところに飛び込み台が建ててあった。僕は浮き輪をして、父と母とそこまで泳いで行った記憶がある。飛び込み台の周りには、何人かの若者たちが集まってざわざわとしていた。どうやら誰かが鍵を落としてしまい、それが海底に沈んでしまったのだという。若者たちは代わる代わる潜ってみるのだが、耳が痛いとか、深すぎるとか言いながら、誰も海底まで到達できないでいた。

そこへ父が進み出た。大きく息を吸い込み、飛び込み台から身を投じて、まっすぐに海底へ向かって潜っていった。水面から消えた父の姿を、僕はじっと見ていた。かなりの時間が経ったような気がした。そしてしばらくして、父は浮き上がってきた。手の中に、鍵を持って。

周りにいた若者たちが、一斉に歓声を上げた。今でもその場面を思い出すことができる。太陽の光がきらきらと水面に散乱する中、海底から浮かび上がってくる父の姿。鍵を高く掲げる手。若者たちの歓声。そして隣で見ていた母の顔。あれが父の、最後の輝きだったのだと、今になって思う。射撃の名手で、列車の中の人数を瞬時に数えた男の、その身体の確かさが、あの夏の海水の中で一瞬だけ可視化されたような場面だった。

9月に入って、父は横腹の痛みを訴えて受診した。しかし原因はなかなか判明しなかった。10月頃になってようやく入院し、癌と診断された。そして11月25日、父は逝った。享年42歳だった。

夏にはあんなに元気だったのに――という言葉を、僕はずっと上手く消化できないでいた。伊豆の海で若者たちに歓声を浴びた人間が、4ヶ月後にはもうこの世にいない。そのあっけなさの意味を、小学5年生の僕には、どうしても理解することができなかった。

僕は彼に何も聞けなかった。皇居の鉛の戸を閉めたあの日のことも、闇米のお婆さんをどんな気持ちで見逃したのかも、書類を処分してもらった時に何を感じたのかも。語ってくれたことも、語らなかったことも、その全体の輪郭を、今では知る術がない。何も聞けないまま、父は永遠の沈黙の中へ逝ってしまった。今では横浜の貞昌院に、母と一緒に納骨されている。

父が残してくれたものは、それでも完全に消え去ったわけではなかった。何らかの形で、僕の中に沈殿物のように残っている。厳格さとユーモアと、したたかさと人情と――それらが一人の人間の中でどう折り合いをつけていたのかは、僕にもうまく説明できない。言葉にならないものが、言葉にならないまま、血液のように受け継がれていく。それもまた、言語のひとつの形態なのかもしれない。

しかし、父だけではなかった。僕の家には、そして僕自身のなかにも、別の沈黙がいくつも沈んでいた。そのことを書く前に、まず、僕がまだ幼かった頃のひとつの出来事から始めなければならない。

二　犯人になった子ども

〜やってもいないことを「やりました」と言った日〜

後年、僕が冤罪や厳しい取り調べ、ひいては人権というものを人一倍心に留めてきたのは、たぶんこの幼い日の出来事と、どこかで繋がっているのかもしれない。

1960年代のはじめ、川崎の桜本に住んでいた僕は、仏教系の幼稚園に通っていた。ある日の帰りぎわのことだった。同じクラスの子の靴がなくなる事件が起きた。誰かが隠したらしく、持ち主は家に帰ることができない。すると担任の女性教諭が、こう言った。

「誰かが靴を隠したんでしょう。犯人が名乗り出るまで、みんな帰しませんよ」

それから、長い沈黙の時間が流れた。誰も名乗り出ない。教室には、帰りたいのに帰れない子どもたちの、重苦しい静けさだけが垂れこめていた。あとから思えば、卒園も間近の時期だったらしい。六歳だった僕の胸に、このままではいつまでたっても家に帰れないという、絶望的な気持ちがじわじわと湧いてきた。そして、ふと思った。自分が犯人だと言えば、みんな帰れる。そう思った僕は手を挙げ、「僕がやりました」と申し出た。

もちろん、本当に隠したわけではない。先生に隠し場所を問われ、クラス全員が見守るなか、僕は下駄箱まで連れて行かれた。けれど、自分でやったことではないのだから、場所など分かるはずがない。もう引き返せない僕は、「ここに置きました」と下駄箱の裏あたりを指さした。そこに、友達の靴はなかった。

不思議なのは、この出来事の記憶が、ひどく心もとないことだ。前後の多くがすっぽりと抜け落ちている一方で、わずかに残った記憶までもが揺らいでいた。小学校へ上がる頃には、僕は時折「実際に自分が靴を隠したのではないか」という気になることがあった。記憶は定かでなく、あやふやなままだった。

ところが後年、母に当時のことを尋ねると、本当に靴を隠した子が名乗り出て、靴も無事に出てきたのだという。しかも本当のことが分かったあと、担任は僕の一連の行いを、「嘘つきだ」と叱ったらしい。それも母から聞いた話だ。

たしかに僕は、家に帰りたい一心で嘘をついた。けれど、靴を盗んだわけではない。その嘘は、誰かを陥れるためのものでも、悪さを隠すためのものでもなかった。みんなを——そして自分を——あの教室から帰らせるための、苦しまぎれの一言だったのだ。つまり、僕は犯人ではなかった。それなのに、自分がやったかもしれないという感覚だけが、心のどこかに残っていた。

この出来事のあと、僕は幼稚園に通えなくなったらしい。といっても、そのこと自体が、僕の記憶からはまるごと抜け落ちている。自分でも不思議なくらいだ。下駄箱の前で隠し場所を指さした場面と、このあとに書く児童相談所での検査の場面だけが、互いに脈絡もなく、幼い記憶の断片としてぽつんと残っているにすぎない。

両親に連れられて児童相談所へ行ったことは、今でもかなり鮮明に覚えている。戦後にできたばかりの施設だったという。そこでは、左右対称の、墨を落としたような図形を見て何に見えるかを答える、ロールシャッハ・テストのような検査を受けた。幼稚園児ながら、僕は「自分の頭の中を調べられている」と直感していた。下手なことを言うと大変なことになるのではないか——そう警戒し、好きな色を聞かれたときでさえ、「オレンジ色、みかん色なら悪い印象は与えないだろう」と計算して答えた記憶がある。

あとから母に聞いた話だが、児童相談所に行こうと言い出したのは、父だったという。子どもがこういう状態になったときには、児童相談所という場所に相談に行けばいい——戦後まもないあの時代に、そうした支援の仕組みがあることを父が知っていたというのは、今思えば、なかなかのことだったと思う。

児童相談所は、担任が僕を「嘘つき」と叱ったことまで含めて、こうした一連の経過を把握してくれたらしい。そのうえで出した結論は、僕に問題があるのではなく、幼稚園側の指導に問題がある、というものだった。「犯人が名乗り出るまで全員帰さない」というやり方は適切ではない、と。そして僕は、「自分が犯人になればみんなを助けられる」と考えるほど、年齢に似合わないほど強い犠牲的精神を持った子どもなのだ、と分析されたという。だからもう、あの幼稚園には行かなくてよい——それが、児童相談所のたどり着いた答えだった。

こうして、僕は幼稚園中退となった。

今でこそ、学校や幼稚園に行けなくなる子どもは珍しくない。けれど当時は、まだ「登校拒否」や「不登校」という言葉も一般的ではなかった。僕は、そうした事例のかなり早い時期の一人だったのかもしれない。

大人になってから、この出来事を振り返るたびに、不思議に思うことがある。なぜ僕は、犯人ではなかったのに、時折「本当に自分が靴を隠したのではないか」と感じることがあったのだろうか。

今になって考えると、僕は「犯人だった」と記憶していたのではなく、「犯人を演じた記憶」を「犯人だった記憶」に変えてしまったのではないか、と思う。皆の前で下駄箱まで連れて行かれ、ありもしない隠し場所を示そうとした、あの強烈すぎる体験。その結果、「犯人として扱われた記憶」と「犯人だった記憶」が、心の中で区別できなくなったのかもしれない。

それにしても、僕は、みんなを帰らせるためなら自分が悪者になってもよいと考えた。ただ、今振り返ると、本当のところはもう少し複雑だったのかもしれない、とも感じる。六歳の子どもにとって、家は世界でいちばん安心できる場所だ。その家に帰れない、いつまでここにいなければならないのか分からない——「誰かが困っている」ということ以上に、僕はその不安に耐えられなかったのだと思う。僕はみんなを助けたかったのかもしれない。でもそれ以上に、自分自身も助かりたかった。今の言葉で言えば、それは自己犠牲というより、極度の不安のなかで取った、ひとつの適応行動だったのではないだろうか。

「自白したのだから犯人だろう。やっていなければ自白などするはずがない」——一般的には、そう思われている。しかし、冤罪の温床となっている「自白の強要」のメカニズムが、僕にはこの幼児体験からリアルに分かる気がするのだ。長期にわたる勾留のなかで、絶望的な不安と孤独に晒され、「自白すればここから出られる、楽になれる」と信じ込んでしまう被疑者の心理。取り調べる側は、人間が極限状態で見せるこの「適応行動」を、じつに巧妙に、かつ残酷に利用する。

彼らは時に、「ここで一回認めてしまえば、早く家に帰れるぞ。本当にやっていないなら、後から裁判で否認すればいい。裁判所がちゃんと無罪にしてくれるから」などと巧みな言葉で誘導するのだという。絶望の淵にいる人間は、その言葉を信じて偽りの自白に署名してしまう。しかし、一度作られた自白調書が裁判で覆ることの難しさを、その時の被疑者は知る由もない。「犯人になれば帰れる」という甘い罠。それは、あの閉ざされた教室で「自分が犯人だと言えば家に帰れる」と手を挙げた六歳の僕の心理と、どこか同根なのではないかと思う。

いずれにせよ、こうした曖昧さそのものが、人間の記憶というものを物語っているように思う。記憶は、出来事をそのまま写し取る記録とは違う。それは、その後に与えられた意味によって形づくられ、その人が自分自身をどう理解しようとしたかを映す、ひとつの物語なのだ。

幼い日の僕は、恐怖と不安のなかで、その場を終わらせるために「犯人」を引き受けた。やってもいないことを「僕がやりました」と口にした、あの感覚は、どこかでずっと尾を引いている。

実を言えば、この章は、この作品が一度書き上がったあとになって、ゆっくりと心の底から湧き上がってきたものだ。いったんネット上に公開したあとで、これは自分という人間を語るうえで欠かすことのできない原体験なのだと思い至り、あらためて書き足した。長いあいだ語ることのなかったこの出来事もまた、僕のなかに潜んでいた、もうひとつの「沈黙」だったのかもしれない。

そして——それを国家の規模で、六年間にわたって強いられた人間が、僕の家族のなかにいた。一度も会うことの叶わなかった、母方の祖父である。

三　高い塀の向こう側にある50年間の秘密

〜治安維持法で投獄された祖父。小学5年生の少女（伯母）が見た土足の足跡〜

これは1993年の秋に聞き取った話だ。祖父が治安維持法で投獄されたというあの話について、詳しく聞いてみたいと思い立った僕は、伯母と母の二人から話を聴き、使い慣れたワープロに書き留めた。その記憶の断片を、ここに紐解いてみたい。

母方の祖父は、戦争に反対の立場をとるキリスト者だった。アメリカに本部を持つある会派に属していた。本職は秋田県横手駅の駅長だった。村田芳助——それが、僕の祖父の名だ。国鉄の駅長という、当時としては安定した職にありながら、信仰を持ち、伝道の活動を続けていた人だ。祖父母のもとには5人の姉妹と末っ子の長男、あわせて6人の子どもたちがいた。母は、その姉妹の一番下だった。そして1939年、治安維持法による第二次一斉検挙のさなか、祖父は伝道先で逮捕された。家ではなく、伝道の途上で。だから、あの夜のことを祖父は知らない。

土足で踏みにじられた夜

あの夜というのは、母方の伯母が、声を低くして語ってくれた話だ。「私たちは仙台に住んでたの。朝早くね、四時頃だった。雨戸をドンドンドンって、声は出さなかったね。土足でね、そう、みんな土足だった」警察の人間が、土足で家に上がり込んできた。タンスの引き出しを引き抜き、手紙を全部持っていった。伯母は当時、小学5年生だった。

「東京で亡くなった姉さんから、私あての大切な手紙があってね。『これは姉さんからのだから！』って、持っていかないでって頼んだのだけど、刑事に突き飛ばされた。身体がポーンと宙に飛んだのおぼえてる」

僕はその話を聞きながら、しばらく黙っていた。小学5年生の女の子が、死んだ姉からの手紙を守ろうとして、刑事に突き飛ばされた。信仰のことは何も書いていない、ただの姉妹の手紙が、土足で踏みにじられていく。その場面の質感が、あまりにもくっきりと僕の中に像を結んだ。

なお、その夜に家にいた祖母と、一番上の姉である長女も逮捕されている。その後、刑事の勧めに従い「転向」したためまもなく釈放された。そう、「転向」だ。もう信仰はしません、考えを改めます——そう表明して、いわば踏み絵を踏んでみせれば、許してやる。キリスト者だった祖父の家族にとって、それがどれほど重い踏み絵であったかは、いまの僕には想像するよりほかない。

「こんどは、いいお父さんになるからね」

しかし、転向を拒否した祖父が釈放されたのは、1945年9月のことだった。終戦から一ヶ月後のことで、6年もの歳月が流れていた。転向を拒否したために拷問を受けていたのだろうと伯母は言っていた。釈放された時にはすでに身体が衰弱しきっていたという。「敗戦後に獄中で死ぬと責任問題になる」と悟った当時の警察が、GHQの命令の前にすぐに釈放したのだ、と伯母は言う。事実、釈放から一ヶ月半ほど後に、祖父はこの世を去った。獄死、と呼んで差し支えない死だったと思う。

家に帰ってきた祖父が、子どもたちにかけた言葉を、伯母は涙をこらえながら語ってくれた。「お父さんは私たちに、『こんどは、いいお父さんになるからね』って言ってくれたの」

その言葉の重さを、僕はうまく量ることができない。6年間の不在。転向を拒否し続けた孤独な意志。拷問で衰え果てた身体。それでも子どもたちに向けた、その言葉。「こんどは」という四文字に、どれほど多くのものが込められていたか。「こんどは」は実現しなかった。わずか一ヶ月半の後、祖父は逝ってしまったのだから。

「なにしろ私が学生の頃、父親はずっと刑務所にいたわけだから」と伯母は続けた。「今なら何にも恥じることはないってわかるけれど、当時は民主主義なんて何も知識がなかったから。お父さんが亡くなったあと、お父さんの投獄の話は、『恥』だって思っていて家族みんなで避けていてね、最近になってからだよ、こんな話するのは」

祖父には、賠償を請求できる機会もあったという。しかし祖父はそれを断った。「日本も好きで戦争をしたのではないだろう。戦争というもののために、こんなことになったのだから。ぜんぶ戦争がいけないんだ」祖父はそう言ったのだという。

その言葉を聞いた時、僕はしばらく何も言えなかった。拷問を受け、6年間を獄中で過ごし、釈放後一月半で逝った人間が、誰も恨まない。「ぜんぶ戦争がいけないんだ」と言う。その静かさが、たまらなくて、僕はうまく呼吸ができなかった。

そして、母の話だ。「私は小さかったから、あまり覚えていないの。でもね、小学校にあがると先生は、父が刑務所にいるというので私に厳しかった。手首の内側に氷を乗せて立たされて、気絶したことがある。先生がそうだから、同級生にもいじめられた」

母はそれを、まるでどこか遠い国の見知らぬ誰かの身に起きた、少し退屈な出来事について話すような口調で語った。そこには激しい怒りも、湿った涙もなかった。ほとんど事務的と言ってもいいくらいの、平坦な響きだった。しかし、その不自然なまでの静けさこそが、彼女が人生の引き出しの奥にどれほど深く重たい沈黙をしまい込んできたかを、何よりも雄弁に物語っていた。

高い塀の前に立つ少女

もうひとつ、母が語ったことがある。小学校の低学年の頃、母は一人で宮城刑務所まで歩いて行ったというのだ。子どもの足で、片道1時間以上かかったという。

「高い塀だった。この塀の向こうにお父さんがいるんだって、思うだけで父に会えたような気になれるのよ。また1時間以上歩いて家に帰ると、もう夜もふけていて家族のみんなが心配しているの。どこに行ってたのって聞かれても、私は家族に決して言わなかった。黙って自分だけの秘密にしていた。一人で、何度も何度も行ったのよ」

高い塀。その塀の向こうに、父がいる。会えなくても、ここに来ればお父さんの近くにいられる――幼い少女は、それだけのために、往復で三時間近く。その小さな足には、果てしなく遠い道のりだったはずだ。そしてその秘密を、誰にも言わなかった。

母がこの話を僕に語ってくれたのは、1993年のことだった。僕があらためて聴く機会を設けた、その席で、母は嗚咽しながらこの事を語った。50年もの間、一人で、心の奥にしまっていたのだ。

50年間の沈黙。父（僕の父）の沈黙とは、また異なる種類のものだ。父は、自分が関わった歴史の深部において、語ることと沈黙することを自ら峻別した人間の、いわば「選択的な線引き」を持っていた。それは自らの生を守り抜くための、あるいは時代を生き抜くための、意志を伴った静かな防壁のようなものだった。

対して、母のそれは、語るべき言葉が、あまりにも長い間、恥と悲しみの重さで封じられてきた種類のものだった。同じ「沈黙」という字面でも、それらはまったく異なる手触りをしている。

祖父が所属していた教団の本部は、戦後まもなく「この戦争は侵略に対抗するための正しい戦争だった」と総括したという。しかし祖父たちは聖書に基づいて「戦争に正しい戦争はない」と反論し、教団本部によって破門された。孤立無援となった祖母と母たちは、信仰から離れた。祖父が守ろうとしたものは、祖父の死後、祖父の家族すら手放さざるをえなかった。

人権という言葉は、時に軽々しく使われる。あるいはイデオロギーのレッテルとして処理される。いまの日本にあっても、「人権」を口にする人を「正義の味方」と茶化したり、片付けてしまう風潮がある。しかし僕にとって、その言葉は、高い塀の前に一人で立ち、塀の向こうのお父さんを思う幼い少女の姿と、切り離すことができない。法は人を生かしも殺しもする。そのことを、僕は血の記憶として知っている。

あるいはそれが、僕が高齢者福祉の仕事から逃げ切れなかった理由の、ひとつかもしれない。社会の外縁に置かれた人々の傍らに立つこと。その人の声に、言葉になる前の段階から耳を傾けること。それは、祖父から受け継いだ「血」とつながっているのかもしれない。なんて言うと少しばかり大げさかもしれないが、完全な嘘でもないと思っている。

四　公害の空と、新婚早々の不吉な予言について

〜父が遺した「ラーメン屋」という名のセーフティネット。的中した予言〜

僕たちが住んでいたのは川崎区の桜本という地域だ。そこには日本鋼管（NKK）の社宅が整然と並び、子どもの目には、どこか懐かしく居心地の良い「下町」のような風景として映っていた。小学校に上がる前の短い日々だったけれど、周りには同年代の友達がたくさんいて、路地裏を駆け回る僕らの声がいつもどこかで響いていた。

もちろん、そこは戦後日本の複雑な記憶が静かに堆積している場所でもあった。朝鮮人居住区と隣り合わせだったその街は、多様なルーツや背景を持つ人々が肩を寄せ合って生きる、ある種の濃密なエネルギーを包含していた。そこには、僕がその後に知ることになる「世界の複雑さ」が、まだ名前を与えられないまま、優しい下町の空気の中に溶け込んでいたのだと思う。今振り返れば、僕がその場所で産声を上げたことは、意味深い「運命」だったのかもしれない。

――もっとも、先に書いたあの幼稚園の出来事も、この桜本での日々のなかにある。あの経験は、いまの僕をかたちづくる、ひとつの原体験になったのだと思う。

しかし、1960年代の川崎桜本の空は、常に重く灰色に淀んでいた。工場から吐き出される煙が容赦なく視界を白く濁らせ、空気にはいつも喉を刺すような微かな金属の匂いが混じっていた。

当時の桜本は、のちに公害病認定地域に指定されるほど、激しい産業発展の代償を街全体で引き受けていた。

僕が小学校に入学するのを機に、家族は横浜市港南区（当時は南区）の上永谷へと引っ越すことになった。表向きの理由は、ひどくなる一方の公害から逃れるためだったが、この転居にはもうひとつ、父が静かに抱いていた予言的な計画が含まれていた。

父は母と結婚してまもなく、まるで遠い空に浮かぶ小さな雲の動きを読み取るように、こんなことを彼女に伝えたのだという。「自分はたぶん、そう長くは生きられないだろう。だから、もし僕が死んだあとも、君が生活に困らないように、今のうちに自分の仕事を持っておいたほうがいい」

母にしてみれば、新婚早々にそんな不吉な冗談のような話をされて、戸惑わないはずがなかった。「奇妙なことを言う人だな」と、彼女は心の中で首を傾げた。しかし、父の言葉は冗談でも感傷でもなく、もっと実務的で、どこか乾いた響きを持っていた。

父は川崎の職場からは一時間半はかかる上永谷の地に、家族のための家を建てた。そしてあらかじめ計画していた通り、自宅の一階部分に、母が切り盛りするためのラーメン屋を開業させたのだ。僕が小学3年生くらいの頃のことだったと思う。店の名は「みはる」。中華そばと軽食を出す、小さな店だった。

そのわずか二年後、僕が小学5年生の時に、父は癌であっけなく逝ってしまった。ある日突然に、まるでカレンダーのページが乱暴に破り捨てられるように。

あの「予言」は、残酷なまでに正確だった。父という大黒柱を失い、母一人子一人の二人きりになった僕たちを、その「みはる」が静かに、そして力強く支えてくれた。母は後年になって、「あの時のお父さんのおかげで、生活費に困ることはなかった」と、深い感謝を込めて僕に語った。

「健一」という名前の由来も、母が教えてくれた。「健康第一」という父の思いが込められていたのだという。自分はそう長くは生きられないと知りながら、せめて息子には健やかに生きてほしいと願った父が、その祈りを一字に託した。なんとも父らしい、不器用で、しかし真っ直ぐな愛情だと思う。

中学生になると、僕も「みはる」の手伝いをするようになった。進路に横浜商業高校を選んだのも、商売を継ぐことをどこかで意識していたからだ。高校生になった頃には一通りのメニューなら僕も作れるようになっていた。バイクの免許を取り、たまに出前の手伝いもした。麺の茹で加減には自分なりのこだわりがあって、けっこう上手に茹であげていた記憶がある。大きな火力で片手鍋を振り上げながらのチャーハンづくりは、たまに無性にしたくなる。ただ、スープの仕込みだけは母にしかできなかった。あの味は、最後まで母だけのものだった。実際にはその道を歩むことはなかったが、今でも時折、一階のカウンター越しに麺をゆでる母の姿が夢の中に現れることがある。

高校を卒業したあと、僕は浪人生という、世界のどこにも所属していない宙ぶらりんな時間を過ごしていた。自分に学力そのものが欠落しているとは思いたくなかったが、確固たる自信を持つこともまた、僕にはできなかった。漢字が書けないという事実が、巨大な影のように、いつも僕の心のいちばん深い場所に居座り続けていたからだ。

たとえば、旺文社の模擬試験では、僕はかなり上位の成績を収めることができた。あらかじめ用意された選択肢から正解を拾い上げるマークシート方式の試験なら、それなりの点数を弾き出すのはさして難しいことではなかった。しかし、大学入試という容赦のない壁を前にしたとき、僕の抱える「書字障害（ディスグラフィア）」という個人的な特性は、残酷なまでのハンディキャップとなって目の前に立ちはだかることになった。

漢字の書き取り問題は言うに及ばず、記述式や論述式の試験に臨むと、僕のペンはまるで深い霧の中で迷子になったようにぴたりと動かなくなってしまう。頭の中には明確な答えの風景が広がっているというのに、それを指先から紙の上へと出力する段階になると、正確な漢字がどうしても形を結んでくれないのだ。結果として、僕の解答用紙はひらがなばかりが頼りなく並ぶ、ひどく稚拙で、どこか子どもじみた印象のものにならざるを得なかった。志望した大学の多くは記述式の解答を重く見ており、当然のように、現役で受けた試験はすべて、何一つ残さず綺麗に全滅するという結果に終わった。

世界が自分に対して扉を閉ざしている。そんな閉塞感の中にいた浪人中のことだ。その年の秋、44歳の母が倒れた。心筋梗塞と診断され、入院した。

知らせを受けた瞬間の、あの周囲の時間が凝固したような、音を失った感触を今でも鮮明に覚えている。母が入院し、あの一階のラーメン屋は主（あるじ）を失って廃業を余儀なくされた。

幸いなことに、母はその後数年をかけてゆっくりと回復した。しかし「幸いなことに」というのは、事後からしか言えない言葉だ。その頃の僕にとって、世界はなかなか親切ではなかった。

面白いことがある。母が60歳くらいの時の検査で、医師から「心電図に心筋梗塞の痕跡がない」と言われたのだという。44歳の時の診断が正確だったのかどうか、その時点ではもう確かめようがなかった。医学というのも、時代によってずいぶん違うものだ。いずれにせよ、母は生き延びた。

そして、この「漢字が書けない」という特性が、やがて思いもよらぬ形で裏返り、僕の人生を切り拓く「鍵」に変わっていく。だがそれは、もう少し先の話だ。

第二部　道具が変える福祉（開拓編）

五　枕元に置かれた3冊の本

〜「この子を煮るなり焼くなり自由にして下さい」――模造紙の紹介状〜

浪人生活を経て、僕は夜間の大学へと進んだ。

國學院大學の法学部夜間部に入学したのは、そういう諸々の事情を抱えた後のことだ。國學院というのは日本の古典文化や神道を専門とする、少しばかり特異な空気を持った大学で、僕は昼間の現場で老人たちと向き合いながら、夜になると日本の法と政治について学んでいた。ちぐはぐな生活のようにも思えるが、今から振り返ってみると、その両方が「日本とは一体何か」という根源的な問いに、不思議な回路でつながっていたような気もする。

横浜市内の特別養護老人ホーム「芙蓉苑」に勤め始めたのは、國學院の在学中のことだった。「ひょんな縁で」というのが正確な表現で、深く考えた末の選択というよりは、気がついたらそこにいた、という感覚に近かった。しかし人生の多くの重要な選択は、たぶんそういうものだ。

芙蓉苑は、僕を育ててくれた場所だった。

夜学に通っていることを配慮してくれて、午後3時半での退勤を認めてくれた。また、就業時間中に教習所へ通わせてくれて、車の免許も取らせてもらった。さらに、神奈川県社会福祉協議会が主催する「社会福祉主事認定講習会」にも通わせてくれ、当時の福祉職としては唯一の資格だった社会福祉主事任用資格を取得することができた。

当時の特別養護老人ホームの介護職には、特に資格の要件はなかった。現場の中心は「寮母」と呼ばれる女性たちで、子育てを経験したくらいの年齢の女性であればよい、というような任用基準だったわけだ。今から振り返ると、驚くほど大らかな時代だった。しかしその大らかさの中で、芙蓉苑は僕に多くのものを与えてくれた。資格だけではなく、老いた人の傍らに座るとはどういうことか、という問いそのものを。

芙蓉苑での仕事は、他にもじつに多くのものをもたらした。その最大のものが、「野本三吉」との出会いだ。

その出会いは、一人の入居者の枕元から始まった。

村○富子さん。当時60代前半だったろうか。小学校の現役教員だった富子さんは、交通事故で四肢麻痺になり、病院を転々とした末に、寝たきりの状態でこの芙蓉苑に措置されていた。当時21歳の僕は、その傍らに立つ介護職だった。

「措置」という言葉が、いまでは耳慣れないかもしれない。当時の老人福祉は、本人が望んでサービスを選ぶのではなく、行政が「措置」として入所先を決定し、老人ホームがその人を「収容」する——そういう仕組みだった。国の通知にも「収容」という語が当然のように使われていた時代だ。富子さんも、そうして行政の手で芙蓉苑へ送られてきた一人だった。

ある日、富子さんが声をかけてきた。「高橋君、昨日私の教え子が面会に来たのよ」

枕元に3冊の本が置いてあった。表紙には『いのちの群れ』『裸足の原始人たち』『不可視のコミューン』とあり、〈ノンフィクション賞受賞〉という帯が巻かれていた。「私は本が持てないし、高橋君にあげるわ」と富子さんは言った。

正直なところ、タイトルだけ見て未開のジャングルの探検記のようなものを想像し、あまり気が進まなかった。しかし一応借りてみることにした。

ペンネームは「野本三吉」。本名は加藤彰彦さんという人だった。横浜の寿町――日雇い労働者の簡易宿泊所が立ち並ぶ街――で、横浜市の福祉職として相談員をしていた。横浜市の措置者台帳に富子さんの名前を見つけ、見舞いに来たのだという。

『裸足の原始人たち』には、ドヤ街と呼ばれる寿町での活動が、そこに住む生活者や子どもたち一人ひとりとの出会いとともに、丁寧に書き留められていた。僕は本の世界に引き込まれ、3冊を一気に読み終えた。そして、この人に会いに行きたいと思った。

富子さんにその話をすると、とても喜んでくれた。そして、模造紙とマジックを持ってくるよう僕に言った。バックレストで長座位になった富子さんは、ベッド柵にサイドテーブルを乗せてその上に模造紙を置けと言う。富子さんは不自由な右手にマジックを持ち、大きな字で手紙を書いてくれた。

「この子を煮るなり焼くなり自由にして下さい」と。

僕はその「紹介状」を握りしめ、アポなしで寿町の野本三吉を訪ねた。

突然現れた僕の紹介状と富子さんのマジックの文字を見て、野本さんは破顔した。そして、じっと僕の顔を見てこう言った。

「高橋くんは、どこの生まれ？」
「生まれは川崎ですが、両親は岩手と山形、東北の出です」
そう答えると、野本さんは「うん、東北！」と、我が意を得たりというように目を輝かせた。

「実は今からちょうど二週間後、青森の十三湖にある『オセドウ貝塚』という祠に行く予定があってね。そこで『東日流外三郡誌（つがるほかさんぐんし）』という古文書が発見されて、その調査に行くんだ。高橋くん、一緒に来ないか」

東北の血が流れる僕が、このタイミングで自分の目の前に現れたこと。それは単なる偶然ではなく、何か深い意味があるに違いない――野本さんは、瞬時にそんなふうに世界を解釈してしまう、計り知れないスケールと直感を持った人だった。そして僕自身も、そうした運命めいた引き寄せを、何ら違和感なくすんなりと受け入れてしまうタイプだった。だから「行きます」と答えるのに、一秒の躊躇もいらなかった。

初めてお会いしてわずか半月後、僕は本当に野本さんの誘いで津軽の十三湖古代遺跡を巡る旅に同行していた。上野から弘前まで、夜行急行の通路に二人で座り込む旅だった。福祉の相談職としての枠に留まらず、人々の暮らしの古層や、そこに生きる人々の血の記憶まで探求しようとする野本さんの生き方に、僕は深く魅せられた。この人を「人生の師」にしようと、僕は心のなかで勝手に決意していた。

野本さんとの旅は、津軽だけでは終わらなかった。その後も長野の諏訪湖周辺の縄文遺跡を歩き、奈良の生活共同体（コミューン）などを一緒に巡った。そこには、後に国会議員となる保坂展人や、ミュージシャンの喜納昌吉らの姿もあった。既存のシステムからこぼれ落ちる人々の生存や、新しい生き方を模索する者たちが野本さんの磁場に引き寄せられ、濃密に交錯していた。その熱気の中に身を置きながら、僕は自分の歩むべき地平を少しずつ見定めようとしていた。

野本さんに連れられて、哲学者・森信三先生が主宰する「実践人の会」に参加させてもらったこともある。あの森先生から直接アドバイスをいただけたことは、二十代の僕にとって望外の出来事だった。その内容はプライベートなことなのでここには書かないが、あの言葉は今も僕の中に静かに残っている。

野本三吉――本名・加藤彰彦さんは、もともと大学で教育学を学び、横浜市の小学校教員になった人だった。そして驚くべきことに、その赴任先で、かつての小学校時代の恩師である富子さんと偶然にも「同僚」として再会している。

しかし、彼はわずか五年で教員生活に終止符を打った。一人ひとりがそれぞれに素晴らしい輝きを放つ子どもたちに対して、国が定めた物差しで優劣をつける「成績表」を書くことが、どうしてもできなくなったのだという。その理由が、僕にはどこかよくわかる気がした。

教職を辞した野本さんは、沖縄をはじめ日本全国の生活共同体を巡る放浪の旅に出た。旅を終えて横浜に戻り、次なる実践の場として身を投じたのが福祉の職だった。寿町のケースワーカー、児童相談所の相談員を経て横浜市立大学の教員となり、市大を定年退職した後は、自らの原点とも言える沖縄へ再び渡って沖縄大学の教員、そして学長に就任された。

長い旅を経て、八十歳を超えた今は生まれ故郷である横浜に戻られているが、その情熱は少しも衰えていない。今でも地域活動や市民レベルの研究会などを精力的に主宰し、次の世代へとバトンを繋ぎ続けている。

枕元に置かれた3冊の本と、模造紙に書かれた「紹介状」。振り返れば、それらはすべて富子さんが結んでくれた縁だった。

六　逃げたけれど、行き着く先も福祉だった

〜逃げ出した先で見つけた「時間の切り売り」ではない生き方〜

1982年、僕は5年間勤めた芙蓉苑を辞めた。正確な理由は今ここでは説明しないが、「逃げた」というのが一番近い表現かもしれない。鎌倉に古民家を借りて引っ越し、そこから2年ほど、僕は職を転々とした。転々とした先の職場には、いろいろとご迷惑をおかけした（これは本当のことだ）。

実はもう高齢者福祉の世界からは、きれいに足を洗おうと思っていたのだ。

鎌倉の古民家の近くに、大手電気メーカーの蛍光灯工場があった。3交代制で24時間稼働し続ける、巨大な沈黙のような工場だった。僕はそこで、朝5時から午後2時まで働く早番の準社員として採用された。古民家から自転車で通勤できる、ただそれだけの理由だった。

時間の切り売り

そこでの仕事は、僕に「時間の切り売り」というものの手触りを教えてくれた。13分休憩、7分休憩、そして40分休憩。細かく、かつ厳密に断裁された時間が、機械との同期に合わせて僕らに割り振られる。そこでは人間が時間を支配するのではなく、時間が、あるいは機械が、人間を規定していた。

現場で僕を指導してくれたのは、高卒で正社員になった中堅の工員たちだった。地方の高校から集団で就職してきた彼らは、見知らぬ土地で肩を寄せ合い、工場という同じ世界を生きていた。そんな彼らは親切で、「高橋さんは大学も出ているんだから、正社員になれるよう推薦してあげるよ」と、熱心に僕を励ましてくれた。その言葉を耳にしたとき、僕は不意に悟った。僕の前には、一人の工場労働者として生きていく道が、真っ直ぐに、そして現実的に伸びているのだと。

父もまた、20代から42歳で亡くなるまで、日本鋼管（NKK）の工場労働者だった。早出や夜勤を繰り返す3交代制の生活を、彼はその短い生涯を通じて全うした。息子の僕も、彼と同じ道を歩むことができるわけだ。

しかし、自分の内側を覗き込んだとき、そこにはすでに別の、消すことのできない「痕跡」が刻まれていることに気づかざるを得なかった。一度でも高齢者福祉という、人間のありのままの生と向き合う仕事を経験してしまった僕にとって、機械の一部となって分刻みのスケジュールに従い、無機質な装置の「おもり」をすることには、どうしても耐えきれない何かがあった。それは一種の、決定的な欠落のようなものだったのかもしれない。

結局、僕はそこからも半年ほどで逃げ出した。

その時期、僕は日本各地の生活共同体を訪ね歩いた。野本さんの著書の影響だった。奈良の大倭紫陽花邑、心境農産、そして三重や長野のヤマギシ会。農作業の真似事をしたり、奈良の吉本伊信さんの研修所で内観をしたりした。沖縄から北海道まで、職を探して彷徨した。大倭紫陽花邑の故・矢追日聖さんの、日本の古神道観には、深いところで共感するものがあった。

宮田国男という医師

芙蓉苑での仕事に区切りをつけたあとも、僕の心の中には、常にひとつの小さく尖った画鋲のようなものが残ったままだった。自分の学力では医師免許を取るなんて逆立ちしたって不可能だし、看護師や理学療法士の学校に行く資金も時間も現実的ではない。それでも僕はやはり、福祉や医療という、命の傍らに立ち続ける仕事をしたいという思いを、どうしても消すことができなかった。

そんな折、奈良の紫陽花邑を訪ねた旅で、僕はひとりの精神科医の名前を耳にした。

宮田国男。東京の慈恵医大での活動を経て北海道へ渡った医師で、当時の日本の精神医療のあり方に、静かな疑問を投げかけていた人だ。「精神病は、薬や冷たい隔離壁だけで治るものではない。豊かな自然環境と、血の通った人間関係の中でこそ、人は本来の自分を取り戻せる」——それが宮田医師の思想だった。患者と医療者が対等に共に生きる「治療共同体」を、北海道の広大な土地にゼロから築こうとしていた。

その思想に触れたとき、胸の奥で何かが激しくノックされた気がした。医師免許も看護師の資格もない。しかし芙蓉苑での経験を活かし、MSW（医療ソーシャルワーカー）としてならその現場の片隅に立てるかもしれない。

僕は机に向かい、宮田医師への手紙を書いた。「鶴居村に建設しようとされている『つるい養生邑病院』で、MSWを担当させてもらえないでしょうか」。漢字の書けない僕は、いつものように辞書を何度も引きながら、便箋に言葉を絞り出した。まだ見ぬ未来へ向けた、切実な祈りのようなものだった。

数日後、思いがけず返信が届いた。当時、市立釧路総合病院の精神科部長を務めていた宮田医師からの「面接に来なさい」という一言だった。

それが、人生で初めての飛行機体験になった。羽田から釧路へ向かう機体の窓から、終わりのない雲の海を眺めながら、自分の人生が大きく動き出そうとしている気配を感じていた。釧路で対面した宮田医師は、僕の話をじっくりと聴き、その場で採用を内定してくれた。「開院したら、すぐに来なさい。ただそれまでの間、鎌倉の近くでいいから、診療報酬請求の事務を勉強してきてほしい」。

医療の資格を持たない僕にとって、それはありがたいオーダーだった。鎌倉に戻り、自宅から通える医療機関で医療事務として働き始めた。毎月末のレセプト業務ともなれば、日付が変わる直前の終電に飛び乗って帰宅する日が続いた。体は泥のように疲れていたが、心は不思議と澄んでいた。この先には、宮田先生と共に創る医療の現場が待っているはずだったから。

1983年の春。鶴居村で「つるい養生邑病院」がいよいよ竣工を迎えようとしていた。北へ旅立つためのトランクに荷物を詰め始めた、まさにその矢先のことだった。

信じられない報せが飛び込んできた。宮田先生が亡くなった、というのだ。山道のカーブで、車ごと崖下に転落したのだという。

頭の中が真っ白になった。のちに、それは単なる事故ではなかったという話も耳にした。理想の医療を追い求めるあまり、宮田先生の鋭すぎる魂が、誰にも言えない深い孤独の中に追い詰められていたのかもしれない。しかし当時の僕に、そんな背景が分かるはずもなかった。ただ、圧倒的な喪失という事実だけが、冷たくそこに転がっていた。

宮田先生のいない釧路へ行く理由は、僕の中から綺麗に消え去ってしまった。手元に残されたのは、使い道のなくなった医療事務の知識と、使われることのなかった北国への切符だけだった。もっとも、その「使い道のなくなった」知識は、17年後に思わぬ形で生きることになるのだが——それはもう少し先の話だ。

行き着く先も、福祉だった

その後、野本さんの妻・晴美さんの勧めもあり、生活クラブ生協に勤めることになった。配属は茅ヶ崎センターで、それまで暮らしていた鎌倉の古民家を引き払い、茅ヶ崎の借家へと転居した。しかし当時の生活クラブの仕事はなかなか過酷で、その内容はここでは触れないが、これまた半年ほどで逃げ出すことになった。当時の直属の上司、茅ヶ崎配送センター長は井上雅喜さんだった（お世話になりました）。彼は後に専務理事になり、生活クラブ神奈川の発展に心血を注いでいく。

生活クラブを退職した頃、僕は偶然にも、茅ヶ崎市の広報誌にある小さな求人記事に目を留めた。「老人ホームの生活相談員募集」——そこにはそう書かれていた。条件は経験者であり、かつ社会福祉主事任用資格を有していること。

まるで、あらかじめ僕のために用意されていた空席のように、その記事はそこにあった。あるいは、世界が僕に向かって「そろそろ戻ってきたらどうだ」と、静かに手招きをしているようにも思えた。

そして結局、1984年、僕は茅ヶ崎にある特別養護老人ホーム「カトレアホーム」に入職した。逃げても逃げても、福祉が僕を追いかけてきた。あるいは逆に、僕の方が福祉を追いかけていたのかもしれない。どちらがどちらを追いかけているのか、走りながらでは、それはよくわからないものだ。

七　ワープロという解放

〜NEC「文豪」と、マッキントッシュ「Performa」が僕のコンプレックスを裏返した〜

カトレアホームで生活相談員として働き始めて、2年ほどが経った頃のことだ。ここで、僕が長く抱えてきた「書けない」という特性が、どのようにして裏返っていったのかを記しておきたい。

先にも書いたが、僕には書字障害という特性がある。文章を書こうとすれば、そのたびに辞書をひっくり返し、指先のペンは迷子になったように止まってしまう。人の前で文字を綴ることは、自分の不完全さを剥き出しにするような、重いコンプレックスを伴う作業だった。

そんな僕の前に現れたのが、NECの「文豪」というワープロだった。漢字をペンで書こうとすると形を結んでくれない僕でも、ワープロなら変換候補の中から正しい漢字を選ぶだけでいい。その仕組みが、僕を縛りつけていた長年の呪縛をあっさりと裏返してくれた。そして「文豪」を毎日叩いているうちに、いつのまにかキーボードという道具そのものに手が馴染んでいった。

「文豪」のおかげで、漢字混じりの文章を思いのままに書けるようになった僕は、せきを切ったように書き始めた。頭の中にあった老いと福祉をめぐる思いが、次々と原稿の形をとっていった。その勢いで書いた原稿が、財団法人老人生活研究所の編集者・城戸あけみさんの目に留まり、次々に執筆の依頼が舞い込んだ。

ついには城戸さんから、地方の大学で新しく福祉学科を新設するにあたり、その教員として来ないかという破格の道まで提示された。当時、時代の要請とともに福祉系学科の新設ラッシュが始まろうとしていたのだ。しかし、僕はその熱い誘いを辞退した。

自分が特別な能力を持っているわけではないことを、僕自身が一番よく知っていたからだ。僕はただ、ワープロという魔法を手に入れて、溜まっていたものを一気に吐き出していただけに過ぎないのだから。

しかし、この「書くための新しい道具」への好奇心は、僕をさらに未知なる領域へと連れ出した。

1995年、「書く喜び」をさらに広い世界へと拡張してくれる道具が現れた。マッキントッシュの「Performa（パフォーマ）」というパソコンだ。すでにワープロでキーボードに慣れきっていた僕にとって、Performaの扱いを覚えるのは驚くほど簡単だった。文豪が地ならしをしておいてくれたおかげで、僕はすんなりとパソコンの世界へ足を踏み入れることができたのだ。

世間がWindows 95のブームに沸き返るさなか、僕はなぜかスティーブ・ジョブズの作るマッキントッシュの歪みのない思想に惹かれ、彼に傾倒していた。今振り返れば、当時のインターネットの海に自分の場所を確保するなんて、誰もいない冬の海岸に1人でテントを張るような、少しばかり奇妙で、それでいてひどく自由な行為だった。

文豪からPerformaへ。それらは僕にとって、単なる事務機器や精密機械ではなかった。引きちぎれるほどに伸びきった輪ゴムを解放し、空気を入れすぎた風船を破裂させるための針のようなもの。キーボードを叩くことで、僕の中に溜まっていた思いは、鮮やかな漢字混じりの「文章」として外の世界へと溢れ出していった。それは一種の静かな爆発だったと言っていい。

僕がこれほどマッキントッシュ、そしてアップルという企業の姿勢に強く惹かれたのには、深い理由がある。アップルがアクセシビリティ機能の設計思想として一貫して掲げているのは、「アクセシビリティを念頭に設計すれば、結果的にすべての人にとってより良い製品になる」という考え方だ。

それは、特別な誰かのための「補助」ではなく、最初から多様な人間が使うことを前提とする優しさだ。僕にとってのワープロやPerformaがそうであったように、障害や苦手さを抱える人のために磨かれた道具は、結局のところ、それを使うすべての人間の可能性を最大化させる。その思想は、僕が目指すべき「福祉」のあり方そのもののように思えたのだ。

インターネットの海へ

翌1996年、僕は独学で「HTMLタグ」を習得し、当時勤務していた「カトレアホーム」のホームページを開設した。それは、日本における特養老人ホームのホームページとして、最初の一歩を刻んだものだった。

HTMLタグとは、Webページの文章や画像などのコンテンツに、それぞれの「役割」や「意味」を与えるための目印となるコードのことだ。この見出しは「重要なタイトル」であり、この1文は「段落」であるという定義を、1つひとつ丁寧にコードで綴っていく。その作業は、カオスな情報の塊に新しい秩序を与え、誰にとってもアクセス可能な形へと整えていく創造的なプロセスだった。

漢字を書くこと、覚えることは、僕にとってただただ苦痛でしかなかった。しかし、HTMLを習得するときは、なぜか心がワクワクして、知識が吸い取り紙のように自分の中へ吸い込まれていく感覚があったのを思い出す。

漢字は書けないのだが、HTMLなら書ける。我ながら、まったくへそ曲がりな頭脳だ。でも、だからこそ人はこれを「特性」と呼ぶのかもしれない。このへそ曲がりな頭脳にとって、唯一無二の相棒となったマッキントッシュの扱いをマスターしたことが、後に加山又造さんとの奇妙な邂逅へと繋がっていくのだが、それはもう少し先の話だ。

八　福祉は芸術だ、と気づいた日のこと

〜加山又造の峻烈な問い： 「観る側」に立つのか、「創る側」に立つのか〜

カトレアホームでの仕事が数年目を迎え、日々の業務に少しずつ慣れ始めていた1988年の春、陶芸家の加山哲也さんが現れた。彼は、北大路魯山人の弟子・河村熹太郎に師事した番浦史郎のもとで修行した、いわば魯山人の曾孫弟子にあたる。伊賀で8年間の修行を終えて独立したばかりの、本物の土の匂いのする男だった。

当初、彼はホームの「陶芸クラブ」の指導者として招かれたはずだった。しかし、彼は来なかった。二度、三度と、約束の時間は静かに、そして空虚に過ぎ去った。僕がその理由を尋ねると、彼は少し困ったような顔をして、ボソボソとこう呟いた。「だってお年寄りは、陶芸をやりたいなんて思っていないでしょう？ 指導者っていうのは、やりたくない人に無理やりやらせるものじゃないんだ」その言葉は、僕の胸の奥にある「正しさ」のようなものを、小さなハンマーで叩いた。

代わりに、面白いことが起こった。近所の幼稚園のお母さんたちが「陶芸を教えてほしい」と集まってきたのだ。すると哲也さんは別人のように熱心になった。約束の時間より前に来て、土を練り上げ、手びねり用の小さなロクロを人数分用意し、彼女たちを待っていた。彼にとって、指導者という立ち位置は、求められて初めて立ち上がるものだった。

それから何日か、若い母親たちは庭の隅で土をこね、笑い、ときどき手のひらの粘土の塊を、初めて見るもののように見つめていた。彼女たちの声は午後の光の中にやわらかく溶けて、施設の壁にゆっくりとしみ込んでいくようだった。

変化は、その光景の中に静かに訪れた。

ひとりの女性入居者が、レースのカーテンの向こうから、その様子をじっと眺めていた。日差しが彼女の輪郭をぼんやりと縁取って、半分はそこにいて、半分はどこか別の場所にいるように見えた。彼女は、ずっとそこに立っていた。何日目のことだったか、僕はもう覚えていない。

ある午後、彼女は誰に促されるでもなく、ゆっくりと庭へ降りていった。そして哲也さんの前に立ち、こう言った。

「私もやってみたい」

ただ、それだけだった。

哲也さんは、土で汚れた手を膝の上に置いて、しばらく彼女を見ていた。それから目元にごく小さな笑みが浮かんで、彼は黙ったまま、自分の隣の場所をそっと空けた。

僕はその庭の光景を眺めながら、深い溜息をついた。指導者とは、あるいは「人と関わる者」とは、どういう立ち位置にいるべきか——その問いへの答えが、言葉ではなく、ひとつの仕草として目の前に置かれた気がした。

哲也さんとの会話は、いつも僕をどこか知らない場所へと連れていった。

松林図屏風の前で

ある午後、彼から聞いた父親との話は、今でも僕の耳の奥に冷たい石炭のように残っている。彼の父親とは、日本画の大家として知られる加山又造さんのことだ。

それは、彼らが国立博物館の薄暗い一角で、長谷川等伯の『松林図屏風』を前にしていたときのことだという。哲也さんはその圧倒的な静寂に打たれ、思わずこう漏らした。

「ここに立つだけで、松林の空間の無限の広がり、時空のすべてがここに存在している。筆というより、まるで竹箒で引っ掻いたような絵なのに。等伯が筆を持ったその瞬間、その場所の湿度、温度、空気、光の当たり方――そのすべてが一瞬で整わなければ、この絵は描けない。これはもう、奇跡だと思う」

それは至極まっとうな、鑑賞者としての称賛だった。しかし隣に立っていた父・又造さんは、いつもの自然体で穏やかな調子のまま、ぽつりと、しかし言い訳を許さない重みをもってこう言った。

「お前はもう、絵描きにならないほうがいい。お前は今、絵を『観る側』に立っている。観る側に立つくらいなら、もの創りにはなるな。自分の中に沸き立つ感動や思いを、いつの日か形にできると信じて、描き続け、創り続けられるのがもの創りなんだ」

そうか、福祉は芸術なんだ

哲也さんからその話を聞いたとき、自分の心臓が少しだけいつもと違う早さで鼓動しているのに気づいた。そのとき、僕の中でバラバラだったいくつかの断片が、磁石に吸い寄せられるように一つの形を成した。

僕はそれまで、どこかで「福祉」というものを、あらかじめ決められた制度や、誰かが書いたマニュアルをなぞるだけの「作業」だと思い込もうとしていたのかもしれない。それは安全で、心地よい。なぜなら、自分は「観る側」の場所から、制度の不備や老いの悲惨さを嘆いていれば済むからだ。

しかし、等伯が何もない白い紙の上に、墨の滲みだけで深い霧の松林を現出させたように、僕たちの仕事もまた、何もないゼロの地点から、その人の「尊厳」という目に見えない輪郭を創り出す作業なのではないか。

「そうか、福祉は芸術（アート）なんだ」それは僕にとって、雷に打たれるような種類の気づきだった。

芸術とは、キャンバスに向かうことだけを指すのではない。目の前にある「困難」という名の素材を使い、創意工夫を凝らし、これまでに存在しなかった「救い」や「生きる意味」という形を与えていくこと。それは、紛れもなく創造的な表現活動そのものだ。「創る側」に立つことは、ひどく孤独で、重たいことだ。それは正解のない余白に、自分という人間をまるごと投げ出すことだから。でも僕は、もう「観る側」の批評家には戻れない。僕は新しい世界を「創る側」の末席にいたい。

その確信を得たとき、老人たちの傍らに座る僕の視線は、以前とは決定的に違う光を帯びるようになった。そこはもはや単なる「施設」ではなく、僕にとっての広大なキャンバスになった。

第三部　窓を開ける（発信編）

九　福祉とデジタルが交差する未来の景色

〜慶應SFCの若者たちとひらいた、インターネットという名の窓〜

第七章で書いたとおり、僕は1996年、カトレアホームのホームページを開設した。当時はまだ「福祉」と「インターネット」が結びつくなんて、誰も想像すらし難い時代だった。だが、僕にはどうしてもホームページが必要な理由があった。

老人ホームは社会的には「福祉施設」であり「介護の提供場所」だが、そこで暮らす入居者にとっては、そこが「生活の場」であり「自分の家」そのものだ。それなら、ボランティアの在り方も変わっていいはずだ。従来のオムツ畳みや清掃といった奉仕活動だけではなく、入居者一人ひとりの願いを叶え、実現を手伝う、そんな「ともだち」のような存在がいてもいいのではないか。

僕は、入居者一人ひとりの願いをインターネットで発信し、外の世界とつなげることを試みた。たとえば、絵を描くのが趣味の男性入居者がいた。「個展を開催してみたい」という彼の願いをホームページで発信したところ、バイクで10分ほどの距離にある慶應SFC（慶應義塾大学湘南藤沢キャンパス）の学生たちが支援に名乗りを上げてくれた。大手スーパーの展示スペースを借りたリアルの個展と同時に、ホームページ上でも「バーチャル個展」を開催した。この試みはテレビのニュースでも取り上げられ、アクセス分析の結果を眺めながら、施設が社会と地続きであることを実感した。

93歳の発信者

当時93歳の荘豊子（しょう・とよこ）さんからは、「自分の歩んできた道をホームページで残したい」という申し出があった。後にテレビのニュースやウェブサイトでも実名で活動を公表されていた彼女の決意は、単なる「施設の入居者」という枠を超え、自らの意志を世界に刻もうとする一人の「人間」としての宣言であった。

こうして、彼女の「自分史」をデジタルアーカイブ化するプロジェクトが始まった。今度は、慶應SFC村井純研究室の院生だった松井彩さんがマンツーマンで寄り添ってくれた。荘さんが自らキーボードやマウスを操作できるよう、松井さんは根気強く支援にあたった。老いゆえに指先が震えても、画面をじっと見つめ、自らの手で1文字ずつ言葉を刻もうとするその真剣な眼差しは、メディアでも大きく報じられ、社会に新鮮な驚きを与えた。紙に印刷された自分史とは違い、ホームページは新しい記憶を思い出すたびに、何度でも更新し、どこまでも拡張していくことができる。その更新のプロセスそのものが、彼女の人生が今もなお、現在進行形で豊かに広がり続けていることの、何よりの証だった。

荘さんの一言が、さらなる扉を開いた。誰もが自分の文章を、簡単にインターネット上に載せられる仕組みを作れないか——。自分の名前と日付、タイトルと本文。それぞれの空欄に打ち込むだけで、自分のホームページが完成する。そんなプログラムを書ける学生がSFCから加わり、試作が始まった。今になって振り返れば、それはまさにブログの原型と呼べるものだった。「誰でも発信者になれる」という当たり前のことが、まだ当たり前ではなかった時代に、老人ホームの一角でその仕組みを形にしようとしていたのだ。

ボランティアが「奉仕」や「慰問」として来るのではなく、「友達の家に遊びに行く」ような感覚で、若者たちが日常の延長として出入りする——当初思い描いていたその風景が、実際に生まれ始めていた。インターネットという窓を開けたことで、入居者一人ひとりの権利や尊厳が大切にされ、老人ホームという「家」に、新しく自由な風が吹き込み始めていた。

だからこそ、その小さな試みは思いがけないほど大きな波紋を呼ぶことになった。大前研一氏の番組が取材にやってきたり、テレビのニュース番組で特集が組まれたりと、僕たちの活動は一種の社会現象として切り取られた。

いつもの見慣れたホームの廊下に、テレビカメラの冷たいレンズや、外の世界の鋭い視線が入り込んでくる。僕はそれらをどこか現実離れした感覚で眺めていた。ただ目の前にある新しい扉を開けただけなのに、気がつけば僕は、時代の奔流が静かに逆巻く場所に立たされていたのだった。

その奔流の中心地となっていた慶應SFCの村井研や、花田光世研究室の人たちと深く交流を持つようになったのも、ちょうどこの頃のことだ。当時の慶應SFCは、まだ見ぬ新しい世界の設計図を自らの手で書き換えようとする、沸き立つような熱気にあふれていた。そんな縁から、数人の院生たちがボランティアとして、日常的にカトレアホームへやってくるようになった。

「SFC」は Shonan Fujisawa Campus の略だが、本当は慶應の頭文字をとった「KFC」——慶應藤沢キャンパスにしたかったのだという。ところが、それではあの有名なフライドチキンの店と被る。それでしかたなくSFCにしたのだと、学生たちは話していた。真偽のほどはわからない。

その中の一人に、学生たちの間で「滝ろん」という愛称で呼ばれていた花田研の院生がいた。現場の空気を静かに、しかし深く吸収しながら学んだ彼は、やがて「大手教育・通信教育グループ会社」へと就職していった。

花田研でカトレアホームの活動を間近で見ていた滝ろんが、花田教授にその話を伝えてくれた。それがきっかけで、花田教授が授業のひとコマに僕をゲスト講師として招いてくれたのだ。それから数年にわたり、毎年一、二回、社会貢献講座などの90分の講義に呼ばれるようになった。

かつての自分なら、入学試験にさえ受からなかったであろう最先端の大学。その門をくぐり、学生たちの前で言葉を紡ぐ。そして年度末には、「非常勤講師」としての源泉徴収票が一枚、手元に届く。その小さな紙を受け取るたびに、かつて入試に全滅した自分が、今この大学の教壇に立てている——そのことが、ただ、嬉しかった。

東京と岡山が、一本の回線で溶け合う

さらに、その「大手教育・通信教育グループ会社」に招かれ、全社員を対象とした人権と権利擁護に関する研修講話を担当したことも、忘れがたい記憶だ。

会場となったのは、東京本社にある巨大な講堂だった。当時としては極めて先駆的な試みとして、その講話の様子は、インターネットを通じて岡山本社へもリアルタイムで同時中継されることになっていた。

壇上に立つと、目の前には東京本社の数百人の社員が発する、濃密な熱気が広がっている。しかしそれだけではない。巨大なスクリーンの向こう側、はるか遠く離れた岡山の地にも、画面越しに僕の言葉を待っている、目には見えない無数の聴衆たちが確かに存在しているのだ。

リアルな数百人の視線と、ライブ中継の向こう側にいる見えない息遣い。

その二つの空間が、一本の回線で瞬時に溶け合っていく。かつて自分が自室にこもり、独り黙々とHTMLを打ち込んでいたあの「インターネット」というネットワークの持つ可能性が、圧倒的な具体性とスケールを伴って、僕の目の前に立ち現れた瞬間だった。

かつてカトレアホームの廊下を歩いていたあの「滝ろん」は、今やそのグループが運営する「国内最大手の介護サービス会社」の代表取締役として、日本の介護のあり方を牽引する立場にある。

十　大磯のアトリエ、もうひとつの牡丹が咲いた場所

〜伝統の聖域に、マッキントッシュを運び込む〜

あれは1997年のある日のことだった。陶芸家・加山哲也さんから、少し奇妙な、しかし僕にとっては胸が躍るような依頼が舞い込んできた。「父がね、パソコンのグラフィック機能に興味を持っているんだ」

哲也さんは少し声を潜めてこう続けた。「それなりのブレーンに依頼すると、ちょっと話が大きくなりすぎちゃうからさ。高橋くん、必要なパソコンをセットしてくれないかな？」

当時の僕は、老人ホームの施設長といういささか堅い立場にありながら、なぜかその果実のマークのコンピュータの扱いに、それなりに精通していた（その経緯については第七章で述べた通りだ）。深夜の自室でマッキントッシュの画面が放つ静かな光の中に、文字通り没頭していた僕にとって、それはまさに夢のようなオーダーだった。

「お金はいくらかかっても構わない」

その一言に背中を押され、僕はすぐさま動き出した。見やすい大型のディスプレイ、グラフィックがスムーズに駆動する高性能なタワー型の本体、高画質のプリンター。そして指先の繊細なニュアンスをそのままデジタルへと伝えるためのペンタブレット。システムを組み上げ、当時の最先端グラフィックソフトであった「Photoshop（フォトショップ）」と「Illustrator（イラストレーター）」をインストールする。

初めて足を踏み入れた大磯のアトリエは、言葉を失うほどの静かな熱量に満ちていた。室内には、数え切れないほどの種類に及ぶ墨や筆、そして鮮やかな日本画の鉱物顔料が絵の具皿に入れられ、ところせましと、しかし驚くほど合理的な規則性を持って広がっていた。何百年と続く伝統技法の極致が生まれるその聖域の真ん中に、僕はマッキントッシュという、当時としてはあまりにも異質で、プラスチック然としたデジタル機材を設置していった。

その作業の最中、壁に留められていた一枚の用紙が、意図せず目に入ってしまった。それは、文化功労者の表彰に伴う皇居参内について、事務方から送られてきた念のための丁寧な確認連絡のFAXだった。何時にどこの門から皇居に入るかといった詳細なスケジュールが、そこに事務的なフォントで印字されていた。

最高峰の栄誉にまつわる実務的な連絡さえもが、アトリエの日常の風景の一部として無造作にピン留めされている――そんな凄まじい次元に生きる巨匠の前で、システムを立ち上げ、僕が又造さんにお教えしたのは、本当に「電源の入れ方」だけだった。

一週間後、僕は様子を見るために再び大磯のアトリエを訪ねた。そこで目にした光景を、僕は今でも鮮烈な驚きとともに記憶している。

画面の中には、犬や猫、そして外の光を浴びて咲き誇る牡丹（ボタン）といった、まぎれもない「加山又造の世界」が、フォトショップのデジタルキャンバスの上で見事に完成していたのだ。

デジタルのはずなのに、そこには繊細な線の伸びがあり、まるで本物の墨絵のような柔らかなぼかしが完璧に表現されていた。マウスとペンタブレットを握ったばかりの日本画の巨匠が、わずか一週間という時間の中で、デジタルという未知の道具を完全に手懐け、自らの肉体の一部にしていた。

「紙に書いた絵は光をあてて観るけど、ディスプレイは後ろから光を当てて色を出してるんだよね」「プリンターで印刷した色とディスプレイの色の調整も難しい」「イラストレーターはゴッホ風とかいうのもあるみたいだけど、なんだかねえ」又造さんは、どこかいたずらっぽく、しかし確かな批評眼を込めてそうおっしゃった。「フォトショップはなかなか使いやすいよ。自由に描ける」

哲也さんに聞いても、自分も何も教えていないという。又造さんがたった一人で、静かに機械をいじり、操作を覚え、そしてあの世界を立ち上げてしまったのだ。

道具が何であれ、キャンバスが何であれ、「創る側」の人間は、目の前にある素材を自分の世界へと無理やり引きずり込んでしまう。天才とはこういうものなのだと、僕はアトリエの光景の前にただ呆然とするしかなかった。

同時に、その天才の姿は、僕が自分のキャンバス——福祉という現場——に向かうための、これ以上ない強力な後押しとなった。道具を言い訳にしないこと。余白を恐れないこと。僕の中にあった迷いは、大磯の風と、デジタルで描かれた牡丹の鮮やかさの中で、完全に消え去っていた。

十一　オンブズマン、沈黙を言葉に変えるための回路

〜密室のケアを社会化する。NHK『クローズアップ現代』が映した時代の転換点〜

そもそもの始まりは、スウェーデンだった。1996年夏、若手施設長、大学教員、弁護士らで構成された研修団が、北欧スウェーデンを視察した。そこで彼らが目にしたのは、市民が第三者の立場で利用者の声を代弁する「オンブズマン（代理人）」という仕組みだった。残念ながら僕はスケジュールの都合で同行できなかったが、帰国した仲間たちが持ち帰った「第三者が介在することで、閉ざされた施設の空気は変えられる」という熱い確信は、その後の僕の活動の原動力となった。

同年11月に準備委員会を立ち上げ、翌1997年5月21日、「湘南ふくしネットワークオンブズマン」は産声を上げた。加盟施設8か所、オンブズマン6名。その中に、僕が施設長を務めていたカトレアホームもあった。当時は障害者施設が中心のネットワークであり、高齢者施設として名を連ねたのはカトレアホームだけだった。そこには「高齢者の権利擁護」という重い問いを、施設の壁を越えて地域に開きたいという、僕なりの切実な思いがあった。

これは単なる情報のやり取りのための集まりではない。その中心にあったのは、福祉の現場に「市民」を派遣するという、極めて実効的な活動だった。

従来の施設完結型のオンブズマンは、施設長を中心とする内部委員会が担うことが多く、外から見れば「自分たちで自分たちを監視する」という、いささか無理のある構造だった。僕たちが目指したのは、それとはまったく異なる「ネットワーク型」だ。完全に独立したネットワーク組織として、市民の側に立ち、閉鎖的になりがちな現場を外側へと開いていく。

このネットワーク型の最大の特徴であり、第三者性を担保する肝（きも）は、その相互派遣の仕組みにある。自分の施設が推薦したオンブズマンは、自施設を担当しない。代わりに、他の施設が推薦したオンブズマンが僕の施設を訪問する。この「入れ子」のような構造を組織化することで、馴れ合いを排し、透明性の高い客観的な視点を確保したのだ。

福祉の現場において、利用者やその家族は、時として施設という巨大な組織の前で声を上げられず、深い沈黙を強いられてしまう。僕たちの役割は、第三者の市民をボランティアとして送り込み、密室化しがちなケアの現場に新しい風を通すことだった。

声を上げられないまま追い詰められていく——その感覚を、僕はどこか身体で知っていた。幼い日、「犯人が名乗り出るまで帰さない」と言われ、やってもいないことを「僕がやりました」と口にした、あの教室の息苦しさと。だからこそ僕は、声にならない声の傍らに誰かが立つことの意味を、誰よりも信じることができたのだと思う。

派遣されたオンブズマンは、利用者の傍らに座り、彼らの抱える不満や要望を丁寧に汲み取る。それは施設を一方的に監視・糾弾するためのものではない。一人の利用者の声を真ん中に置き、施設、職員、家族、そして地域市民が知恵を出し合う。個人の問題を「社会化」し、地域や行政の仕組みを根底から変えていく。それが、ノーマライゼーションという言葉の、僕らなりの実践だった。

活動は少しずつ、しかし確実に広がっていった。1998年にはNHKの「列島福祉レポート」で紹介され、2000年には加盟施設も19か所まで増えた。知的障害者が刑事事件に巻き込まれた際には「知的障害者刑事弁護センター」と連携するなど、困難な人権問題にも踏み込んだ。2000年11月、僕たちは毎日新聞横浜支局長賞（毎日介護賞）を受賞し、翌2001年5月15日には正式に「特定非営利活動法人」としての登記を完了した。

言葉を紡ぐ場所

1998年の冬頃のことだ。旧知の女性市議会議員から声をかけられた。「高橋さん、次の選挙に、出てくれないかしら」。彼女たちの会派は当時2人。票をうまく分ければ3人分の票数は確保できている、だから会派を3人に増やしたいのだという。翌年春に控えた茅ヶ崎市議会議員選挙への打診だった。

心は少し波立った。政治への興味がまったくなかったわけではない。40代を迎えたばかりの「若さ」と、福祉の現場で積み上げてきた実績。人前で話す機会にも恵まれていた。専門学校の非常勤講師、大学の教壇、施設職員の研修——大勢の前で言葉を伝える仕事は、自分自身、決して嫌いではなかった。「福祉の現場から市政へ」という謳い文句は、有権者の心に響くキャッチコピーにもなりそうだった。

しかし引き受けるかどうかを深く考えていくうちに、僕は自分という人間の決定的な「性質」に向き合わざるを得なくなった。

僕はどうしても、相手の話を真正面から「聴きすぎてしまう」タイプの人間なのだ。演壇で自説を述べている最中に激しいヤジを入れられたとする。おそらく僕は立ち往生するだろう。相手を打ち負かす前に、「この人はなぜこんなことを言うのだろう」「まずその声を聴かなければ」という衝動が先に立ってしまう。相手をねじ伏せてでも自説を押し通すようなしたたかさは、僕の中にはなかった。

熟考の末、立候補を辞退した。

このことを振り返るたびに、もうひとつのことを思う。僕は、式典の席で求められる二、三分の上手な挨拶というものが極めて苦手だ。形式が決められ、「これは言ってはならない」と外枠を定められると、途端に言葉が喉に詰まる。先にも書いた書字障害の特性と、どこか根底でつながっているのではないかと、長い時間を経て気づいた。「とめ、はね、はらい」が少しでも基準から外れると容赦なくつけられた赤いバツ——あの正解の枠からはみ出すことを許されない感覚が、僕の言葉を縛る目に見えない檻になっていたのかもしれない。

しかし、90分の講義となると、世界のルールは一変する。最初の数分は緊張している。だが話し始めてしばらく経つと、言葉を吐き出しているうちに、本当に伝えたかった核心のようなものが自然と「降りてくる」感覚がある。そこには、バツもなければ禁句の檻もない。話し終えた時には、一つのまとまった物語を手渡せたという、深い納得感が胸に残る。

短い言葉で相手を圧倒し、ヤジを跳ね返す。やはり僕は、政治家という人種ではなかったのだろう。あの冬に下した選択は、間違っていなかったと今でも思う。

草の根が、国を動かす

そしてこの頃、湘南の片隅で始めた小さな実験が、思わぬ場所へと届くことになった。新しい介護保険制度の設計に向けて議論が交わされていた国の委員会で、「湘南ふくしネットワークオンブズマン」の活動が、民間における先駆的な事例として紹介されたのだ。第三者の市民がフラリと施設を訪問し、利用者の声にただ耳を傾ける。その草の根の営みが、これから始まる日本の福祉の未来に必要なピースとして認められたときだった。地方議員にならなくても、現場の実践から目の前の制度を変えていく道が、僕には向いていると、そのとき確信した。

僕たちが現場で試行錯誤しながら敷いた線路は、やがて「介護サービス相談員派遣事業」という国の制度のモデルケースとなり、2000年の介護保険始動とともに、全国の市町村へと広がっていくことになる。手の中にある小さな灯火が、国家の制度設計へと繋がっていく。そのダイナミズムを、僕は静かな高揚感とともに見つめていた。

2000年4月に介護保険制度が開始されると、日本の高齢者福祉は大きな転換期を迎えた。福祉は行政による一方的な「措置」から、個人と個人との「契約」へとその形を変えたのだ。かつて人は施設に「収容」される対象だったが、ここに至って、サービスを自ら「利用」する主体になった。それに伴い、利用者の「権利擁護」という概念が、かつてないほど切実で社会的な重みを持ち始めた。

介護保険制度は、医療分野の保険請求をモデルに設計されており、国保連への請求システムも同様の仕組みだった。あの鎌倉の夜、宮田先生に「診療報酬請求の事務を勉強してきてほしい」と言われて覚えた知識が、17年後、この転換期にそのまま生きた。釧路への切符は使われなかった。しかしあの終電続きの夜が、思いがけないところで僕を助けてくれた。人生の回り道というのは、思わぬところで繋がっているものだ。

その制度開始を目前に控えたある日、NHKの『クローズアップ現代』が取材にやってきた。僕たちのオンブズマン活動が、時代の要請という大きなうねりと重なり合った瞬間だった。

番組の中で、僕たちの活動を解説し評価してくれたのは、堀田力さんだった。最高検察庁検事を最後に1991年に退官した後、「カミソリ検事」の異名をとった厳しい検察人生から一転して福祉の世界へ転身。「さわやか福祉財団」を設立し、ボランティア活動の普及や介護保険制度の創設に長年尽力してきた人物だ。その堀田さんが、一介の民間施設が始めた草の根の試みを、時代が必要としているものとして正面から評価してくれた。小さな現場の実践が、その言葉によって社会的な意味と重みを得た。

取材は驚くほど丁寧で、そして徹底していた。取材陣は三日間、僕のいたカトレアホームに文字通り通い詰め、現場の空気を丹念に拾い上げていった。カメラのレンズを向けられ、インタビューに答えた時のあの独特な緊張感を、僕は今でも鮮やかになぞることができる。それは、これから始まる新しい時代の幕開けを、肌で感じているような感覚だった。

あれから四半世紀。「湘南ふくしネットワークオンブズマン」は市民主体のNPO法人として、その重心を大きく変えた。成年後見センターの機能を主軸に据え、認知症や障害のある人たちの傍らに立ちながら、その意思決定を支える権利擁護センターとしての新たな使命を担おうとしている。

第四部　矛盾を創る（創造編）

十二　110人の老人と、解体されるべき正しい矛盾

〜街の中の生態系として設計された「ちがさきA・UN」〜

2001年9月、僕は17年勤めたカトレアホームを退職し、10月に社会福祉法人「翔の会」へと入職した。その設立の思想に、少し触れておきたい。翔の会は1983年、「むつみ会」という小さな集まりから始まった。在宅の障害者とその家族、そしてボランティアが集まり、昼食を共にするところから出発したのだという。法人の理念は「誰もが地域で暮らせるために」。大規模入所施設を解体し、障害のある人もない人も、共に地域で小さく分散して暮らせる場所を作っていく――その思想に、僕は深く共鳴していた。

茅ヶ崎の地図に、拠点を刻む

入職後の僕は、高齢者支援事業の担当部長として、茅ヶ崎の地図にいくつもの「暮らしの拠点」を書き込んでいく役割を担った。

2001年には、茅ヶ崎市立の「萩園ケアセンター」の立ち上げと、在宅介護支援センターの開設に奔走した。同センターの業務委託先に翔の会が決まり、2001年12月1日の開所とともに、僕は担当部長としての役割を担いながら、その「萩園ケアセンター」のセンター長を兼ねることになった。翌2002年には「小和田ケアセンター」と、その近くに設置された「小和田ケアセンターよいしょ」を立ち上げ、訪問介護や居宅介護支援、通所介護事業所の基盤を固めた。さらに2006年には「地域包括支援センター青空」の事業受託に加え、老人憩いの家「萩園いこいの里」の指定管理業務も始まった。2007年には「ぷらっと東海岸」、2008年には「地域包括支援センターあかね」……。気がつけば僕は、茅ヶ崎という街の隅々に、福祉という名の網の目を張り巡らせる仕事に没頭していた。

もちろん、それらの一つひとつの事業を立ち上げることは、僕一人の力で成し遂げられるようなものではなかった。そこには現場を支える職員たちの、献身的で粘り強いチームワークが不可欠だった。実務の最前線で汗をかいた課長や主任たち。法人本部で複雑な手続きを支えてくれた事務局や会計の担当者たち。さらには、直接の担当ではない障害者部門の施設長やスタッフたちも、僕たちの挑戦を自らのことのように支えてくれた。それはまさに「翔の会」という法人の、全スタッフが積み上げてきた総合力の賜物だった。

大きな収容施設をドカンと作るのではなく、地域に根ざした小さな拠点をいくつも作り、そこから人々の生活を支える。それは翔の会が掲げる「地域で暮らす」という理念の、まさに実践そのものだった。

矛盾と向き合う

ところが、だ。そんな折、法人内で茅ヶ崎市の福祉計画に応募し、110人規模の特別養護老人ホームを建設するという大きな話が持ち上がった。僕は、その巨大な計画を推進する立場に立つことになった。

110人、だ。大規模入所施設の解体を目指す理念に惹かれて入った僕が、110人もの老人を一か所に集める巨大な「箱」を作ろうとしている。これは明白な矛盾ではないか。自分たちが掲げてきた旗を、自分たちの手で踏みにじることになるのではないか。そういう問いが、頭の中でかなり長い間、澱のように溜まり、ぐるぐると回り続けた。自己矛盾以外の何物でもないように思えたからだ。

しかし、その暗い混迷のなかで、僕は不意にあの哲也さんの言葉を思い出した。かつて僕が「福祉は芸術だ」と確信した、あの時の感覚だ。

「観る側に立つくらいなら、もの創りにはなるな。自分の中に沸き立つ感動や思いを、いつの日か形にできると信じて、描き続け、創り続けられるのがもの創りなんだ」又造さんのその言葉が、僕の思考の角度を180度変えた。

僕はこれまで、この110人という建設計画を、どこかで「観る側」として評価していたのだ。「理念に反している」「時代に逆行している」と、あらかじめ用意された正解の物差しで測っていたに過ぎなかった。

しかし、僕が「創る側」の人間であるなら、なすべきことは批評ではない。この巨大な矛盾という不格好な「泥」を素材にして、これまで誰も見たことのない新しい形を、僕自身の手で創り出すことではないか。

ある時点で、僕はこう考えるようになった。放っておいても、この施設は誰かが作るだろう。茅ヶ崎市が公募した以上、どこかの法人が必ず手を挙げる。もし翔の会が手を引けば、別の誰かが作る。そしてその「別の誰か」が、翔の会の理念に沿った施設を作るとは限らず、効率や管理という既存の絵の具だけで、そのキャンバスを塗りつぶしてしまうかもしれない。それならば、せっかく作るチャンスがあるのなら、僕自身が筆を握り、自分たちの手で「これまでにないもの」を創ってしまった方がいいのではないか。

さらに、考えは先へ進んだ。110人の老人をただ集めただけの場所なら、それは確かに古い意味での大規模施設、つまり「管理のための装置」に過ぎない。しかし、そこに保育園を合わせ、就労支援を合わせ、発達に課題のある子どもたちの支援センターを合わせ、地域のデイサービスを複層的に重ねたとしたら――。それはもう単なる「入所施設」という名の大箱ではなく、年齢も障害の有無も関係なく、あらゆる人が入り混じって息づく、街の中の「ひとつの生態系」になるはずだ。そんな風景を作ることができたとしたら、それは翔の会にしかできない、全く新しい試みになる。

かつて等伯が、何もない白い紙の上に、墨の滲みだけで松林を立ち上げたように。哲也さんが一塊の土から、命を宿した壺を創り出したように。僕もまた、110人という巨大な「矛盾」のなかに、新しい「尊厳」の風景を描くことができるはずだ。そして将来、もしこの110人という規模が時代遅れになった時には、誰に命じられるまでもなく、自分たちの手でそれを解体する。解体の主体が自分たちであること。それが、僕らがこの施設を「創り出す」最大の理由なのだと。

その結論に至るまで、正直なところ、随分と時間がかかった。しかし一度腑に落ちてしまうと、迷いは消えた。

もっとも、腑に落ちてからが、また長かった。ひとつの建物のなかに高齢者施設、保育園、障害者デイサービスを同居させるということは、行政の縦割りをまるごと相手にするということでもあったからだ。補助金の担当部署も窓口も、部門ごとにすべて別々。神奈川県と市役所、それぞれの許認可の線引きも、申請書の書式さえもばらばらだった。建物はひとつでも、床面積を高齢・保育・障害の各部門に按分し、それぞれの基準で補助金と融資の金額を積算し直さなければならない。備品の見積もりや入札も、部門ごとの補助金の規定に沿って別々に取り仕切る必要があった。

この複雑な糸を、実際にほどいてくれたのは、二つの専門家集団だった。ひとつは、福祉会計に強い会計事務所だ。高齢者福祉、保育園、障害者デイサービス、それぞれ異なる補助金の規定と融資の枠組みを、一つひとつ丁寧に読み解き、按分の数字を組み上げてくれた。もうひとつは、設計事務所だ。会計事務所が出す数字と、部門ごとに異なる許認可の基準とを、図面の上でひとつに束ねていく作業は、忍耐そのものだったと思う。両者が緊密に連携し、幾度となく数字と図面を往復させてくれたからこそ、この建物は絵に描いた餅で終わらずに済んだ。彼らの専門性への敬意は、今もいささかも変わらない。

そして、その煩雑な全体を最後まで束ね、舵取りを担ってくれたのは、やはり翔の会だった。ひとつの建物を建てるということは、思想を描くことよりも、時に何倍も骨の折れる仕事なのだと、僕はこの過程で思い知ることになった。

2012年7月1日、茅ヶ崎市の住宅地の真ん中に「ちがさきA・UN（あうん）」という複合支援施設が開設された。僕はその中の110人の特別養護老人ホーム「ゆるり」の施設長を担当することになった。A・UNは、「阿吽（あうん）」の響きから取った名前だ。「あー」と生まれて、「うん」と息を引き取る。そんな人生の呼吸をすべて受け止める意味も秘められている。四階建ての建物の中に、特別養護老人ホームが110人分、保育園が72人、児童発達支援センターが20人と障害者のデイサービスが併設されている。そこには子どもの笑い声もあり、障害のある人もない人も同じ屋根の下にいる。そう設計した。

そこは管理されるための静かな箱ではなかった。老人と子ども、障害のある人とない人が、同じ屋根の下でそれぞれの日常を呼吸し、互いの気配を感じながら生きる、騒がしくも愛おしいひとつの「作品」になったのだ。

「ゆるり」という名前も、なかなかいいと自分では思っている。ゆるり。ゆっくりと、ゆるやかに。老いというものは、本来そういうペースで進んでいくものだから。

十三　病院ではなく家だから、というシンプルな論理

〜保育園との共生。老衰の死を、子どもたちと共に日常として見送る〜

この建物を作ろうと思い立った時、僕は最初に「昔」を見せることから始めた。40年から50年前の日本の認知症病棟の写真がある。何もない部屋にふとんが敷かれ、床に便器が置かれ、ドアは鍵で施錠されていた。「つなぎ服」と呼ばれる拘束具を着せられ、何もない回廊の廊下を歩き回る人たちの写真。介護者が立ったまま上から食べさせる「食事介助」の写真。6人部屋で、職員が4、5人でチームを作り、端から順番に一斉におむつを交換していく写真。

これが、かつての日本の「老人ホーム」だった。病院の論理で、管理の論理で作られた場所。そこにいる人間のことを、「患者」として扱うことに誰も疑問を持たなかった場所。しかし、これは単なる過去の話ではない。僕自身が若い頃に立っていた現場も、大差はなかった。だからこそ、その壁を壊すことへの思いは、人一倍強かったのかもしれない。

今では広く知られるようになった「個室ユニットケア」という概念だが、当時の日本の福祉現場においては、これまでの常識を根底から覆す、静かな革命のようなものだった。

それまでの特別養護老人ホームの主流は、4人部屋に代表される「多床室（たしょうしつ）」だった。カーテン一枚だけで仕切られた空間にはプライバシーなど存在せず、効率的なケアという名のもとに、管理の論理が最優先された。食事も、入浴も、排泄も、すべては施設側のスケジュールに合わせて一斉に処理されていく。それは、個人の「生活」というよりは、どこか集団での「収容」に近い手触りを持っていた。

個室ユニットケアが目指したのは、その冷徹な管理の壁を解体し、人としての尊厳をふたたび個人の手に取り戻すことだった。

仕組みはシンプルだが、そこに込められた思想は深い。10人前後をひとつの「ユニット（生活単位）」とし、完全に独立した個室と、全員が集う共同のリビングを組み合わせる。大規模な施設の中に、小さく温かい「家」をいくつも内包させるのだ。

個室の扉を閉めれば、そこは誰にも侵されない自分だけの城になる。しかし一歩外へ出れば、見知った仲間とスタッフがいて、炊きたてのご飯の香りが漂うリビングがある。孤立することのない孤独と、強制されることのない連帯。この絶妙な調和こそがユニットケアの本質であり、僕たちが「ちがさきA・UN」の設計図にどうしても描き込みたかった、新しい老いの風景だった。

「ハードの持つ介護力」という言葉がある。建物の設計そのものがケアの質を決める——ユニットケアが教えてくれたのは、その確信だった。

しかし法律や制度、建物（ハード）が変わっただけでは、本当には変わらない。変わるのは、そこにいる人間の想像力だ。「この人はどう感じているか」を、真剣に想像し始めた時に、初めて何かが動き出す。

「ゆるり」の設計思想を一言で言えば、「病院ではなく家だから」だ。建物の中に11のユニットがある。ひとつのユニットには、10人の入居者が暮らしている。そのユニットの入口のひとつひとつに、玄関がある。些細なことのように聞こえるかもしれない。しかしそこから「ただいま」と言って入れる――それだけのことが、どれほど多くのものを変えるか。玄関があるということは、そこが「帰ってくる場所」であるということだ。管理される場所ではなく、帰ってくる場所。その違いは、言葉にすると小さいが、実際の日々の暮らしでは、とてつもなく大きい。

食事は、厨房から温冷ワゴンで配食する。飲み込みが悪い人には、小さく刻んでも食材の形が分かるよう提供する。正月には少し豪華な昼食を出す。工夫と予算の中で、できる限り美味しいものを出す。施設の食事がこんなに美味しいとは思わなかった、と言ってもらえる時、厨房の職員たちが誇らしそうな顔をする。その顔が、好きだった。

スタッフも入居者も、私服で過ごす。「家だから」だ。制服はない。ユニフォームで白衣を着た職員が歩き回る病院の廊下と、私服の人たちがリビングでお茶を飲んでいる居間では、そこに漂う空気がまったく違う。

開設前の研修では、職員同士でペアになり、お互いに食事介助をする練習をした。自分が食べさせる側の体験だけでなく、食べさせてもらう側の体験をする。上から口に押し込まれることがどんな気持ちか、同じ高さで向き合って差し出されることがどんな気持ちか。身体で知ってから、初めて介護は変わる。

多世代共生：子どもたちの笑い声が、老いの風景を塗り替える

「ゆるり」を作る時に、もうひとつ、どうしてもやりたかったことがあった。老人ホームの中に、保育園を作ることだ。老人だけが110人いる場所というのは、どう考えてみても不自然だ。そこには同世代しかいない。子どもの声もなく、若者の姿もなく、老いた人たちだけが集まって暮らす場所。かつての日本の、かつての村に、そういう場所はなかった。

一階に保育園が入ることになった。「高齢者と子どもの家」というコンセプトで、この建物全体の設計を進めた。僕は児童福祉や障害者福祉の分野は疎い。しかし、翔の会にはそんな考えに賛同してくれる同僚の施設長たちがいたからできた。

もっとも、すんなりと進んだわけではない。法人の内部には、反対意見もあった。

翔の会の歴史は、もともと障害のある子どもたちの親たちとともに立ち上がったものだ。障害者福祉のためにこそ、翔の会はある。それなのに、社会福祉法人だから建てられるという理由だけで、健常児のための保育園を作る――それを、長年支えてくれた親の会の人たちに、いったいどう説明し、納得してもらえばいいのか。その問いは、もっともなものだった。

しかし、よく考えてみれば、答えはそこにあった。ただの保育園ではなく、発達に課題を持つ子どもたちのための児童発達支援センターを併設し、両者を一体で運営できる保育園にする。健常児も、支援を必要とする子も、同じ場所で育ち合う。そんな保育園を作れるのは、長く障害者福祉を積み重ねてきた翔の会だからこそ、できることだった。これは翔の会の理念を裏切るものではなく、むしろその理念を、子どもの世界にまで広げる試みなのだ。そう考えたとき、反対の声は、計画をより豊かにするための土台に変わっていった。

保育園と児童発達支援センターには、あえて同じ「うーたん」という名前をつけた。名前を分けず、子どもたちが互いの間を自然に行き来できるように――そう発想したのは、当時この保育園の建設を担当してくれた障害福祉畑の施設長だった。さすがだと思う。

実際に子どもたちが遊びに来るようになると、面白いことが起きた。

普段は認知症の影響で所在なげに過ごしていた入居者が、子どもが姿を見せた途端、シャキッと背筋を伸ばすのだ。「おじいちゃん、すごい！」と子どもに感嘆の声をかけられると、自分が「ケアされる老人」であることを忘れたかのように、誇らしげな表情に変わる。

介護を受ける一方だった人が、子どもをあやし、見守る側に回る。子どもたちが神輿を担いでユニットを練り歩く日には、重度の認知症の人も、弾けるような笑顔で一緒に手を叩いて喜ぶ。そこにあるのは、支援する側・される側という境界線が消え去った、ごく自然な「人間と人間の交わり」だった。

保育園があることで、思いがけない効果もあった。介護、看護の職員の採用だ。「子どもを預けられる職場だから」という理由で、若い職員が来てくれた。1階に保育園がある職場というのは、人生の長い区間を一緒に生きていける場所になる。

死を、日常として見送る

ターミナルケア（終末期ケア）についても、書き記しておきたいことがある。

「ゆるり」では、入居者がお亡くなりになった際、ご遺族の承諾をいただいた上で、玄関ホールでお見送りの会を行うことが慣習となった。ご遺体を静かに玄関へと移し、保育園の子どもたちも一緒にお別れをするのだ。

子どもたちは、人の死というものを、肌身で理解していく。今の社会では、死はどこか遠くの病院や施設の奥に隠され、子どもの目から注意深く遠ざけられている。けれど「ゆるり」では、ついさっきまで廊下で笑いかけてくれたおじいちゃん、おばあちゃんが、静かに旅立っていく。その事実を、子どもたちは怖いものとしてではなく、暮らしの続きとして受け取っていく。「おばあちゃん、死んじゃったんだね」――子どもがそっと小声で呟く。その言葉には、悲しみと同時に、生きものがいつか必ず還っていく場所への、素朴で深い納得のようなものがにじんでいる。死を日常の一部として知ることは、これから長い人生を生きる子どもにとって、何よりの贈りものになるはずだ。

同時に、その光景は、長年現場を支え、命の喪失感と隣り合わせで働くスタッフたちのグリーフケア（悲嘆のケア）にもなっていた。天寿を全うし、老衰で穏やかに旅立った方の死に顔は、どうしてあんなにも優しく、安らかなのだろうか。日々、重い責任を背負い、燃え尽きそうになりながら命と向き合うスタッフにとって、死は時に「敗北」や「絶望」のように感じられることもある。しかし、そこに子どもの純粋な眼差しが介在することで、死は「閉ざされた別れ」から、生から死へと続く「命の自然な営み」へと昇華される。子どもの傍らで、介護スタッフが静かに涙を流していることもある。その穏やかな空気のなかで、彼らは「自分のケアは間違っていなかった」と自らを肯定し、また明日も誰かの生に寄り添う勇気を受け取るのだ。

つまりこの場では、大人が子どもに「命はいつか終わる」という真実を手渡し、子どもが大人に「その終わりは恐ろしいものではない」と教え返している。どちらかがどちらかをケアしているのではない。老いた人の死を真ん中に置いて、幼い者と大人が、互いに支え合い、互いに癒やし合っている。

僕は、そういう「死」の場面を、日常として共有する場所を作りたかった。死を忌むべきものとして隠すのではなく、生の一部として、慈しみをもって迎える場所を。

十四　震災の年の採用面接

〜親たちが「地元を離れる子」に託した祈り〜

思い出の写真がある。2012年6月29日、オープンの直前の夜。若いスタッフたちがずらりと並んでいる。開所すると夜勤が始まるので全員集まって記念写真を撮れるのはこの日までだ。

その前年、2011年3月11日に東日本大震災が起きた。

あの巨大な揺れの年の秋に、僕らは人材募集のため、採用面接に東北方面の大学まで出向いた。老人ホームの採用活動で東北の大学を回るというのは、当時まだ珍しいことだったと思う。34人の新卒者が来てくれた。遠方からの入職者のために職員寮も用意した。内定の連絡をした時、ある新卒予定者の親御さんがこんなことを言った。

「政府は放射能の問題はないと言うけれど、自分たち親はいい。でも若い我が子が福島の地元を離れてくれるのを、実は安心に思っています」

その言葉を、僕は今でも忘れられない。「実は安心に思っています」という、複雑に折り畳まれた言葉。地元への愛着と、子どもへの不安と、政府への不信と、それでも声に出せなかった何かが、あの一文の中に詰まっていた。親として言っていいことなのかどうか迷いながら、それでも打ち明けずにはいられなかったのだと思う。

写真の中で並んでいる若いスタッフたちが、どこから来たのかを、僕は一人ひとり覚えているわけではない。しかしあの震災の翌年に、それぞれの事情を抱えてここに来てくれた人たちが、確かにいた。老人ホームという場所が、誰かの新しい場所になれるとしたら――それは「ゆるり」が目指していたものと、どこかで重なっている気がした。

開設から数年後、ある職員が笑いながら言った。「施設長、ゆるりって名前はいいですね。でも全然ゆるくないですよ」と。

それはまったくその通りだと思う。「ゆるり」というのは、入居者のためのペースの名前だ。職員のゆるさではない。入居者がゆるやかに時間を過ごせるように、その裏で働く人間は、ゆるりとしてばかりはいられない。

建設事業費は22億円。あれから14年近くが経った今でも、僕にとっては天文学的な数字に変わりはない。翔の会の仲間のおかげで実現した。

「老人ホームを土地の安い街の外れに作る方針を変えて、街の中につくる」という発想から、住宅地のど真ん中に土地を確保した。そのおかげで、開設の翌年にはホームの真向かいに大きな回転寿司店がオープンした。車椅子のお年寄りとそのご家族が、一緒に回転寿司を食べに行ける場所。それが、「高齢者と子どもの家」の日常だ。

終章　輪郭をたどる

十五　ルーブルの微笑み、そして貞昌院への帰還

〜ダイアナ妃が逝った朝のパリ。母と見たモナリザ〜

1997年の8月、僕は母を海外旅行に連れて行った。オンブズマンの活動が始まり、僕を取り巻く世界が慌ただしく動き始めていた頃のことだ。ロンドン、パリ、そしてイタリアを巡る二人だけの旅。仕事に明け暮れ、ろくに親孝行もできなかった僕なりの、遅まきながらの感謝のつもりだった。

パリに滞在していたある朝のことだ。ホテルの朝食会場で、信じられないようなニュースが飛び込んできた。ダイアナ妃が、昨夜ここパリのトンネルで交通事故に遭い、亡くなったという。

世界中を揺るがすような悲劇的な喧騒が、パリの街を覆っていた。テレビの画面からは絶え間なく衝撃的な映像が流れ、人々の戸惑う声がロビーに満ちていた。しかし、そんな巨大な世界の出来事のすぐ傍らで、僕たちの旅は静かに続いていた。

パリのルーブル美術館で、母はモナリザの前に立った。分厚いガラスの向こう、想像よりもずっと小さなその絵を、世界中から来た観光客が遠巻きに眺めている。母はその前で、静かに微笑んでいた。ダイアナ妃の死という強烈な記憶と、モナリザの、そして母の穏やかな微笑み。それらが僕の中で不思議に重なり合い、一つの層を成して記憶に刻まれた。

人の流れが途絶えた一瞬、運良くシャッターを切ることができた。遺影——その言葉が重たい現実感を持つのは、まだ少し先のことだ。旅の間の母は、じつによく笑っていた。

2003年7月、突然の別れ

第十二章で触れたとおり、翔の会での新しい仕事が始まった頃、母の様子が変わり始めた。不整脈と手足の震え。診断はパーキンソン症候群だった。一人での生活が難しくなり、不定愁訴が重なっていく。

母は、僕がかつて17年勤めたカトレアホームに、ショートステイという形で入り始めた。縁というのは、ときに奇妙な円環を描くものだ。やがて施行されたばかりの介護保険を利用し、ケアマネジャーを通じて入所の手続きを取ることになった。僕は長い介護生活が続くことを覚悟した。

しかし、運命は別の道を用意していた。2003年7月、母の容態が急変した。茅ヶ崎市立病院に緊急入院し、「悪性症候群」との診断を受け、彼女はそのまま帰らぬ人となった。享年71歳。あまりに突然の別れだった。

葬儀の際、僕たちが遺影に選んだのは、1997年の夏、フランスを旅したときの一枚だった。ルーブル美術館の気配のなか、モナリザを背にして微笑む母。その表情だけを、僕たちはそっとトリミングした。あのときパリの光のなかで見せた微笑みが、人生を象徴する最後の一枚になった。

今になって正直に書いておかなければならないことがある。当時の僕は、新設センターの立ち上げという大仕事の責任者として、忙しさの渦中にいた。それを理由に、母への面会は少なかった。「遠のいていた」というのが、より正確で残酷な表現だろう。

かつての同僚だったカトレアホームの職員たちは、僕の不義理を埋めるように母を気にかけてくれた。そのことへの深い感謝と、自分自身の至らなさへの後ろめたさが、今も僕の中で入り混じり、うまく整理できないままでいる。

母は今、父と同じ横浜の貞昌院に納骨されている。かつての沈黙を抱えた二人は、今は隣り合わせで静かな眠りについている。

十六　清水谷（しみずやと）の風と、人間の論理にはあまり関心のない生きもの

〜「案内係」という名の、心地よい静止〜

「ゆるり」開設から4年近くが経ち、運営も安定した2016年3月、僕は翔の会を「自主定年退職」した。

規則上の定年はまだ先だった。しかし後輩に道を委ねる潮時だと思った。一段落ついたのだから、動けるうちに海外に出たり、好きなことをしたい――それが本音だったかもしれない。父も母も、長生きとは言えない寿命だった。そのことが、頭のどこかにあったのかもしれない。

施設長という肩書きを置いた後、「湘南やぎの里」の「案内係」を担当するようになった。

「案内係」という言葉が気に入っている。施設長でも所長でもなく、案内係。何かを指示するよりも、何かをそっと示す方が、自分の性に合っているのかもしれない。40年間、老人たちの傍らに立ち続けてきた末に、たどり着いた肩書きが「案内係」だというのは、我ながら悪くないと思う。

2017年1月、岡本敏明さんが代表理事を務める一般社団法人「湘南やぎの里」が発足し、僕はその立ち上げから関わることになった。

岡本さんは長年培った畜産技術を持つ人だ。養豚から事業を転換し、ヤギの飼育に軸足を移した。ヤギによるエコな除草、循環型農業、そして障害のある人や労働市場で不利な立場に置かれた人々の雇用創出――そういう思想で「湘南やぎの里」は動き出した。考えてみれば、翔の会で積み上げてきた「誰もが地域で暮らせるために」という理念と、根っこのところでつながっている。そのつながりが、僕がここに出入りするようになった理由のひとつだと思う。

湘南やぎの里は、自宅から車で10分ほどの場所にある。茅ヶ崎市の北部、丘陵地帯の谷戸に入り込んだ一角だ。清水谷（しみずやと）に接している。駒寄川の源流のひとつで、湿地、樹林地、草地、斜面林がまとまって残っている。土地の所有者や市民団体の地道な積み重ねによって、良好な自然環境が今も保たれており、多様な生きものが静かに棲んでいる。

ヤギというのは、面白い生きものだ。特に頭がいいわけでも、従順なわけでもない。人間の論理には、あまり関心がない。それでいて、なぜか側にいると落ち着く。草を食む音、ゆったりとした目の動き、時折発する間の抜けた鳴き声。ヤギと一緒にいると、自分の体内時計が少しゆっくりになる気がする。「ゆるり」で老人たちの傍らに座っていた自分の時間と、どこか似た感覚がある。

しかし実際のヤギの世話は岡本さん家族がやっていて、僕は谷戸の風の中で野菜を収穫させてもらったり、小屋の端に腰を下ろしてほうじ茶を飲んだりすることの方が多い。それもまた、「案内係」の仕事のうちだと、僕は勝手に思っている。

十七　英語の苦手な僕が、チェンマイで縁に出会うこと

〜完璧な語学力よりも大切なのは「伝えたい」という意志だ〜

コロナ禍を経て体質が変わったのか、あるいは単なる老化現象なのか、僕は日本の寒さに耐えられなくなり、東南アジアに軸足を置くようになった。最近ではタイの日本人会、「チェンマイ・ロングステイ・ライフ・クラブ（CLL）」に所属しながら、避暑と避冬を繰り返す二拠点生活を過ごしている。

いや、正直に書いておこう。僕が日本を離れて海外を好むのは、本当はそれが逃避行動だったからかもしれない。24時間365日、いつ緊急連絡が入るかわからない職場。施設長の責任とは、そういう側面を持つものだった。国内にいれば、それは必ず追いかけてくる。思えば現役の頃から、何かと用事を作っては海外へ出かけていた。あれも、きっと同じ理由だ。海ひとつ分の距離を置くことで、僕はようやく、あの染みついた緊張から自分を解き放てた気がする。

ここで、これまでにも僕の歩みのなかで何度か触れてきた、あの「書字障害（ディスグラフィア）」について、少し解像度を上げて補足しておきたい。というのも、この異国の地で新たな言語の壁と対峙したとき、僕の脳裏に浮かんだのは、日本で長年続けてきた文字との奇妙な闘いの記憶だったからだ。

一口に書字障害と言っても、みんなが同じグラデーションの中にいるわけではないのだと思う。僕の場合、ひらがなやカタカナ、数字、アルファベットなどは普通に書ける。ただ、漢字がどうしても苦手なのだ。それに、英単語のスペルを覚えるのにもかなり苦労する。これが障害によるものなのか、それとも単なる努力不足なのか、自分でもその境界線はよくわからない。

自分の名前や簡単な漢字、住所くらいならどうにか書ける。けれど、どうやら文字を意味ではなく「形」として丸暗記しているらしく、書き順はめちゃくちゃだと人から指摘される。それどころか、時折自分の名前さえ書き間違えてしまうことすらある。それが僕という人間の、文字に対する認識の現在地だった。

だから、生活の様々な場面で「手書きの文書表現」を求める紙を渡されると、今でも胸がヒヤリとする。先日も、ある医院の初診で問診票を渡されたとき、僕は自分の症状のほとんどをひらがなで書き連ねた。

今はありがたいことに、スマホで即座に漢字を検索できる時代だ。画面に出した文字を見つめながら、それを丁寧にキャンバスに「書き写す」ようにして、どうにか世間の波に調和している。わかっていただけるだろうか。この、当たり前のように漢字混じりの美しい文字を書ける人たちに、自分の感覚をどう説明すれば良いのか、僕はまだ正しい言葉を見つけられずにいる。

だからこそ、大学や研修で講義の教壇に立つときは、黒板やホワイトボードに文字を書く必要がないように、あらかじめ漢字まじりのパワーポイントを完璧に準備しておくのが僕の習慣になった。文字を書かずに済むための、僕なりの防衛策であり、生活の知恵でもあった。

かつてワープロというテクノロジーが登場したとき、僕は心底救われた気がしたものだ。それが僕を「漢字を手書きする」という呪縛から解き放ってくれたからだ。そして、講義での立ち往生から僕を守ってくれたのも、事前に作り込んだパワーポイントという技術だった。

僕の人生はいつも、生きづらさをテクノロジーの手で補い、自らの境界線を押し広げていくことの連続だった。だからこそ、チェンマイの地で、僕の前に立ちはだかる「異国の言語」という新しい壁を前にしたときも、僕は不思議と立ちすくむことはなかった。

僕の英語力は、相変わらず中学生レベルに毛が生えた程度だ。タイ語にいたっては挨拶程度しかできない。それなのに2024年以降、僕のチェンマイでの生活は、単なる隠居生活とは程遠い、驚くほどダイナミックな展開を見せ始めた。

言語という壁の、向こう側へ

きっかけは2024年5月のことだ。CLLの代表を務める西田純敏さんから思いがけない言葉をかけられた。
「高橋さん、タイも今、急速な少子高齢化に直面している。君が日本で培ってきた知見を、タイの社会に役立てるべきだ」と。

西田代表に導かれるまま、僕はチェンマイ領事館や市内の大病院の理事長など、地元のキーパーソンたちへの挨拶回りに引き回されることになった。英語もタイ語も覚束ない僕にとって、それは冷や汗の出るような体験だったが、僕の手元には強力な「相棒」がいた。進化を遂げたスマートフォンの翻訳機能だ。

ワープロがかつてそうであったように、今度はスマホの画面が、異国の言語という高い壁を透明なものに変えてくれた。相手が話すタイ語がリアルタイムで日本語に変換され、僕の拙い言葉も即座にタイ語の音声となって空中に放たれる。

もちろん、機械の翻訳が完璧なわけではない。時には妙な変換に場が和むこともあったが、それもまたコミュニケーションの種になった。

大切なのは、完璧な語学力よりも、僕の中に明確な形としてある「伝えたい何か」だったのだ。僕はスマホを片手に、相手の目を見つめ、頷き、テクノロジーという新しい翼をフルに使いながら、未知の領域へと踏み分けていった。

その熱意は、僕のチェンマイでの歩みを決定づける、いくつかの幸福な出会いを引き寄せてくれた。

ノイさんという伴走者

なかでも、チェンマイ大学附属病院の元婦長を務めていたノイさんとの出会いは、何よりも大きなものだった。彼女はかつて同病院で看護師、助産師として活躍し、日本にも看護師として留学して、日本の病院で長期間にわたる実習を経験した経歴の持ち主だった。大の日本びいきで、今でも個人的に毎年のように日本観光へ訪れてくれるという。日本の医療や介護の現場を肌で知るノイさんは、僕の拙いスマホ翻訳の奥にある思想を、誰よりも深く、そして瞬時に理解してくれた。

当時、チェンマイ大学高齢者ウェルネスセンター（Senior Wellness Center: SWC）の元センター長でもあったノイさんは、僕の技術や経験をタイの社会に活かすべきだと、強力に背中を押してくれた。彼女の導きで、同センターでの僕の最初の講義の計画が動き出した。日程は、2024年11月24日と決まった。

準備もまた、人の縁が支えてくれた。現地で出会った有能な日本語学校の経営者や通訳者たち。僕が日本で用意してきた、文字の手書きを避けるための「漢字まじりのパワーポイント」――僕にとっては生きづらさの裏返しでもあったそのスライドが、彼女たちの手によって、現地の人が一目で理解できる、瑞々しく美しいタイ語のスライドへと生まれ変わっていった。文字の呪縛を、テクノロジーと人の縁が超えていく。

二人の「のい」さん

それにしても――チェンマイという街は、時に人と人との縁を信じられないような形できゅっと結びつける、不思議な磁力を持っているところなのかもしれない。講義の準備が進むなか、もうひとつの縁が静かに動き出していた。

2024年の初秋、僕は茅ヶ崎で思いがけない話を耳にした。翔の会の職員との、何気ない立ち話だった。
「高橋さん、冬はタイのチェンマイですか。いいなあ。そういえば来年度の採用内定者が、いまチェンマイに留学しているような話をしてたなあ」
個人情報への配慮もあり、それが男性なのか女性なのかもわからない、あやふやな情報だった。それでも、妙に心に引っかかった。僕は翔の会法人本部を通じて、正式に連絡を取ってもらうことにした。

そうして本人の承諾を得て判明した彼女の名は、大神野衣（おおがみ のい）さんという。 タイ人の「ノイさん」に導かれて準備を進めていたあの街に、もう一人、日本人の「のいさん」がいた。驚きはそれだけではなかった。彼女は日本の大学を卒業後、チェンマイの大学に2年間タイ語の語学留学をしている最中だった。しかも、かつて僕らが作った「ちがさきA・UN」の保育園「うーたん」で、大学時代の夏休みにアルバイトをしていた経験のある保育士だというのだ。

11月初旬にタイへ戻った僕は、チェンマイの街で野衣さんと会うことができた。事情を話すと、彼女は11月24日の講義当日にスタッフとして手伝うことを快諾してくれた。

かつて仲間とともに茅ヶ崎の住宅地に形にした、老人ホーム「ゆるり」と保育園「うーたん」の多世代共生の風景。その思想を肌で知る関係者が、講義の当日、チェンマイ大学高齢者ウェルネスセンターの講義室で僕を支えてくれている。これ以上の適任者はいない。

彼女は講義のゲストとして壇上にも上がってくれた。そして現地の参加者に向けて、ちがさきA・UNの日常の証人として立派に挨拶をしてくれた。国境を越えた先で、僕たちの過去と現在、そして日本とタイの福祉の未来が、彼女という存在を通じて一本の線に繋がった瞬間だった。

この日を境に、二人の「のいさん」の距離はすぐに縮まった。

実はタイのノイさんは、自身で料理教室を主宰するほどの料理の腕前だった。その縁もあり、野衣さんは留学生活の傍ら、彼女の家を訪ねて北タイの家庭料理を習いに行った。

言葉や文化を超えて台所で過ごすうちに、気がつけば二人は「タイのノイお母さん」「日本の野衣娘」と互いに呼び合う仲になっていたようだ。国籍も世代も異なる二人が本当の親子のようになっていく姿に、僕はアジア特有の家族的なぬくもりを感じていた。チェンマイという街は、こうした縁を平然と引き寄せてしまう。

野衣さんは、2025年度から翔の会の正職員として着任し、現在は、ちがさきA・UNの「うーたん」で、児童発達支援センターの保育士として、元気に子どもたちの未来を育んでいる。チェンマイで結ばれた縁が、こうしてまた茅ヶ崎へとつながった。

ノイさん、野衣さん、そして通訳者たち。数えきれない縁に支えられた、あの熱気あふれる講義室での手応えが、やがて僕らを、さらに大きな舞台へと導いていくことになる。

十八　チェンマイで「立体的な福祉」を語ること

〜病院モデルを超えて、アジアの土壌に新しいケアの形を描く〜

2025年7月に開催されたチェンマイ大学医学部でのシンポジウムでも、元婦長のノイさんは現職の看護部長との間に立ち、事前の複雑な打ち合わせや調整のために我が事のように奔走してくれた。

そして当日。在チェンマイ日本国総領事やチェンマイ大学医学部長らが列席するシンポジウム「日本における高齢者ケアと緩和ケア」の壇上に、僕は立っていた。

スライドに映し出したのは、僕がかつて施設長を務めた「ちがさきA・UN（あうん）」の光景だ。「あー」は産声、「うん」は息を引き取る時の音。通訳を介してA・UNという名前に込められた意味がタイ語で説明されると、会場の人々は「なるほど、そういう意味だったのか」と深く得心したように、皆一様に大きく、何度も頷いた。人生の全行程をサポートするという願いを込めたその場所では、スタッフは制服を着ない。そこは「病院」ではなく「家」だからだ。玄関では「ただいま」と「おかえり」の挨拶が交わされ、高齢者と保育園児が同じ屋根の下で日常を共にしている。

特にタイの専門家たちが強い関心を示したのは、この多世代交流がもたらす効果だった。ケアされる一方だった高齢者が、園児たちを見守る「年長者」としての尊厳を取り戻し、背筋を伸ばして笑顔を見せる。

こうした「地域共生」のあり方が彼らの心に滑らかに染み込んでいったのには、おそらく理由がある。タイという国は、僕たちの住む日本と同じアジアの、ある共通した「文化的な土壌」を分け合っているのだ。それは、家系の中心に母親がいて、家族や地域の繋がりを何よりも重んじる「母系制的な優しさ」とでも呼ぶべきカルチャーだ。そんなタイの底流にある強いコミュニティの絆と、僕たちの目指したケアの哲学は、最初から深い場所で共鳴し合っていたのだろう。会場には、国境を越えた熱い連帯感が生まれていた。

実を言えば、僕たちが今まさに直面しているのは、アジア圏独自の緩和ケアモデルをいかにして構築するか、という静かな、しかし避けては通れない問いでもある。

僕たちが長年親しんできた近代医学というものは、どうしても欧米の、徹底した父系制社会の個人主義から立ち上がった「病院モデル」の発想で形作られてきた。それは病を個人のものとして管理し、数値化し、清潔な隔離室で処理していくシステムだ。しかし、僕たちアジアの人間が必要としているのは、そんな乾いたシステムとは少し違う。僕たちに必要なのは、地縁や血縁が優しく混ざり合う、もっと家族的で、もっと母系制的な、ぬくもりのある生活モデルなのだ。医学の論理がどれほど精緻を極めても、個人の尊厳を死の間際まで守り抜くためには、その近代医学の枠組みそのものをアジアの土壌に合わせて書き換えていく必要がある。

だからこそ、僕はタイの緩和ケアからも大きな学びを得ることになった。たとえば、北タイの伝統には「ベッドを買う」という独特な儀式がある。病院のベッドを使用する前に、かつてその場所で亡くなった先人の霊（ピー）を鎮め、場所を譲ってもらうための対価として供え物をする風習だ。

こうした「目に見えない先客」への敬意を払い、病院内に僧侶を招いて「徳積み（タムブン）」を行うといった、宗教や文化を医療の場に融合させたケアの深さには、目を見張るものがある。科学的な合理性だけでは救いきれない人間の「恐れ」や「孤独」を、伝統的な儀式が静かに包み込んでいくのだ。

日本の「おもてなし」と、タイの「地域密着型の緩和ケア」。この二つが融合したとき、高齢者ケアは単なる身体的介助を超え、感情的、社会的、あるいは魂（スピリチュアル）のサポートを含む包括的なものになる。疾患の症状だけを見るのではなく、その人の人生の物語をケアの環境に組み込むこと。それこそが、最期までその人の尊厳を守る唯一の道なのだと、僕はチェンマイの地であらためて確信した。

もちろん、僕は研究者ではないので、正確なことはわからない。母系制や文化的土壌について、学問的に証明できるわけでもない。しかし、そんな直感を頼りに、一人の「実践人」として高齢者福祉という現実を切り拓いてきたことだけは、確かな気がする。

考えてみれば、言語というものの外縁を知ることが、逆説的に、福祉という営みの最も深い部分に僕を触れさせてくれたのかもしれない。通訳という「他者の声」を借り、スマホやスライドという「テクノロジー」の翼を得て、僕は今、かつての自分が想像もしなかった場所で、新しい風を感じている。

チェンマイに逃げてきたはずなのに、高齢者福祉は海を越えて、ここまで追いかけてきた。しかし気がつけば、その役割を楽しみ、やりがいを感じている自分がいる。それはとてもありがたく、幸せなことなのだと思う。

おわりに　沈黙という名の言語

〜聴けなかった言葉、語られなかった歴史が、今の僕の輪郭を作る〜

自分の人生を振り返ってみると、そこにはいくつかの逃走といくつかの漂流があり、「気がついたらそこにいた」という感覚の連続だったと思う。「逃げても逃げても福祉が追いかけてくる」という言葉は、あの頃は冗談のつもりだったが、古希を迎えた今となっては、あれこそが真実だったのだと静かに得心している。

母が仕込んでいたスープの味を今でも覚えている。あのとき「みはる」を継いでいれば、横浜の上永谷でラーメン屋のオヤジとして一生を終えていただろう。あの蛍光灯工場に踏みとどまっていれば、分刻みに断裁された休憩時間を数え続ける、ひとりの生真面目な工員としての人生があったはずだ。あるいは、あのまま釧路へ向かっていれば、今頃は北の大地の病院で、ひとりの老ソーシャルワーカーになっていただろう。城戸さんの誘いを受け入れていれば、大学の教壇で「福祉」を講じ続けていただろうし、あの女性市議の打診に応えていれば、政治という別の回路から制度の矛盾に立ち向かっていたかもしれない。

――だが、気がつけば僕は、ここにいる。

いつも何かに追われ、何かから逃げているつもりだったのに、漂流の果てに流れ着いたのは、僕にとってこれ以上ないほど居心地の良い場所だった。茅ヶ崎の谷戸もそうだったし、チェンマイの熱気もそうだ。目の前に差し出された誘いや選択肢にただ身を投じ、その手触りを確かめながら、僕は今日まで歩いてきた。そのわがままな足跡の途上で、数え切れないほど多くの人に迷惑をかけてきたことも事実だ。今でも思い出すたびに、深く頭を下げなければならない人々の顔が、記憶の底からいくつも浮かび上がってくる。

それでもなお振り返ってみるならば、僕は結局、自分自身の心がワクワクするほうへと、ただひたすらに舵を切り続けてきたような気がする。

しかし、この年齢になってようやく気づいたことがある。あの頃、僕の背中を追いかけていたのは、決して「福祉」という制度や仕事だけではなかった、ということだ。

父は、僕にいくつかの人生の断片を語ってくれた。しかし、彼が語らなかったことのほうが、実ははるかに多かったのだ。語られた言葉と、語られなかった沈黙。その二つの境界線がどこにあったのかは、今ではもう、深い霧の向こう側に隠されていて知る術もない。

母もまた、長く語らなかった。50年間、誰にも明かさずにいた記憶というのは、そういう時代を生きた者にしか持ちようのない、特別な種類の重さだったのだと思う。

二つの沈黙は、まったく異なる手触りをしている。父の沈黙は、語れることと語れないことを自ら峻別した人間の「選択的な線引き」であり、母の沈黙は、恥と悲しみの重さに耐えかねて引き絞られた「封じられた祈り」のようだった。しかしそのどちらもが、確かな質量を伴って僕へと受け継がれてきた。

そしてその奥には、もう一つの沈黙がある。「ぜんぶ戦争がいけないんだ」と言い残し、誰も恨むことなく逝った祖父。彼のその静かな言葉は、母の嗚咽という震えを通じて、僕の胸へと届けられた。「こんどは、いいお父さんになるからね」という、あの果たされることのなかった約束が、今も僕の血の中に脈々と流れ込んでいる。

思えば、僕の人生は文字、とりわけ漢字から逃げ続ける日々でもあった。それは僕という人間の「漢字への沈黙」だったのかもしれない。しかし、こうして半生を書き終えてみると、その沈黙こそが、むしろ自分自身の輪郭を創り上げてきたのだと気づかされる。書けないという事実が、僕にテクノロジーを使わせ、人と出会わせ、この福祉の仕事を続けさせてくれた。不自由さのなかにこそ、僕という人間のすべてが詰まっていたのだと思う。

僕はこれまで、老人たちの傍らで長い時間を過ごしてきた。言葉を失いつつある人々が、その命の最期に放つ、それでも確かにそこに存在している「何か」を、壊さないように受け取ろうとしてきた。そして今、気がつけば自分自身が老人になった。

振り返ってみれば、僕がこれまでやってきたすべての実践は、父と母、そして一度も会うことの叶わなかった祖父から手渡された「沈黙」への、僕なりの「応答」だったのかもしれない。そして——やってもいないことを「僕がやりました」と口にした、あの幼い日の僕自身への、ささやかな応答でもあったのだと思う。

冬になるとチェンマイへ渡り、夏は茅ヶ崎の谷戸で過ごす。時折、遠くで響くヤギの鳴き声を聞きながら、僕は父のことを考える。といっても、思い出すのは父が語ってくれた豊かな物語の数々ではない。僕の胸にあるのは、ついに直接は聴くことのできなかった、父という人間の「空白」の記録そのものだ。

皇居の鉛の扉の向こう側で、二十歳の彼は一体何を目撃したのか。「自分は早死にする」と口にしたあの予言めいた諦念は、何に根ざしていたのか。「健一、スパイだけにはなるなよ」と言い残したあの唐突な警告に、どれほどの含意を込めていたのか。それらはすべて、父が永遠の沈黙の中に持ち去ってしまった。僕は彼に何も訊けないまま、十一歳の晩秋のなかに、今も置き去りにされたままだ。

ルーブルのモナリザの前で、少女のように微笑んでいた母を思う。宮城刑務所の高い塀の前に、ただ一人で立ち尽くしていた幼い日のおもかげを思う。聴けなかった言葉の重みこそが、今の僕という人間の輪郭を形作っている。

そうした言葉にならなかったものたちは、石を削る鑿のように、外側から少しずつ、僕という形を彫り出してきたのだと思う。

やはり、沈黙もまた、ひとつの完成された言語の形態なのだ。

その目に見えない命の連鎖を背中に静かに感じながら、僕はしばらく、人間の論理にはあまり関心のないヤギの横顔を眺める。

今日も谷戸の緑はどこまでも静かで、渡る風はヤギの白い毛並みをやさしく揺らしている。ほうじ茶の湯気が、午後の光の中にゆっくりと溶けていく。

それだけで、今は十分だと思う。

2026年、古希を迎えた年に記す

CHRONOLOGY 物語の年表