凧揚げ

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

【あらすじ】

小学四年生の諒太は、母・幸恵が入院しているホスピスの前で、空へ伸びる連凧を見た。父は言う。「天国じゃないか？」その日から諒太にとって凧は、地上と空の向こう側をつなぐものになる。夏、祖父母の家の祭りで、諒太は母と同じ名を持つ少女「ゆきえ」と出会う。少女は羽化の途中で地面に落ちた蝉を見届けたあと、提灯の光の中から忽然と姿を消した。土の中で長く過ごし、短い夏を生きる蝉。病室で静かに生きる母。季節がめぐるほど、二つの命は諒太の中で重なっていく。やがて母との別れを迎えた冬、諒太は母への手紙を白い凧にのせ、空へ放つ。死者と生者の境目で、少年が別れの先にある再会を信じるまでの現代ファンタジー。

【本文】

「すごいね。見えなくなりそう。」

寒風にあおられ空高く舞い上がった凧は、あっという間に空の小さな点となり、そのまま空に吸い込まれていくかのように見えた。

諒太はいつまでも、その小さな小さな空の点を見つめていた――

　諒太が初めて凧揚げ大会を見たのは小学校四年生の冬、母の幸恵が入院する病院（ホスピス）の前にある河川敷での事だった。諒太はこれまで近所の公園で父親と一緒に凧を揚げた事はあったが、あれほどまでに空高く舞い上がる凧を見たのは、この凧揚げ大会が初めてであった。

幸恵が入院を始めたのは、諒太が小学校四年生になってすぐの事だった。男手一つでは大変だろうと幸恵の両親、つまり諒太の祖父母は、幸恵が退院するまでの間、諒太を預かる事を申し出てくれた。

しかし、諒太がそれを嫌がった。

きっと、不安なんだろうーー

諒太の気持ちを尊重し、病院への見舞いが一緒に出来る事を理由に、父は祖父母の申し出を断った。毎週日曜日、諒太は父に連れられ片道一時間ほどの道のりを幸恵のいる病院へと通った。病院は河川沿いで眺めがよく、閑静な場所に建っていた。駅からは十五分程歩かなくてはならなかったが、河川沿いを歩くのでその道のりは心地良く、苦にはならなかった。諒太は見舞いに行くというよりも、むしろお出かけに行くような、いつもそんなわくわくした気分でいた。

八月の暑い日差しの中、二人は河川沿いを病院までゆっくりと歩いた。諒太は夏休みに入っていた。

あの夏休み特有の開放感と今から母に会えるという嬉しい気持ちから、諒太の心はうきうきしていた。蝉が木の上から諒太の頭上にジャンジャンと鳴き声を浴びせて来た。「さあ、これから夏休みだぞ。何して遊ぶんだ？」そう言って蝉は、木の上から諒太を誘っているようだった。

目線を横にやると、緑の生い茂った夏の川岸が目に入った。川面はガラスの破片を散りばめたように、キラキラと光り輝き、諒太の目をちらつかせた。飛び交うチョウやバッタ、テントウ虫達を、諒太はいつも、歩きながら目で追った。時には、ガードレールにとまるトンボを、指に乗せて遊んだりもした。

諒太は、トンボを指に乗せる事が上手だった。トンボの後ろからそっと指を近付け、下から足を少し刺激してやると、トンボは一瞬浮き上がり、また同じ所に着地した。その習性を利用して、トンボが着地しようとするその瞬間、トンボの下に指を滑り込ませると、トンボは何事もなかったかのように、諒太の指にとまるのだった。

「上手だなあ。」

トンボを乗せる様子を見ていた父は、感心するように呟いた。トンボは諒太の指を離れる事なく、しばらくの間、諒太に運ばれて移動した。トンボは綿毛でも乗せているかのように軽く、居るのか居ないのか、僅かにトンボの足が指に触れている感触が、指にある程度だった。長い間指に乗せられていたトンボは運ばれる事に飽きたのか、フワッとまた自分の羽で浮き上がった。「バイバイ。またね。」心の中で諒太は飛び去るトンボにさよならの挨拶をした。トンボは無言のまま諒太の指からそっと飛び去って行った。

しばらく行くと、幸恵の入院する病院が見えて来た。病院は古い病院だったが外観は白で統一され、清潔さが感じられた。しかし近くから病院を眺めると、長年雨風にさらされてきた白いペンキにはやはり、所々に黒ずみが見受けられた。病院が近付くにつれその黒ずみが目に入るようになってくると、諒太は病院に来たという実感を持った。病院の敷地内には桜の木が数本植えられていて、その木の下を通る時も蝉の力一杯鳴く声が聞こえて来た。諒太はふと、近くにある木を見上げた。するとそこに乾いた薄茶色の蝉の抜け殻があるのが目に入った。

「お父さん、あれ。」

諒太は蝉の抜け殻を指さした。始め父は諒太が何を指さしているのか分からないようであったが、蝉の抜け殻に気が付くと、

「ああ。蝉があそこで羽化したんだな。」立ち止って、諒太に話しかけた。

「知ってるか？蝉って七年間も土の中にいて、外に出ると一週間で死んでしまうんだぞ。」そして急に思い出したように、蝉の幼虫についての説明をし始めた。

「一週間？」

諒太は聞き返したが、別に父の「一週間」という言葉に驚きを感じていたわけではなかった。ただ何となく、反射的に聞き返したまでの事だった。

「そう、一週間。ほら、見てごらん。ここに穴があるだろう。」

父はしゃがんで、木の根元の一点を指さした。するとそこには小さな黒い穴が一つ、ぽっかりと地面に開いていた。周りをよく見ると、その周辺にも三つ程同じような黒い穴があった。

「あっ、ここにもある。」

もちろん諒太は、これが何の穴であるかは知っていた。しかし諒太は「何かいるかも…」そんな小さな期待の気持ちも込めながら、改めてこの蝉の穴をまじまじと見つめていた。

「諒太はさ――」父は、話題を変えた。

「諒太は今、九才だろ？と言う事は諒太が一才の時からずっと、蝉の幼虫はこの穴の中にいたんだよ。そして今年の夏、やっと地面の上に出てきて蝉になったんだ。で、後はたったの一週間で死んじゃうんだよ。」

「ふーん…」

計算がずれていた。計算がずれている事に諒太はすぐ気が付いたが、その場で訂正する事はしなかった。それよりも父の具体的な説明から、一週間と言う時間の短さが何となく実感を伴って理解出来た様な、僅かではあるがそんな気がしていた。

「なんで、七年間も土の中にいるの？」次に諒太の関心は蝉が地上で暮らす一週間と言う短い時間から、七年間も土の中にいなければならないという、蝉の不思議な時間の使い方に移っていた。

「さあ、なんでだろうなあ…」腕組みをしながら、父は首を傾げた。

「土の中で、何を食べているの？」

「さあ、何を食べてるんだろうなあ…」

組んでいた右手の拳を今度は顎の下に当てながら、父はまた首を傾げた。今の諒太にとって一番関心のある疑問だったのだが、父にはよくわからないようだった。諒太はそれ以上、質問する事をやめにした。別に父に気を遣っての事ではなかったが、父の少しいい加減な性格を考慮すると、これ以上質問をしても無駄だと感じたからだった。
諒太はもう一度奥の方まで覗き込むように、じっと地面に開いている不思議な穴を見つめてみた。しかし勿論の事、その穴の中には何も見つける事は出来なかった。その時も、穴を覗き込む諒太の頭上では、来た時と変わらず蝉がジャンジャンと力一杯鳴き続けていた。

幸恵の病室は三階にあり、階段で行ってもエレベーターで行ってもさして労力に変わりはなかった。むしろエレベーターを待つ時間よりも階段で上がってしまう方が早かったので、二人は普段、階段を利用するようにしていた。病室は各部屋それぞれが個室になっていて、幸恵の部屋はフロアの一番奥から数えて二番目の部屋になっていた。
部屋の中に入ると、部屋の奥で本を読んでいる母の姿が目に入った。幸恵は読書家で、大抵いつも窓際にあるベッドの上で本を読んでいた。

「お母さん！」

諒太が母を見つけるのと同時に元気よく声をかけると、幸恵は読んでいた本から目を放し、諒太に微笑みかけた。とても綺麗な笑顔だった。諒太はこの少し日本人離れした、美しい顔立ちをした母が大好きだった。諒太もまた母の影響を受けてなのか、少し茶色がかった綺麗な色の髪の毛をしていた。

「いらっしゃい。よく来てくれたわね。」

諒太はすぐ幸恵の側に駆け寄り、目の前にある椅子に腰を下ろした。幸恵は諒太の顔を少し引きよせるようにしながら、諒太の頭を優しく撫でてくれた。

「今日ね、蝉の穴を見たんだよ。」

「蝉の穴？」諒太の言っている言葉の意味が分からず、不思議そうな顔で問い直す幸恵に、父は説明を付け加えた。

「今日さっき、病院の木の下で、蝉の幼虫が出てきた後の穴を見つけたんだよ。」

「ああ。その事ね。」幸恵は分かったというように、大きく二回頷いた。

「三つもあったんだよ。」

「へー、三つもあったの？すごいわねえ。」諒太の頭を撫でながら、幸恵は大袈裟に驚いて見せた。

「七年間も、穴の中にいたんだって。諒太が二才の時からずーっとだよ。」

「えー、七年間も？」

「お父さんが教えてくれたんだ。」

「あら、よかったわねえ。」

幸恵はちらっと夫を見た。幸恵に見られた父は、少し照れくさそうに苦笑いを浮かべていた。その苦笑いが、諒太の訂正に気が付いての事だったかどうかについては、その時、諒太には分からなかった。

「でもさ、お父さん。何にも知らないんだよ。蝉の幼虫が土の中で何を食べているのか、なんで七年間も土の中にいるのか――」

「あら、じゃあ諒太が自分で調べたらいいじゃないの。」

「うん…」

間髪入れずに、幸恵は諒太をたしなめた。思いがけず説教されてしまった諒太は、少し分の悪そうな顔で頷いた。その様子を見ていた父は、さもおかしそうに笑っていたが、今度は幸恵に、

「あなた、もうタバコは大丈夫なの？」

と、去年の秋から始めている禁煙について突然尋ねられた。不意打ちのような質問に、父は一瞬焦ったが、

「大丈夫だよ。あれから一本も吸ってないから。」

と答えた。本当だった。幸恵が末期ガンだと分かった時、誰が責めたと言う訳ではなかったが、父は自分の喫煙のせいではないかと自責していた。が、当の幸恵は自分のガンの原因がタバコにあるとは思っていなかったし、また、自分自身を責めている夫を傷つけたくないと言う気持ちもあって、もちろんそんな事を口にする事はなかった。ただ、夫や息子の健康を考えると、タバコはやめるに越した事はないと思っていた。なので、定期的に夫がタバコに手を出していないか、幸恵は幸恵の都合で気になって聞いてみたまでの事だった。そんな家族のやりとりが、諒太は楽しかった。母が病気である事も、ここが病院である事も忘れてしまいそうな、そんな穏やかで優しい時間がここにはあった。

夕暮れ時になると、病院はその風貌を一変させた。紅い夕日は白壁の黒ずみを隠し、病院をオレンジ一色に染めた。諒太はこの夕日に染められた病院を、病院前の河川敷から眺めるのが一番好きだった。

「外に出てくるね。」

「いいぞ。車に気をつけるんだぞ。」そう言っていつも諒太は夕暮れ時に病院を抜け出し、病院の前の道路を渡って河川敷に出向いて行った。

諒太はいつも、夕暮れ時の病院との会話を楽しんだ。
「おい、今日もいい天気だな。」
「うん！」低く、体の芯に響くような声に、諒太は答えた。
「夏の河川敷は、風が気持ちいいだろ。」
「うん！」
そう言って諒太は目をつぶり、両手を精一杯広げて見せた。夏風は優しく諒太の体を包み込み、諒太の髪をなびかせた。
心地よかった。毎日でもこうやって、夏の風を感じていたかった。目を開け腕を下ろすと、目の前には赤々と燃える病院が黙って諒太を見下ろしていた。夕暮れ時の病院は美しく、そして精悍であった――

「あっ、蝉の幼虫だ。」

病院からの帰り道、諒太は地面を這うように歩く一匹の蝉の幼虫を見つけた。アスファルトの道の上をまるで道に迷ったかのように、蝉の幼虫がゆっくりゆっくりと歩いていた。それを見た父が、

「危ないなあ。大丈夫かな？この蝉。」

と呟いた。確かに、周りに気を遣う事もなくただゆっくりゆっくりと前進するその姿は、危なっかしいとしか言いようがなかった。

「かわいそうに。きっと道に迷ってしまったんだろうな。このままだと、車にひかれて死んでしまうかもしれない…」

道に迷ったというのは蝉の性質から考えて決して正確な表現ではなかったが、この時父には、そして諒太にも、この蝉の幼虫が当てもなく道をさ迷っているような、そんな迷子の蝉の幼虫に見えた。

「ねえ、お父さん。これ、お家に持って帰ってもいい？お家で蝉にさせてあげたい。」

諒太は蝉の幼虫を拾い上げると、そう父に尋ねた。
「もしかすると、この迷子の幼虫は仲間を探していたのかもしれない。本当はどこか、仲間がいる木にとまりたかったのかもしれない。なのに、自分だけ見当違いの方向に歩いてしまい、いつしか皆とはぐれてしまった…。七年間も土の中でずっと一人でいたのに、土の上に出て来てもまた、一人ぼっちになってしまった…」
諒太が、そんな勝手なストーリーをこの幼虫に当てはめながら見ていると、幼虫の目が街灯の光を反射して、潤んで泣いているようにも見えてきた。

「ああ、いいよ。つぶさないように、優しく持ってあげるんだよ。」

そう言って父は、諒太の手の中にいる迷子の蝉の幼虫を覗き込んだ。街灯の白い光に照らされた幼虫は諒太の掌の中で青白く、そして鈍く光っていた。

家に到着すると、諒太は玄関の壁に蝉の幼虫をとまらせてやった。幼虫はどこか自分の居心地のいい場所でも探すかのように少し上に移動をしては止まり、また少し移動しては止まった。そして三回目の移動が終わった後、そこの居心地が良かったのか、幼虫はぴたりと動かなくなってしまった。幼虫の移動を見届けた後、二人は靴を脱いで家の中に入り、そのまますぐに就寝した――

「諒太、蝉が羽化してるぞ。」

父の声で目を覚ますと、諒太は慌てて玄関へと向かった。蝉は無事、羽化していた。メスの蝉のため鳴きこそしなかったが、蝉は元気に狭い玄関の中を飛び回っていた。そして蝉の幼虫が最後にとまっていた場所には、しっかりと茶色い抜け殻だけが残っていた。

「よかったね。」

諒太はそう、小さな声で呟いた。迷子だった蝉は諒太の呟きに答える事もなく、壁の片隅に張り付いたまま、腹部をゆっくりと動かしていた――

　一週間後、二人はいつものように電車に乗り、いつものように幸恵のいる病院へと向かった。夏休みは、電車の中にも充満していた。今から買い物にでも出かけるのか、三名の若い女性が楽しそうにおしゃべりをしていた。おじいちゃんに連れられた二人の幼い子ども達は、靴を脱いで座席の上に座り、車窓から見える景色を楽しんでいた。
そんな夏休みの車内にいるだけで、諒太は楽しい気分になれた。今からどこか、楽しい場所へ遊びにでも出掛けるような、何か予期せぬ楽しい出来事が今から待ち受けているような、そんな期待感が夏休みの電車の中にはあった。

――ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン

電車が揺れる度、諒太はそっと自分の胸に指を当ててみた。すると諒太の指先は、まだしっかりと諒太にしがみついている茶色い蝉の抜け殻に触れる事が出来た――

「お母さんに、見せてあげようよ。」狭い玄関の中を飛び回る蝉を横目に、壁に張り付いた蝉の抜け殻をじっと見つめながら、諒太は父に提案した。

「そうだな。母さんにも見せてあげるか。」

そう言いながら諒太の手の届かない場所にとまっている蝉の抜け殻を、父はそっと壁から外してやった。抜け殻を受け取った諒太はそれを優しく壊れないように、そっと自分の胸につけてみた。中には何も入っていないはずのその蝉の抜け殻は、しっかりと諒太の洋服にしがみついていた――

　諒太が今自分の胸に付けている蝉の抜け殻は、その時の蝉の抜け殻だった。電車に乗る時も道を歩く時もずっと、諒太はその蝉の抜け殻を守るように、そっと自分の胸に手を添えていた。宿り主の居なくなった茶色いその蝉の抜け殻は、なんだかもろく脆弱で、少し触れただけでも壊れてしまいそうな気がしていた。

病院にある桜の木の上では、いつものように蝉が諒太の頭上でジャンジャンと鳴っていた。木を見上げ蝉の鳴き声を聴きながら、諒太は先日の蝉の事を思った。
「今あの蝉は、どこで何をしているんだろう。羽化をしてから、ちょうど一週間になる。まだ無事に、生きているんだろうか…」
縁あって自分の家の玄関で羽化をしたあの雌の蝉に、諒太は他の蝉に対するものとは少し違う、特別な感情を抱いていた。
「生きていて欲しい。」そう諒太が願った時、突然の夏風がザーッと諒太の頭上の木の葉を揺らした。
「まだ、生きているよ。」まるで木が、風が、そう諒太に教えてくれているようだった――

「お母さん、見て見て。」洋服の胸の部分を引っぱり蝉の抜け殻を幸恵に近付けるようにしながら、諒太は無邪気に話しかけた。

「なあに？あっ、蝉の抜け殻？」幸恵は諒太の胸に顔を近付けると、この時もまた少し大袈裟に驚いて見せた。

「すごいでしょ？この間、蝉の幼虫を拾って家で蝉にしてあげたんだよ。」諒太は自慢げに言った。

「へー、すごーい。ねえ諒太。蝉の幼虫が蝉になる事って、理科の言葉で何て言うか知ってる？」幸恵は小学校の教師をしていたので、諒太の話す内容、すぐに勉強に結び付けようとする癖があった。

「ウカ！」

諒太は即答する事が出来た。父が何回か「羽化」と言う言葉を使っていたので、諒太の頭の中に羽化と言う言葉が自然とインプットされていたのだった。

「せいかーい。よくできました。」

幸恵はまた、諒太の頭を優しく撫でた。諒太は嬉しそうに、母に頭を撫でられていた。

「あ。そう言えば――」幸恵は急に思い出したように、夫を見た。

「ねえ、お父さん。今度来る時、私の化粧ダンスの引き出しに入っている蝉のブローチの入っている箱を持って来てくれない？」

「蝉のブローチ？何それ？」
あまりアクセサリーに興味がなかった幸恵が、自分の知らないアクセサリーを持っていた事に少し驚きを感じながら父は答えた。

「これくらいの大きさの、紺色の小さな箱に入っているはずよ。お願い。今度持ってきて。」

「ああ、いいよ。化粧ダンスの中だな？一番上の引き出し？」その蝉のブローチが何なのかもっと追及して聞きたいところだったが、諒太の手前、父は何も聞かずに了承する事にした。

「そう。一番上の引き出しにあるはずよ。お父さん、よろしくね。」少しいたずらっぽく笑うと、幸恵は話題を変えた。

「ねえ諒太。なんであなたが諒太って言う名前になったか、知ってる？」

「えーっと、確かあ…」

諒太が小学校二年生の時、宿題で先生に自分の名前の由来について調べてくるように言われた事があった。諒太は、その時父から聞いた言葉を一生懸命思い出そうとしていた。

「父さんがつけたんだぞー。」含みのある笑顔で、父は諒太に言った。

「えーっと、確かあ…。「諒」は優しいって意味で、諒太の「太」は、元気って意味だっけ？」

「正解！」父は嬉しそうに、パチパチっと手を鳴らした。

「諒太の「諒」には、思いやりのあるって意味があるんだ。そして諒太の「太」は、元気で健康な子に育ちますようにって願いを込めてつけたんだよ。」

「ほんと、その通りの子に育ってくれたわよね。」母は、少し潤んだ目で諒太を見つめた。

「ああ。」

父は、母の言葉に頷いて見せた。そう言われて諒太は、少し気恥ずかしかった。恥ずかしさを誤魔化すため、諒太は少し俯いた。両親の視線が、自分に注がれているのが分かった。俯く諒太の耳に隣のロビーからうっすらと、来週来る台風の予報が聴こえて来た――

　金曜日。予報通りの進路で、台風はやって来た。明け方ポツポツと降っていた雨はいつの間にか横殴りの暴風雨となり、窓から見える視界を完全に遮ってしまっていた。朝から警報が発令されていたので父も仕事が休みになり、二人でぼんやりと窓の外を眺めていた。

「ねえ、お父さん。お母さん、いつ退院するの？」

母の末期ガンについて何も知らされていない諒太は、素朴な疑問を父に投げかけた。一瞬、沈黙が流れた。

「うん。いつかなあ…」平静を装いながらも困った様子を隠し切れずに、父は答えた。

「なあ、諒太。夏休みの宿題は終わったのか？」気持ちと話を切り替えるため、少し景気のいい声で父は質問した。

「うん…あ、いや、自由研究が残ってる…」

諒太は、慌てて答えを訂正した。特にやりたい研究テーマもなく、皆がやるような貯金箱を作る事も面倒だったので、いつの間にか諒太は自由研究を記憶の片隅に片付けてしまっていたのだった。

「自由研究？何するか、決まっているのか？」

「うん…まだ…」

「うーん。じゃあ、何にするか、お父さんと一緒に考えようか。」

こういった時、父は全くと言っていいほど怒らなかった。父には父なりの教育方針があっての事だった。が、少しのんびりと構え過ぎていて、多少いい加減な面もないではなかった――

「ねえ、あなた。諒太に宿題、ちゃんとやらせてるの？」

先週の病院での事。諒太が夕暮れの河川敷に出かけた時、幸恵は夫に尋ねた。と言うよりかは、詰問に近い聞き方だった。

「ん？ああ、まあ…」幸恵のこういった性格が、父の苦手とするところだった。

「まあ、では困るのよ。勉強、今が大切な時なんだから。ここで躓いたら、算数なんかどんどん難しくなって、やる気がなくなっちゃうのよ。」

「大丈夫だよ。昨日、宿題のプリントを見たら、ほとんど全部終わっていたし…。一学期の通知表も、ほとんど全部二重丸だったじゃないか。ほんと、俺に似ずよく出来た子だよなあ、諒太は…」少しはぐらかすように、父はそう答えた。

「あのねえ、あなた。諒太はまだ、小学四年生なのよ？四年生までの勉強って、比較的優しいのは、あなたも知っているでしょ？」

「え？いや、そうなのか？」

「もう。」――

先週の夫婦の会話を思い出しながら、父はぼんやりと考え込んでいた。

「やっぱりこいつも、結局は男の子なんだよなあ…」

こういった諒太の少し抜けている部分に自分の面影を感じて、父は少し嬉しかった。しかしすぐに妻の最後のセリフを思い出し、少し不安にもなった。

――成績がいいのは、今だけかもしれないのよ。私が居なくなった後、どうするつもりなの？

妻がいなくなる時。それがいつの事なのかははっきりと分からなかったが、幸恵の死は決して避けられるものではなかった。しかしまだ、やがて訪れるであろう幸恵の死は夫である父にとっても当の幸恵本人にでさえも、実感を伴って考えられるような事ではなかった――

「…台風については？」父は、続けて諒太に尋ねた。

「うーん…台風かあ…」

「じゃあ、蝉は？明日、図書館に行って蝉の本借りてみたら？ほら、こないだ家で蝉の幼虫も羽化させたし…。」

「蝉かあ…。うん、いいかもね。そうする。」

何となく蝉を調べる事にしっくりするものがあったので、諒太は父の提案をすんなりと受け入れる事にした。少し気持ちが晴れ晴れとした諒太は、また窓の外の景色に目を移した。外はまだ、嵐の真っ最中だった。
「蝉達は今、どこで何をしているんだろう。この台風の中、木にとまっているんだろうか。それともこの台風の風で、どこかに吹き飛ばされてしまったんだろうか…」とりとめもなく、ふとそういった考えが諒太の頭の中に浮かんで来た。

　翌日。空は快晴だった。蝉は台風でどこかに吹き飛ばされる事もなく、昨日の分を取り戻さんばかりの勢いで今日も力一杯ジャンジャンと鳴いていた。
昼食を一人で済ませてから、諒太は父に言われた通り図書館に向かった。図書館は歩いて五分とかからない場所にあった。平日学校がある時、諒太は放課後よく図書館で時間を過ごした。父の帰りもそう遅くはならなかったので、大抵図書館が二人の待ち合わせ場所となっていた。図書館の自動ドアが開くと、ひんやりとした涼しい空気が流れ出てきた。
諒太は図書館の中に入り、空いている席を見つけるとそこにカバンを置いた。そして本を探すために、また席を離れた。本のある場所はよく分かっていたので左程時間をかける事も無く、諒太は数冊蝉に関する図鑑や本を選んで机に運んだ。一通り本を運び終わった諒太は机の上で本を開き、本を読み始めた。
普段よりも人気が多い図書館は、少しざわざわとしていた。「ここも、夏休みだ。」本を開きながら、諒太はここでも夏休みを感じていた――

家で父と食事をしながら、諒太は今日蝉について新しく知った事を父に話した。

「蝉ってさ、全部が全部七年間も土の中にいるわけじゃないんだって。」

「え？そうなの？」こういったところが、父のいいところだった。素直に諒太の話に驚いた。

「なんかさ、はっきりとは分かっていないらしいんだけど、ツクツクボウシなんか二年くらいで土から出てくるらしいよ。」

「へーえ。って事は蝉って、そんなに長生きってわけじゃないんだな。今鳴いている蝉なんか、全部小学校一年生くらいの年齢なのかと思っていたよ。」

「うん。そしてさ、蝉の幼虫は土の中で木の栄養分や土の栄養分を吸って生きているんだって。」

「すごいな、諒太。そんな事まで調べんたんだ。へー…」

ここでもまた、父は素直に感心した。しばらく蝉談義を続けた二人は、食事を終え食器を片付け始めた。

「さっ、明日母さんとこ行くから、支度して早く寝ような。」♪

「うん。」

「先、風呂入っていいぞ。」

「はーい。」

ガチャガチャと食器を洗う音を背に聴きながら、諒太は風呂場へと向かった。シャワーを浴びている時、諒太は蝉の幼虫の事についてぼんやりと考え事をしていた。
「お母さんは、蝉の幼虫に似ている。」病院で日の光も満足に浴びずひっそりと暮らす母の姿が、土の中で静かに暮らす蝉の幼虫の生活と、なぜかその時諒太の頭の中でぴったりと重なった――

「ないなあ…」日曜日の朝、父は出発の直前まで幸恵の化粧ダンスの引き出しをあさっていた。

「ねえ、お父さん。何を探してるの？」急く気持ちを抑えながら、諒太は父に尋ねた。

「ん？お母さんに頼まれていた、蝉のブローチさ。引き出しの一番上にあるって言ってたんだけど…下の引き出しにもないなあ…」

ガサゴソと化粧ダンスの引き出しをあさりながら、父は溜息交じりに言った。外は、雲ひとつない快晴だった。二日前の台風が夏を運んで行ってしまったのか、それとも秋を運んで来てしまったのか、家の中には少し冷たい風が入り込んで来ていた。

「仕方がない。諦めるか。」飽きっぽい父は、蝉のブローチの探索を諦めた。

「お父さん、行こう！」

父の探索が終わったのを知った瞬間、諒太はすぐにベランダの鍵を閉め玄関に行って靴を履いた。諒太は先に玄関の外に出て、父が戻って来るのを待っていた。玄関先に吹く風も、どこかに秋の気配を漂わせていた

「お待たせ。」父は最後に玄関の鍵を閉めるとドアノブをガチャガチャとさせ、最後の戸締りチェックを行った。

「さっ、行くか。」

父は出発の合図をした。駅へ向かう途中、今年初めてのつくつく法師の鳴き声が聴こえて来た。

「ツクツクボウシだ。」

諒太は毎年このつくつく法師の鳴き声を聞く度に、憂鬱な気分になった。「楽しかった夏休みが終わってしまう。もう後二週間もしないうちに、また学校が始まってしまう…」そう思うと憂鬱な、何とも言えず物悲しい気分になるのだった。

「本当だなあ。つくつく法師が鳴いている…」少し立ち止まって、父も蝉の鳴き声に耳を傾けた。

「夏が、終わるなあ。」父のその言葉を聞いた時、諒太に一層憂鬱な気持ちが込み上げてきた。

「いやだなあ…」

「何が？」

「学校。始まるの…」

「なんで？学校、楽しいだろ？」

確かに、別に学校が楽しくないわけではなかった。諒太は寧ろ、学校を楽しんでいる方だった。しかし諒太にとって夏休みは特別な楽しい期間であって、二学期が始まるという事はその特別で楽しい期間が終わる事を意味していた。従って夏休みが終わるという事は、やはり憂鬱である事に変わりなかった。そしておそらく、それは日本中の多くの小学生が思っている事と同じであった。

駅に着いた二人は切符を買い、改札口をくぐって電車を待った。ちょうど電車が出発した後だったらしく、パラパラパラッと音を立てながら自動で掲示板がめくられているところだった。二人は静かに電車を待った。ホームは人が少なく、ここにも夏の終わりの涼しい風が吹き抜けていた。

――カーン　カーン　カーン　カーン

しばらくすると、遠くで踏切の音が聞こえてきた。間もなくして見慣れたあずき色の車両が、ゆっくりと駅のホームに近付いて来た。ホームから見る右から左へと流れる電車の車内は、どの車両も空いていた。

――プシュー

大きく溜息をつく様な音を立ててから、電車は全ての車両の扉を一斉に開いた。それと同時に数名の乗客が、パラパラと車両から吐き出された。
隣の車両からは塾の帰りだろうか、塾のカバンらしき物を持った小学生が一人、ホームに立ちすくんでいるのが目に入った。そして二人は大きく口を開いた出入り口から、人を吐き出してしまった車両の中へと乗り込んだ。二人が乗る車両も空いていた。その空いている車両の雰囲気が何となく、ここでも諒太に夏の終わりを感じさせていた。

――ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン

小刻みにリズムよく、いつもよりもはっきりと電車の線路を踏む音が聞こえて来た。諒太は小さく溜息をついてから、ふと父を見上げた。父は何か考え事をしているようだった。

「お父さん？」

「ん？何？」

「何か考えてるの？」

「ん？ああ、いやあ。あの蝉のブローチ、何なんだろうなあと思って…」

「朝、探してたやつ？見つからなかったんでしょ？いいんじゃん、別に。」

「まあ、そうなんだけどな…」本当は幸恵がその蝉のブローチを所望してきた理由と、その蝉のブローチの出所が気になっていたのだが、それを諒太に相談するわけにもいかなかったので父はそれ以上何も言わなかった。

　また、電車の線路を踏む音が聞こえてきた。

――ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン

　心の中で、諒太はこの電車と線路が奏でるリズム音をなぞった。

――ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン

ガタンガタンゴトン

ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン　ガタンゴトン

時折ふいに、電車はリズムを変えた。夏休み終盤。電車の中は、静かだった――

　病院に到着した二人は、病棟に向かって歩き出した。ここではまだ、つくつく法師の鳴き声は聴こえて来なかった。病室に入ると、珍しく母はベッドで横になって眠っていた。それを見た父は右手の人差し指を唇にそっと当て、反対の人差し指で廊下を指さした。
「部屋の外で待っていよう」の合図だった。部屋を出るとすぐにロビーがあり、そこにはいくつかの大きなテーブルと大きなテレビが一つ用意されていた。二人は、そのうちの一つのテーブルに席を取った。諒太はすぐに、図書館から借りてきた蝉の図鑑を読み始めた。

「あら、偉いわねえ。幸恵さんとこの子？」突然、ニット帽をかぶった女性が話しかけて来た。

「あっ、ありがとうございます。幸恵がいつも、お世話になっています。」慌てて父は立ち上がり、その女性に挨拶をした。

「いいええ。お世話になっているのは、私の方なんですよ。いつも、旦那の愚痴ばっかり言わせていただいていますの。」

色の白い、いや蒼白い上品な少し母よりは年配な感じの女性だった。彼女の右手は弱々しく点滴スタンドを掴んでいた。細くて白い蝋燭のような腕だった。

「いいわねえ、ぼく。お父さんと一緒にお勉強？蝉の本を読んでいるの？」

「はい。」

「そう、偉いわねえ。さすが幸恵さんの息子さんね。頑張ってね。」そう言うとその女性は、ゆっくりと去って行った。女性が去るのを見届けてから、父は諒太に顔を近付け、

「誰かわかるか？」と聞いてきた。

「知らない。」

「そっか…。後で、お母さんに聞いとかないとな。」

そう言うとその事はその事でもう済んだと言うように、父は父で本を読み始めた。父は意外にも読書家だった。昔図書館に勤めていた事もあったらしい。それは諒太が生まれて間もない頃の事だったので、諒太にはその時の記憶はなかった。
諒太が好んで図書館を利用するようになったのは、父の影響を受けてかどうかはわからない。がしかし、父も幸恵もいつも本を読んでいたので、諒太も知らず知らずのうちに本を読む習慣が身についてしまっていた。しばらくすると幸恵がやって来た。夫が病室に残したカバンが、二人の訪問の痕跡を残していたからだった。

「いつ来たの？」

「ん…一時間ほど、前かな？」父は目を細めながら、壁に掛っている時計を見て答えた。

「ねえ、お父さん。さっきの人…」

「ん？」案の定、父はもう忘れていた。

「ほら、さっきのおばさん。名前が分からない…」

「ああ、そうかそうか。」思い出したと言うように、父は手を打った。

「さっき、幸恵の友達の人が挨拶に来てくれたんだけど、名前もわからなくってさ。ちょっと年配の、上品な感じの人。旦那さんの愚痴ばっか話してるって言ってたなあ…」

「ああ、佐藤さんね。よくお話しするの。年配って言っても、私と一つしか変わらないのよ。」

「…そっか…」

一瞬何かを悟ったような表情を見せ、それから父はそれ以上その人の事については何も触れなかった。幸恵は諒太の隣にそっと腰掛けた。

「蝉の本を読んでるの？」

「うん。夏休みの自由研究…」

「自由研究にするの？そう。」優しい顔で、幸恵は笑った。

「何について、調べてるの？」

「うん。蝉の幼虫ってさ、土の中で木の栄養分とかを吸って、生きているんだって…。蝉新聞でも書こうかなって思って…」

「そう、蝉新聞。いいわね。出来上がったら、お母さんにも見せて頂戴ね。」

「うん…。僕、トイレに行ってくる。」そう言って諒太は立ち上がり、トイレへと駈け出した。

「おいおい、走るなよ。」

慌てる諒太に父は注意をした。父に注意された諒太は走るのをやめ、一歩一歩歩きながらトイレへと向かった。諒太がトイレに入るのを見届けてから、幸恵は夫に話しかけた。

「佐藤さん、後三カ月なんですって…。ひと月前から、ここにいるの…」沈んだ顔だった。

「三か月…」返答に困った夫は、妻の言葉を繰り返した。

「私と一緒ね…。でも、あれからもう…一年も過ぎてる…」

「幸恵は…幸恵も佐藤さんも、まだまだ大丈夫だよ。」

「そうかしら…。私、いつ死んじゃうのかって考えると、本当に寂しくなるの。ううん。怖くなるの…」黙って話を聞く夫に、幸恵は続けた。

「ブローチ、持って来てくれた？」

「あ、いや。化粧ダンスの引き出しにはなかったんだけど…」

「あら、そう。どこにいったのかしら…」

「なあ――」そのブローチって、と続けようとしたその時、諒太がトイレから出て来たので父は続きの言葉を飲み込んだ。

「お帰りなさい。」笑顔で幸恵が迎えた。

「ただいま。」諒太もまた、笑顔で幸恵に返事をした――

　二学期初日。諒太は、玄関で靴を履いていた。靴ひもを結ぶ手が、なんだかだるかった。

「大丈夫か？」父が、心配そうに声をかけた。

「うん。大丈夫。」諒太は、そう返事をして立ちあがった。

「さ、行こうか。」

諒太は毎朝、父と同じ時間に出発していた。学校へ向かう道も、途中までは父と一緒だった。残暑が残る道の中を、二人は並んで歩いた。二人の前には、赤いランドセルを背負った同じ学校の女の子が一人で歩いていた。その足取りは軽いようでもあり、重たいようでもあった。
二人の横をこれもまた、赤いランドセルの女の子が走って追い越して行った。女の子は同じく前を歩く赤いランドセルの女の子に追い付くと、今度は二人並んで歩き出した。おしゃべりをして歩くその姿は、とても楽しそうに見えた。やがて諒太と父はＹ字路に突き当たった。諒太は右に父は左へと進む道だった。

「じゃあな、諒太。」

「行ってきます。」二人はいつも、そう言ってこの道で別れた。

「おはよう！諒ちゃん！」

吉宏が後ろから声をかけて来た。吉宏は諒太の友達で、近所に住んでいる幼馴染だった。二人の後をずっとついて歩いていて、諒太が父と別れたのを見届けてから声をかけてくれたのだった。
二人はそれぞれ違う保育園に通っていたが、家が近所でしかも同学年だったので、よく一緒に遊んだ。もう一人近所に二つ年上の大輔と言うお兄さんがいたのだが、諒太達が小学校に上がる時突然どこかに引っ越してしまって、今ではもうどこに住んでいるのかさえも分からなかった。

途中二人は、一宏という諒太が一年生と二年生の時同じクラスだった男の子と一緒になった。三人はダラダラとおしゃべりをしながら学校へと向かった。やがて学校の正門が見えて来た。正門の前では教頭先生が挨拶をしていた。教頭先生の姿を見つけた三人は申し合わせたように背筋を伸ばし、会話を止め速足で歩き出した。

「おはようございます。」教頭先生が挨拶をした。

「おはようございます。」

三人共、声を揃えて挨拶をした。挨拶に気を取られ、諒太は正門をくぐった事に気が付かなかった。ハッと我に返ると、そこはもう学校だった。そしていつの間にか、学校に行きたくないと言う気持ちはどこかに吹き飛んでしまっていた。一宏は一組だったので、一足先に一組の教室へと入った。諒太と吉宏は二組の教室だったので、一つ隣りの二組の教室へ二人並んで一緒に入って行った。

教室の中は、クラスメイトの話し声で溢れかえっていた。諒太は久しぶりに、このガヤガヤとした雰囲気を味わった。
「ああ、学校に来た。」そんな実感を持った。そして久しぶりに会う級友達に、諒太はどこかよそよそしさを感じていた。諒太はランドセルの中から、夏休みの宿題と自由研究を取り出した。自由研究は諒太が書いた、あの「蝉新聞」だった。大きさはＡ４用紙一枚分。お世辞にも、立派とは言えない新聞だった。
諒太はランドセルの中身を全て取り出すと、ランドセルを片付けに後ろのロッカーへと向かった。ロッカーの上には、大小色とりどりの貯金箱や自由研究の作品が乱雑に並べられてあった。作品を置く場所に困った皆が、適当に置いたものだった。

諒太はそれらの作品を眺めて、思わずたじろいでしまった。自分の作ってきた蝉新聞があまりにも貧相である事を、この時初めて知ったからだった。諒太は自分の席に戻り、「果たして自分は、この蝉新聞を先生に出すべきなのだろうか。」と真剣に悩んだ。パッと見ただけではあったが、それらの作品にかけられた努力の量は、どれも諒太のそれに勝っているように感じられた。その時、

「こうちゃんの貯金箱、すげー！」

突然、誰かの大きな声がクラス中に響き渡った。皆がワッと浩司の貯金箱の周りに集まった。諒太も一緒になってその貯金箱の周りに群がった。

「マジで？」「スゲー。」「キレー。」

皆単純で簡単な感嘆の言葉を、口々に並べた。確かに、浩司の貯金箱はよく作られていた。紙粘土製の樹木を模ったもので、樹の上部にはこんもりと緑の葉が生い茂り、太い幹にはくっきりと小銭を入れる穴が一つ空いていた。
ニスで塗り固められたその樹木は、少し離れた所から見るとキラキラ輝いて見え、蝉の鳴く声が今にも聞こえて来そうな雰囲気を醸し出していた。
諒太はその立派な樹木と自分の小さな紙切れを、頭の中で比較してみた。すると自分の蝉新聞の貧相さに改めて気付かされ、溜息が出て来そうになった。

「先生が来たぞー。」

誰が廊下を見張っていたのかその一言を皮切りに、浩司の貯金箱の周りに群がっていたクラスメイトも皆、蜘蛛の子を散らすように、各々の席に帰って行った。諒太も慌てて自分の席に着いた。一カ月ぶりに教室の机の懐かしい匂いが、諒太の鼻の中に入って来た――

　二学期の始業式は残暑残る日差しの中、運動場で行われた。全員が運動場に整列し、粛々と式が始まるのを待った。この日は皆立つ姿勢にも力が入らず、一様にだらけているように見えた。
前に並ぶ級友の一人一人の頭を、諒太は後ろから確認する事が出来た。夏休みボケと言う言葉があるように、皆まだ夏休みの夢から覚めきっていないような、そんな感じだった。校長先生の話が始まった。

「えー、出会いは別れの始めなり、と言いますが、…」

話の続きは、あまり覚えていない。ただ毎年毎学期、同じセリフを必ず繰り返すこの校長先生に諒太は何故か親しみを感じていた。なぜそのような感情を諒太が抱いたのか、それは諒太自身にも全く分からなかった。
校長先生に授業を受け持ってもらった事も、また話しかけた事も話しかけられた事も一度もなかった。ただ、この同じセリフを何度も何度も繰り返す校長先生に、諒太は何か教師としての温かみを感じていた。
次に生徒指導の片山先生が話を始めた。この女性の先生が朝礼台に立つ時、子ども達は皆一様に緊張した。この先生も、朝礼台に上がると必ず同じセリフを子ども達に言った。
「飛んで火に入る夏の虫。」同じく、話の内容は覚えていない。ただこのセリフだけを毎年毎学期、片山先生は話の冒頭で使っていた。片山先生は、怖かった。なのでこの先生は、児童全員からと言っていいほどに恐れられ、そして陰で「カタバア、カタバア」と言われて嫌われてもいた。
片山先生はチャイムが鳴る時間を秒単位で把握していて、チャイムが鳴る数秒前になると子ども達全員に気をつけの姿勢をとらせた。そしてチャイムが鳴る十五秒の間、先生は自分の時計を見ながら子ども達をチャイムに集中させた。

――キーンコーンカーンコーン　キーンコーンカーンコーン

チャイムの音だけが聴こえる静寂の世界が、一瞬で運動場に広がった。諒太が目線を前に移すと、いつの間にか確認出来る級友の頭が一つだけになっていた。それはつまり、全員が綺麗に一列に並んでいると言う証拠だった。
諒太は片山先生とも、一度も話をした事がなかった。正確に言うと一度だけ声をかけられた事はあったのだが、それは掃除の時間、雑巾の洗い方が悪いと言う事をただ一方的に叱られただけの事だった。しかしなぜか、この先生にも諒太は親しみと優しさを感じていた。

　放課後、図書館で本を読んでいると父が迎えに来てくれた。

「どうだった？二学期、楽しかったか？」父は、諒太が夏休みの終盤にふと漏らした、二学期への不安の言葉をずっと気にしてくれていたようだった。

「うん。」そう返事をした時、一瞬だけ自分のペラペラの蝉新聞とキラキラ輝く浩司の貯金箱が頭の中に浮かんだが、それもまたすぐに消えてしまった。

「そっか。よかったな。」諒太のその言葉を聞いて、父は安堵の表情を浮かべた。

「なあ諒太、今日は飯でも食いに行かないか？」二人はよく、外食もした。

「ラーメン、食べに行くか。」

「うん！」

家から歩いて十五分程度の所に、父の行きつけのラーメン屋「大洋軒」があった。父が若いころからお世話になっているらしく、店の主人と父は古くからの顔馴染みだった。

「へい、らっしゃい！」威勢のいい声が、店の中から飛んで来た。

「おっ、シュン！久しぶりだな！」

　シュン、とは父の事である。「高島俊一（としかず）」それが父の名前であった。そして俊一の「俊」を取って、あだ名が「シュン」ともなっているらしかった。
年季の入った落ち着きのある店内には、黄色くなったサイン色紙が数枚飾られていた。そしてその横にはボロボロになったサイン入りのボクシンググローブも飾られていた。いつ見ても、諒太にはそれが汚いグローブにしか見えなかった。二人は迷わずカウンターに座ると、メニューを取り出した。座る席は、いつもカウンターと決まっていた。

「諒太は何にする？」

「味噌ラーメンにしようかな。」

「餃子は？」

「ううん。いらない。」

「よし、すみません。味噌と醤油、それから餃子を一つ、お願いします。」

「はいよ！」

父はここに来る時、いつも醤油ラーメンと餃子を注文した。他の店ではメニュー表を見ながらあれやこれやと悩むくせして、この店ではいつも醤油ラーメンに餃子と決めていた。
父はラーメンを食べる時あまり多くは語らなかったが、昔ボクシングをしていて、減量を終えた後には必ずこの店で醤油ラーメンと餃子を食べた事、そしてその味が格別に美味しかった事を何度も諒太に話した。父の思い出話であり、父が醤油ラーメンと餃子をいつも注文する理由でもあった。

何度も何度も、耳にたこが出来る程その話を聞かされてきた諒太だったが、不思議とこの「大洋軒」で聞く父の思い出話だけは、何度聞いても聞き飽きなかった。その話を聞くだけで、なぜか自分の食べるラーメンの味もいつもよりも美味しく感じられた。

「おまち！」

そう言って、カウンターからラーメンが差し出された。ラーメンからは、熱そうな湯気が立ち上っていた。二人は蓮華を取ると、ラーメンの汁をすすった。美味しかった。
諒太は猫舌で、熱いものが苦手だった。なので、いつもラーメンはゆっくりフーフー息を吹きかけながら食べた。それに対して父はラーメンだけは早食いで、ズズーッと一気に麺を吸い込むようにして食べた。その豪快な食べっぷりは、もはや見ていて清々しいほどだった。

「シュン、ゆきえちゃんは元気かい？」ラーメンをほおばる父に、店の主人が尋ねた。

「うん、元気っすよ。こないだも、幸恵に怒られちゃいました。」

「なーにしたんだよ？また、浮気でもしたのか？」

「いやいや。勘弁して下さいよ、おやっさん。違いますよ。諒太の宿題の事についてですよ。」

「何？諒ちゃんの宿題？」

「いやあ、なんかもっとちゃんと勉強見てやれって言うんですけどね…」そう言って父は、諒太の背中をさすった。

「なんだ、見てやってねえのかい？」

「いや、そう言う訳でもないんですけど、なんかあんまし勉強しろしろって言うのもね…。諒太がそのうち、勉強嫌になってしまわないかなあって思ってね…」

「まあなあ…。なんせ、シュンの子だしなあ…」

「いやいや、こいつは良い意味、俺に似ず賢いんすよ。こないだなんか、先生に個人面談で勉強よく出来るって褒められたし…」

「けどシュン、お前だって、そうだったんだろ？」

「まあ、そうなんですけどね。ただオレだって、そん時は両親いたし…」

そう言って父は、言葉を切った。それは、父を見上げる諒太の視線を横に感じたからだった。諒太は驚いていた。父が自分の両親の事について話をするのは、これが初めてであった。そしてその雰囲気を感じ取ったのか、主人もそれ以上何も言わなかった。
しばらくして主人は、別の客のラーメンを作りに行ってしまった。諒太がラーメンを食べ終えたのを見て、

「食べ終わったか？」

「うん。」

「じゃ、帰ろっか。」

そう言って父は立ち上がった。会計を済ませ店を出る間際、父は主人に向かって言った。

「おやっさん、ご馳走さん。」

「おう、シュン！また来いよ！」

主人も、威勢よく父に答えてくれた。二人はそのまま帰路についた。諒太は学校帰りそのままだったのでランドセルを背負ったまま、俊一は仕事帰りそのままだったのでカバンを持ったままだった。

二人は並んで歩いた。諒太はまだ子どもだったので、二人の肩は並ばなかった。「けれどすぐに、肩を並べる日がやって来る…」俊一はそう思いながら、諒太と並んで歩いていた。

初秋。外の風は涼しく、気持ちがよかった――

　休み時間、諒太は友達と運動場の遊具で遊んでいた。テレビゲームの真似をしてジャングルジムをスタートし、次は雲梯と遊具を次から次へと渡り歩き、最後の一本橋も落ちないように走って渡った。
一本橋を渡り終えた時、諒太は地面の上で何かが蠢いているのを発見した。それは一匹の毛虫だった。そしてその毛虫を捕食しようと、アシナガバチが数回にわたって毒針で刺していた。必死にもがき、逃げようとする毛虫。それを逃がすまいと、何度も何度も針を刺そうとするアシナガバチ。
しばらくすると、毛虫とハチの周りに数名の人だかりが出来た。その人だかりの中には吉宏もいた。

「うわっ。すげー。」

何かグロテスクなものでも見ているかのように、顔をしかめながら吉宏が言った。後の皆は固唾を飲んで、この二匹の攻防を見守っていた。
少しずつ、毛虫の動きが鈍くなっていった。明らかに、毛虫が弱って来ているのが分かった。
「このままいくと、毛虫はアシナガバチに殺される。」誰もがそう思った。するとその時、無情にも遠くからチャイムの鐘の音が聞こえて来た。諒太も含めそこに集まっていた子ども達は皆、この二匹の行方が気になりながらもチャイムの鐘に呼ばれて、校舎の方へと走って行った。

それから五時間目の間中ずっと、諒太はあの毛虫がどうなったのか気になっていた。「あの毛虫は、どうなったんだろう…」そんなとりとめもない考えが、諒太の頭の中でグルグルと渦を巻くように回っていた。しかし六時間目が終わる頃には、諒太はすっかりその事を忘れてしまっていた――

十月に入ると、木々は本格的な冬支度を始めた。秋の風に色を奪われてしまうのか、木々は身に纏う緑の葉を一枚一枚赤や黄色へと変色させていった。そして変色しきった秋の葉は秋風によって次々に払い落とされ、近くの地面を綺麗な赤や黄色で染めていった。
病院への道中、諒太はこの赤や黄色の絨毯を一歩一歩踏みしめながら歩いた。地面に敷き詰められた赤や黄色の落ち葉はまさに天然の絨毯と呼ぶにふさわしく、一歩一歩諒太の足の裏を柔らかく押し返した。そして所々、道路の隅にこんもりと吹きだまっている落ち葉の塊を、諒太は蹴って遊んだりもした。諒太が落ち葉の吹きだまりを蹴りあげると、パッと赤や黄色の落ち葉が軽やかに宙を舞った。飛び散る落ち葉は美しかった。
河川敷もすっかりとその色を秋の色に変色させていた。いつの間にかススキは河川敷一面を覆い尽くし、白とも金色とも区別のつかない輝く色で、河川敷一面を彩っていた。しかし川だけはまだ夏の輝きを失っておらず、サラサラと流れる川面には、まだ日の光を受けてキラキラと輝くあのガラスの破片の様な輝きを残していた。
諒太はその光る川を横目に、秋の風を感じていた。風は冷たく肌寒いくらいだったが、それはそれで気持ちがよかった。もう、あれだけ名残惜しかった夏休みの余韻はすっかりと消えてなくなり、あの物悲しかったつくつく法師の鳴き声でさえも、今はもう思い出す事もなくなっていた。
諒太も含め皆の気持ちはもう、来週行われる運動会に移っていたのだった。

「運動会、楽しみだなあ。」諒太は落ち葉を蹴りながら、大きな声で呟いた。

「お父さんも、応援に行くぞー。かけっこ、一等賞取れよ。」

「無理だよ。だって、こうちゃんと一緒の番だもん…」

「こうちゃんって、浩司君の事？」

貯金箱の浩司は勉強は諒太ほど得意ではなかったが、運動神経は抜群だった。二年生の時から足が飛びぬけて速く、勉強もスポーツも出来る学校では少し有名な男の子だった。諒太も運動は苦手な方ではなかったが、それでもいつもかけっこの練習で浩司に勝つ事はなかった。

「じゃあまあ、とりあえずがんばれ。別に一番じゃなくってもいいしな…」

気を遣ったにしては、少し下手なフォローだった。諒太も別に二番や三番でいたいわけではない。出来る事なら一番を取りたい。しかしどうしても足の速さでは、浩司に勝つ事が出来なかったのだ。

「うん…がんばるよ…」

少し気のない返事で、諒太は父に応じた。父のせい、と言う訳ではなかったが、浩司の貯金箱と浩司の顔を思い出すと、せっかくの楽しい気分がなんだか台無しになってしまったような感じだった。諒太は落ち葉を蹴るのを止め、また一歩一歩地面の感触を確かめるように歩き出した。病院に着くと、そこでもまた運動会の話になった。

「諒太、来週運動会でしょ？かけっこ、一番獲るのよ。」

口調は幸恵の方が厳しかった。と言うよりかは、父は別に何の気なしに「一番」という言葉を口にしただけの事だったのだが、幸恵の場合は違った。一番を絶対に獲って来て欲しいという強い思いが、諒太にもそして父にもひしひしと伝わって来た。

「うん…」

諒太も父も幸恵の見えない迫力に圧倒され、それ以上は何も言えなかった。それからしばらく幸恵は何か考えているようだったが、

「ねえ、あなた。」突然、幸恵は俊一に話しかけた。

「うん？」

「今度、先生にお願いして、諒太の運動会を見に行かせてもらおうと思ってるんだけど…」

「ええ？あっ…いや、大丈夫か？」

「このところ、調子も悪くないし…。それに、諒太の学校での様子も見てみたいし…」

「うーん…。よし！後で先生に聞いてみよう。よかったな、諒太。お母さんが運動会、見に来てくれるってよ。」

「うん…」

口ではそう答えたが、これは大変な事になったと内心諒太は思った。
「お母さんが学校に来る。運動会を見に来る。何としても、かけっこで一番を取らなくっちゃ…。けどどう考えても、一番なんか取れっこない…」そう言ったプレッシャーが、諒太の心を押し包んだ。嬉しいといった感情よりはむしろ、来られては困るという迷惑に近い感情の方が強かった。

「諒太のかけっこが、午前中最後のプログラムだから…少しゆっくり行って、かけっこを見てから帰るといいわね。」

「ダンスは、見ていかないの？」

四年生は、ダンスを踊る事になっていた。諒太はかけっこよりはむしろ、ダンスの方を見てもらえる方が安心だった。

「ごめんね。ダンスまで見て帰ると、帰りが遅くなっちゃうから…」

「タクシーで帰ればいいじゃないか。」先程まで幸恵の体調を心配していたくせに、父はもうノリノリだった。

「だって、お金がかかるでしょ？」

「いいじゃないか。一年に一度の事なんだし…。大丈夫だよ。」

「うん…そうね。その時の体調を見て、考える事にするわ。ありがとう。」

幸恵はにっこりと、笑顔で夫に答えた。両親の会話を聞きながら、諒太はずっと考え込んでいた。

「…僕、外に行ってくるね。」

「おう、車に気をつけるんだぞ。」諒太は、そのまま病室を出た。「やばい。やばいぞ。お母さんが来る。かけっこを見に来る。どうしよう。どうしよう…」

諒太は、その事ばかりを考えていた。途中で佐藤さんに声をかけられたが、頭がいっぱいで返事も上の空だった。幸恵の残念そうな溜息が、今にも聞こえて来そうな気がした。諒太は河川敷に降りた。秋の河川敷には冷たい風が吹いていて、夕日を受けて金色に輝く諒太の髪をなびかせていた。
諒太は大きく深呼吸を一つすると、突然走り出した。全速力だった。冷たい風が、諒太の耳元でビューっとうなった。

走り終えた諒太は、大きく息を弾ませながら病院を見上げた。秋の夕日を体全体に浴びた病院は、黙って諒太を見下ろしていた。病院を眺めながら、諒太は毎日走る練習をしようとそう心に誓った――

「お父さん。」病院からの帰り道、諒太は父に話しかけた。

「なんだい？」

「お母さん、かけっこで負けたら、残念がるかなあ…」

「うーん、あのお母さんだからなあ…。残念がるかもなあ…」

父は、遠くを見つめながらそう返事をした。幸恵の顔を思い浮かべている様子だった。それはおそらく自分が病院で思い浮かべていたあの母の顔と同じ顔なのだろうと、この時諒太は想像していた。

「まあ、負けても仕方がないさ。お母さんに浩司君の事、話しておいてあげるよ。」諒太の気持ちを察してか、父は諒太に気を遣うように優しくそう言ってくれた。

「ううん。話さなくってもいいよ。」

「なんで？」

「僕、これから毎日走る練習してみる。」

「…そっか…。がんばれよ。」

ただ一言そう伝えると、父は黙ってしまった。二人は黙ったまま、河川沿いを歩いた。夜、暗くて川の様子は何も見えなかったが、川のせせらぎだけは二人の耳元にはっきりと聞こえて来た。

　夜吹く風はいつの間にか涼しさを通り越して、もう肌寒いくらいだった――

　それから毎日、諒太は放課後、走る練習をした。学校から図書館へ向かう途中、家の近くにある公園で何度も走った。父に迎えてもらった後も、また公園に寄って父に走りを確認してもらった。
始めの二日ほどは何も感じなかったが、さすがに三日目になってくると、諒太は足に重みを感じるようになっていた。
図書館では、知らぬ間に眠ってしまう事もあった。しかしそれを見ていても、父はアドバイスらしい事を何も言わなかった。ただがむしゃらに不器用に頑張る諒太の姿を見ていて、昔の自分を思い出していた。

「大丈夫か？」

「うん。大丈夫。」

「今のどう？速かった？」

「うん。速かったぞ。」

　この一週間、二人が毎日交わした会話だった。見守る父に、走る諒太。秋の日は釣瓶落とし。あっという間に日が落ちていく寒い公園の中、二人は母の事だけを考えていた。

運動会当日。自分の椅子を教室から運動場へと運びながら諒太は両親の姿を探したが、二人の姿を見つける事が出来なかった。
例年よりも遅い十一月の運動会はさすがに寒く、皆上着の着用を認められていた。運動場には万国旗が張り巡らされ、父母席にはビニールシートが敷き詰められていた。そう言ったいつもと違う光景を目にすると、今日が特別な日である事を諒太は改めて実感した。

運動会は、朝家を出る時から特別な空気が流れていた。日曜日に学校へ行くというのも特別であったし、授業がないという事も特別だった。皆この日だけは体操服を着用し、手提げかばんを下げ、ウキウキしながら学校へと登校した。

学校に到着し教室へ入るとすぐに、諒太は浩司が友達と話しをしているのを見つけた。諒太は全身が引き締まる様な緊張感を覚えた。
「何としてでも勝ってやる。」そう言った強い対抗心が、沸々と諒太の中に沸き起こった。こんな事は初めてだった。これまで勝負事にはあまりこだわらず、勉強もスポーツも何もかも自分のペースでやって来た。それを幸恵は歯痒く感じていたのだが、父がそれを許した。その父のおかげもあって、諒太はこれまでのんびりやって来れたのだった。
しかし、今日の諒太は違った。母を喜ばせたいと言う強い気持ちと、母の見えないプレッシャーから受ける恐怖に近い緊張感から、諒太は今日のかけっこに強い意気込みを感じていた。そしてそれは浩司を視界に捉えた事により、一気に爆発したのだった。イスを運び終え入場門に並び、後は開始のシグナルを待つだけだった。諒太はまだ、緊張していた。

――パーン　パーン

二発シグナルが運動場に鳴り響き、音楽と共に入場行進が始まった。諒太は行進をしながらここでもまた、父母席の中に自分の両親の姿を探してみた。しかしこの時も、諒太は二人を上手く見つける事は出来なかった。
プログラムが進み、四年生のかけっこが始まった。一組目二組目と、少しずつ諒太の番が近付いてきた。順番が近付くごとに、諒太の緊張は少しずつ高まって来た。心臓がドキドキしていた。見つける事は出来なかったが、この広い運動場のどこかで父と母が見ているはずであった。
「何としても勝たなくてはならない。」そう思って諒太は、二つ隣にいる浩司をちらっと見た。浩司はじっと前の様子を見つめていた。諒太は視線を前に戻し、その後はずっと前に座る同級生の背中だけを見守っていた。そうする事で、昂ぶる自分の気持ちを少し抑える事が出来た。突然、前の背中がスッと立ち上がった。すると急に視界が開け、運動場の土色が目の中に飛び込んで来た。

「いちについて、よーい――」

――パーン！

ピストルの合図で、前の五人が一斉に駈け出した。その後の事については諒太は何も覚えていなかった。気がついたら、諒太はすでにスタートラインに立っていた。

「いちについて、よーい――」

先程と同じ合図が聞こえて来た。諒太の緊張は最高潮に達した。心臓のドクドクと動く感触が、全身に響いているようだった。

――パーン！

　ピストルが鳴った。その瞬間、諒太は足を滑らせた。地面を蹴るはずだった右足が、地面の上を滑っていた。
「しまった！」諒太はよろける姿勢を一瞬で立て直し、全速力で走った。泣きそうだった。泣きたい気持ちを必死で堪え、諒太は懸命に走った。二着だった。走り終わって、諒太はとぼとぼと列に戻った。泣きたい気持ちは、もうどこかへ行ってしまっていた。ただ虚無感だけが、諒太の心の中を埋め尽くしていた――

運動会が終わり終礼を済ませ、それから諒太は正門へと向かった。正門の前に父が立っていた。そこに、幸恵の姿はなかった。

「おかえり。」父は持ち前の明るい笑顔で、諒太に声をかけた。

「ただいま…」沈んだ声で、諒太はそう返事をした。

「さっ、帰ろうか。お母さんは、先に病院へ戻ったよ。」

「うん…」

二人は、ゆっくりと歩き出した。幸恵は寒さのため、諒太のかけっこを見た後すぐにタクシーで病院へ戻ったとの事だった。

「なあ、諒太。」

「なに？」

「…よく、頑張ったな…」

「…うん…」

　それ以上二人は、何も言わなかった。後は黙って、家まで帰った。幸恵が入院を始めて以来、初めて病院へ行かなかった日曜日の、昼下がりの事だった――

　十二月下旬。季節は、すっかり冬になっていた。道に散っていた赤や黄色の絨毯もいつしか消えてなくなり、また以前のように、舗装されたアスファルトの道路が剥き出しになっていた。しかし四ヶ月前の、あの夏の日差しを受けてギラギラと輝くアスファルトの時とは違い、寒さに凍える灰色の道路はまるでその体を温めようとしているかのように、冬の日差しを吸い込んでいるように見えた。目に映るものと言えば今の寒さとは裏腹に、どんどん薄着になっていく道端の木々達と、何もなくなってしまった寂しい河川敷くらいなものだった。
いつしか河川敷からは一切の緑が無くなり、川のせせらぎも冬の風音にかき消され、諒太の耳元まで届いて来なかった。聞こえてくる音と言えば時折、横の道路を走る車の音と吹き付ける冬の冷たい風の音くらいなものだった。

「怪獣！」

そう言いながら、諒太は白い息を口から吐き出した。それを見た父も大きく息を吸って、大きく息を吐き出した。諒太の煙よりも太く、そして大きかった。

「すごーい！」諒太は無邪気に喜んだ。

「すごいだろー。諒太もすぐ、出せるようになるさ。」

得意気に、しかし諒太への成長の願いも込めて父は言った。二人は何度も何度も、白い息を吐き続けながら道を歩んだ。

「諒太、ちょっとタイム…」

父は少し苦しそうに、両手を膝に着いた。息の吐き過ぎで軽い酸欠になったようだった。

「運動不足だな。」そう言って下を向き、「ふーっ」と一つ深呼吸をしてから、父はまた歩き始めた。

「大丈夫？」諒太は少し心配になって聞いた。

「大丈夫さ。父さんも、何か運動しなきゃなあ。」

諒太は今、特に運動をしているというわけではなかったが、父の「父さんも」と言う言葉を聞いて、不意に十一月に行われた運動会の事を思い出した。もしかしたら父も、その時の諒太の事を思って「父さんも」と言う言葉を使ったのかもしれなかった。
一週間と言う短い期間ではあったが、あの時は毎日走っていた。その後、走る事はパッタリとやめてしまったが、諒太にとってあの時間は、間違いなく生き生きとした、充実した時間だった。

歩きながら諒太は、運動会のかけっこの事を思い出していた。今思い返しても悔しかった。「もし、右足を滑らさなければ、浩司にも勝てていただろうか？もし一番になっていたら、母親に胸を張ってかけっこの報告をする事が出来ただろうか？」いくら考えてみたところで虚しいとは分かりつつも、いくつかの「もし」についてを諒太は改めて考えていた――

運動会が終わった次の週の日曜日、幸恵は諒太に言った。

「もし、あそこで滑っていなければ、一番になっていたかもねえ。」

幸恵の評価は、決して大袈裟ではなかった。出遅れこそしたが、あの時の諒太は驚くほどに速かった。本当に、一番になっていたかもしれなかった。その事を思い出す度に、諒太に悔しい気持ちが込み上げて来た。負けず嫌いの性格は、母から諒太へとしっかり受け継がれていた――

病院もすっかりと、冬景色に変わっていた。敷地に植えられている桜の木はすっかり裸になり、太い立派な幹と枝を剥き出しにしていた。病棟に入り三階まで階段で登ると、そこには暖色のロビーが広がっていた。窓から見える景色は灰色でいかにも寒そうだったが、ここのロビーだけは暖かく光っているように見えた。
ロビーの一番奥が佐藤さんの部屋で、その隣の部屋が幸恵のいる部屋だった。二人がロビーを横切ろうとした時、車いすに座った佐藤さんが目に入った。久しぶりに見る佐藤さんはさらに蒼白くなり、腕だけでなく顔も頬も、体全体が痩せこけてしまっていた。そして夫らしき人物が彼女の車いすを押していた。

「こんにちは。」

諒太は佐藤さんに向かって軽く挨拶をした。佐藤さんの旦那さんが諒太に向かって、

「こんにちは。」

と挨拶をしてくれた。佐藤さん本人はチラッとこちらに目を向け、軽く頭を下げただけで、何も言わなかった。まるで話す力を失ってしまったかのように見えた。
父と諒太はそのままスッとロビーを通り抜け、幸恵のいる病室へと入った。幸恵は本を読んでいた。病室に入った諒太は母に佐藤さんの話をしようと思ったが、なぜか話してはいけないような気がしたので、何も言わなかった。何か見てはいけないものを見てしまったような、そんな心持ちだった。

窓の外は静かだった。裸になった木々が風に枝を揺らされていた。見るからに寒そうな景色だった。諒太と父はマフラーを取り、コートを脱いだ。コートの外側がひんやりと冷たかった。
諒太の指先はすっかりと冷え切っていて、耳と鼻先の感覚が無くなっていた。父も手をこすり合わせながら、ハーッと自分の息で手を温めていた。

「寒かったでしょう。」幸恵は、ねぎらう様に二人に言った。

「大丈夫、大丈夫。」父は、明るく返事をした。

「ここは、あったかくて生き返るなあ。」そんな冗談を言いながら、父は膝をさすった。

「そうだ。諒太、おしるこでも買うか。」

「うん！」

「おしるこ、良いわねえ。お母さんにも、少しちょうだい。」

「じゃあ諒太、悪いんだけど、父さんのと母さんのも合わせて三つ、下で買って来てくれないか？母さんのが余ったら、諒太か父さんで飲むよ。」

「いいよ。」

お金を受け取ると、諒太は下の自動販売機におしるこを買いに出かけた。自動販売機は二つあって、その右手の販売機におしるこが売られていた。諒太はその自動販売機に父から渡された小銭を入れると、おしるこのボタンを押した。ガタンと言う音と共に、おしるこが落ちて来た。
自動販売機から出て来たおしるこは熱く、缶を直接手で持つ事が出来なかった。なので諒太は洋服の袖を伸ばし、缶が直接手に触れないようにしてからおしるこを持った。おしるこは、甘くて温かくて美味しかった。

三人はゆっくりとおしるこを飲んだ。窓の外はいかにも寒そうだったが、母の病室は暖かく緩やかで優しい時間が流れていた。ひと心地ついた時、幸恵がゆっくりと話し始めた。

「もうすぐ、年の瀬ね。」

「ああ、今年も、もう終わりだなあ。」

「早かったわね…」

「ああ。早かった…」

二人の会話を聞きながら、諒太は不思議に思っていた。大人がよく使う「早かった」の意味がよく分からなかった。これまで諒太は一度も一年間を早いと感じた事はなかったし、これから先も、一年間を早いと感じる事などないように思われた。冬の寒さがそうさせたのか、今日の三人は口数が少なかった。木々の枝が窓の外で寒そうに揺れていた。諒太はそんな揺れる木々の枝を眺めながら、いたずらに過ぎて行く時間を少し退屈に感じていた――

翌日、諒太も父も冬休みに入っていたので、二人は今日もまた病院に来ていた。三人の話題は病院の前を流れる川の話になっていた。

「ここの川は、立派な川だよなあ。」

「そうね。一級河川ですものね。」

「イッキュウカセン？」

「そうよ。川は広さや長さで一級二級って、お習字みたいに等級が決められてるの。ほら、お星様も一等星二等星ってあるでしょ？」

「ああ、なるほど。」星については学校で習っていたので、星の等級の事については諒太も知っていた。

「そう言えばここの河川敷、毎年凧上げ大会があるんですって。」

「凧上げ大会？」

「この間、看護婦さんがおっしゃっていたわ。」

「へー、凧上げ大会かあ。見た事ないなあ。」凧上げ大会と聞いて、父は何やらウキウキし始めた。

「なあ諒太。凧上げ大会、見に行こうか？」少し興奮気味に、父は諒太を誘った。

「うん、行きたい！」

諒太もまた、凧上げ大会と聞いて興味を持った。これまで何度か、父と近くの公園で凧上げをした事はあったが、凧上げ大会とは一体どんなものなのだろう。ただ大会と言うだけあって、さぞかしたくさんの凧が飛んでいるのだろうと、諒太は勝手に想像を膨らませていた。

「ねえ、いつあるの？」

「さあ、いつだったかしら…。けど、入口の所にポスターが貼ってあったから、それを見てみるといいわ。」

早速諒太は、ポスターを見に出かけようとした。が、ふと諒太は佐藤さんに会ったらどうしようという不安にかられた。佐藤さんの事を思い出すと、なんだか急に怖くなって部屋の外に出る事がためらわれた。それを見た幸恵が、

「どうしたの？見に行かないの？見に行ってらっしゃいよ。」

と半ば命令口調で催促したので、諒太は仕方なくロビーに出る事にした。意を決して部屋の外に出てみると、そこに佐藤さんの姿はなかった。諒太は少しホッとして、それからポスターを確認しに階下へと降りて行った。確かに、入口の所に凧上げ大会のポスターが掲示されていた。

――日時　一月三日　木曜日　午後一時より

凧上げ大会の日程だけを確認すると、諒太は病室へと戻った。戻るとそこで何の話をしていたのか、父と母が楽しそうに笑っていた――

今年の冬は、初めて幸恵が一緒にいない新年を迎えた。病院に遅くまで残る事は禁止されていたので、父と諒太は二人だけで自宅で新年を迎える事になったのだった。毎年恒例の年末番組を観ながら、諒太はテレビの中から聞こえて来る除夜の鐘と、遠くで鳴る除夜の鐘の音を同時に聴いていた。

「あけましておめでとうございます。本年もどうぞ、よろしくお願い申し上げます。」諒太の家では幸恵が新年の挨拶を半ば強要していたので、三人とも新年はいつもばかに丁寧な挨拶をしなければならなかった。

「明日、お母さんにも新年の挨拶をしなくっちゃな。」

「うん。」それが仕来りでもあるかのように、二人は明日の母への挨拶を確認した。

「今年は、母さん抜きの正月になったなあ。」

「うん。」

「来年は、一緒に正月を迎えられるといいなあ。」

「うん。」

来年の事をどう思っているのか、父は諒太にそう話しかけた。諒太もまた来年は母も一緒に正月を迎えられるものだと、半ば決めつける様に父の話に相槌を打った。父も諒太も幸恵に迫る死について、全くと言っていい程この時は何も考えていなかった――

　翌朝、二人は初詣に行ってから病院へ向かう事にした。毎年初詣へ行く神社は駅へ向かう途中にあったので、少し寄り道をするだけで大して時間のかかる事ではなかった。

「うわ、もう並び始めてる。」

毎年高島家では、お昼を食べてからゆっくりと参拝していた。なので朝から神社に行くのは、今年が初めてだった。

「どうするの？」

「仕方ない。帰りだと遅くなっちゃうから、もう今並んじゃおう。」

そう言って父は鳥居をくぐった。神社はさほど大きくはなかったが、そこそこの面積を有しており、すぐ隣には公園も併設されていた。諒太はよく、吉宏達とこの公園に遊びに来ていた。普段の公園は閑散としていて、参拝客など皆無に等しかった。時折サラリーマン風の人や近所の人が参拝に来ているのを見た事はあったが、ほとんどの人が賽銭箱の所まで行かず、階段の下で軽く頭を下げる程度だった。
一人でしかも夕暮れ時に参拝に来る人の背中は、皆どこか寂しそうにも見えた。

参拝までは、思ったほどの時間はかからなかった。二人はお賽銭を入れガラガラと鈴を鳴らし、お願い事をした。高島家では、お願い事は互いに言わない事になっていた。その方がご利益があると信じていた。諒太が頭を上げた時、父はまだ両手を合わせていた。父の頭が上がるまで、諒太はその横顔をずっと見守っていた。二人は駅へ向かう途中、近所の人や何人かの知人とすれ違った。皆申し合わせたように、

「あけましておめでとうございます。」

と、他人行儀に新年の挨拶を交わした。中には全く見知らぬ人からの挨拶もあった。諒太は、この正月の雰囲気が好きだった。普段なら声をかけ合う事もないような人であっても、新年であるという理由だけで誰とでも気兼ねなく挨拶をする事が出来た。
電車の中では、着物姿の女の人達が楽しそうにおしゃべりをしていた。諒太と同い年くらいの女の子も、着物を着てツンと澄ましていた。幸恵には着物を着る習慣がなかったので、着物は諒太にとってあまり見慣れないものだった。赤やオレンジ色をした着物は、きらびやかで美しかった。子ども心ながらに、諒太はこの着物の女性達を美しいと感じていた。

病院でも玄関に立派な角松が立てられ、普段「こんにちは」と挨拶をする職員も、「あけましておめでとうございます」と新年の挨拶をしてくれた。ここでもまた、諒太は正月特有の楽しさを感じていた。母の病室に入り三人は高島家の仕来り通り、今年も丁寧に新年の挨拶を交わした――

程なくして、凧上げ大会の日がやって来た。この日の河川敷は賑わっていて、たくさんの人が河川敷を訪れていた。病院の前の道路も、凧上げ大会の見物客で賑わっていた。父と諒太は、病院近くの土手の上から凧上げ大会の様子を見物していた。
開始の放送と共に、凧が次々に上がり出した。色とりどりの、様々な形態の凧が宙を舞った。二人は土手の上から、次々に上がる色とりどりの凧達を眺めていた。中でも諒太の目を引いたのは、一つの長い連凧だった。手前から順に青そして緑から黄色、最後は赤といった具合に徐々に色を変えて配置された連凧は、天空へ続く虹の橋のようにも見えた。

「すごーい。」連凧を指さしながら、簡単な感嘆の言葉が諒太の口から漏れた。

「きれいだなあ。」

同じく父からも、簡単な感嘆の言葉が聞こえて来た。二人とも、他に形容が思いつかなかった。天空へと伸びる連凧の橋は、本当に先端の凧が空の向こう側と繋がっているかのように見えた。
「あの先には、何があるのかなあ…」ふと諒太は、疑問に思った。「空は一面平面の鏡のようなもので覆われていて、その鏡の向こう側には、こちら側からは見えない世界が広がっているのではないか。もしそのような世界があるとするならば、それはいったいどんな世界なのか…」
その疑問を、諒太は父に投げかけてみた。父からの返答は、次のようなものだった。

「天国じゃないか？」

天国と言われ、諒太は「なるほど、そうか。」と思った。確かに空の上に世界があるとするならば、それは天国以外には考えられなかった。
「ああ、あの凧は天国まで続いているんだ…」そう思うと、諒太は何故だか感動した。未知なる世界がそこにはあり、今地上とその世界を唯一繋いでいる物がこの連凧なのである。そんな空想が、諒太の頭の中に広がった。諒太の心は、この連凧を見た事によって満たされていた。凧上げ大会を見に来て、本当に良かったと思った――

諒太の凧上げ大会の感動は、それからもしばらく続いた。あの美しい連凧が、目に焼き付いて離れなかった。諒太はもう一度、あの連凧を見てみたかった。そしてその連凧の向こう側にある天国という世界もまた、見てみたかった。凧上げ大会の翌日、諒太は図書館に行って天国に関する本を読んでみたくなったが、図書館はまだ休みだったのでもうしばらくの辛抱だった。

そして一月最後の日曜日。いつものように、父と諒太は病院へと向かった。いつものように病院の自動ドアをくぐり、いつものように階段を上った。そしていつものようにロビーを目の前にし、幸恵のいる、いつもの病室へ向かおうとロビーを横切った。するとその時、諒太はいつもと何かが違う事に気が付いた。よく見ると、隣の部屋の表札が無くなっていた。そこはいつも、扉が半分開かれている佐藤さんの部屋だった。部屋の扉は、今日は開いていなかった。
「あれ？」と思ったその瞬間、諒太は全てを悟った。
「佐藤さんが居なくなった。」そして佐藤さんが居なくなったと言う事と、佐藤さんの死が直感的に諒太の頭の中で結び付いた。しかし、他人事だった。悲しくもなければ、残念でもなかった。ただ、「ああ、亡くなったんだ…」その程度の感情しか、その時の諒太には湧いて来なかった。

病室に入ると、幸恵は珍しく窓の外を眺めていた。二人が横に座ると、

「佐藤さん…一昨日、亡くなったのよ…」しんみりとした口調で、父にとも諒太にともなく言った。

「そうか…」

父だけが返事をした。それを聞いた幸恵の目から、急に涙がこぼれてきた。諒太は驚いた。
「ああ、お母さんは悲しいんだ。悲しいから泣いているんだ。」それだけ佐藤さんと親しかった事も意外だったし、母が涙を見せた事も意外だった。父はただ、黙って母を見守っていた。
しばらくの間、重い沈黙が三人の間に流れた。今日の母は無口だった。ほとんどと言っていい程、何も話さなかった。幸恵が入院して以来、こんな事は初めてだった。それが諒太には異様にも感じられたし、またつまらなくもあった。この時から少しずつ、幸恵は変わっていった――

　三月。春がやって来た。春の訪れはいつも唐突だった。春一番の暖かい風が吹いた日を境に、急に冬が終わり春がやって来た。鳥達が歌い出し、どこからともなく現れた虫達が、春を待っていたかのように飛び交い始めた。空は青みを帯び、雲は明るく光っていた。

諒太は春が一番、一年中で最も好きな季節だった。長い寒い冬を越え、これからやってくる夏の序曲のような春が、諒太の胸を期待でいっぱいに膨らませた。春に咲く桜の花も好きだった。薄いピンクの花びらが桜の木々を覆い、やがてそれが散り始めると、今度は桜色の絨毯を道いっぱいに敷き詰めた。この桜色に染められた道は、何とも言えず美しかった。この道を通るだけで、諒太の心は新しい一年への期待で胸がいっぱいになった――

四月二日、火曜日。学校では、新しいクラスメイトが待っていた。正面玄関に貼り出される大きな名簿を見る時の緊張感は、何とも言えずワクワクするものだった。これまで、まだ同じクラスだったという理由で薄く繋がっていた仲間とも、今日と言う日を境に完全に離別し、次に出会う新しい仲間達と新しい関係を築く瞬間だった。

この日の朝、皆が探すのは以前同じクラスだったメンバーではなく、これから同じクラスになるメンバーばかりだった。以前のクラスに対して、何の未練も名残惜しさもなかった。
今年、諒太は浩司とは別のクラスになっていた。特に浩司を意識していたわけではなかったが、新しいクラスで運動場に並んだ時、隣のクラスの列に浩司の姿を見かけたので、「今年は違うクラスなのか」とそう思った。

この日、諒太は一年の中で最も興奮しながら色々な出来事を父に話した。新しい先生の事、それから新しいクラスメイトの事。父は食事をしながら、楽しそうに諒太の話を聞いていた――

「進級おめでとう。」

幸恵は、笑顔でそう言った。病院の敷地に植えられている桜も満開を迎え、上にも下にも、病院の敷地内に薄いピンクの花びらがばら蒔かれていた。この日は幸恵も明るかった。諒太は父に話したのと同じように、新しい先生の事新しいクラスメイトの事を幸恵にも話した。幸恵もまた、嬉しそうに諒太の話を聞いていた。しかしふと、諒太は面倒臭さを感じている自分に気が付いた。先日父に話したのと同じ話をする事に、何か面倒臭さを感じていた。今までになかった感覚だった。それは春になり、諒太がまた一つ成長した証だった――

ゴールデンウィーク。諒太は父と、毎日病院へ行く約束になっていた。約束と言うよりも、そうすべきものなのだと父も諒太も考えていた。ある日学校からの帰り道、諒太は友達とゴールデンウィークの話になった。友達は二人とも、ゴールデンウィークは家族旅行や田舎へ帰省をする事になっているらしかった。

「諒ちゃんは？」

そう聞かれて、諒太は「病院」とだけ答えた。なんだか恥ずかしかった。自分だけが母のせいでどこにも行けないような、そんな被害者になったような気分だった。沸々と湧いてくる恥ずかしさから来る怒りの矛先を、諒太は自分でも気付かぬ内に母親に向けていた。その夜、諒太は父にわがままを言ってみた。

「ねえ、ゴールデンウィーク、病院に行きたくない…」

「なんで？」父は、かなり驚いた様子だった。

「友達と、遊びたい…」

「友達とって…ゴールデンウィーク、毎日？」

「うん…」それからしばらく、父は考えている様子だった。

「…よし。じゃあ、二日だけ。二日間だけは、お母さんの所に一緒に行こう。それなら良いだろ？」

「うん…」

諒太は納得した。と言うよりはむしろ、父のその言葉に満足した。別に友達と遊びたいわけではなかった。友達も家族と旅行に行っていないみたいだったし、何か目的があって見舞いを拒否したわけでもなかった。ただ周りの友達と違い、自分だけが病院に行かなければならないような境遇に、不満を感じていただけの事だった。

こういったところ、父はよく諒太の事を理解した。母への見舞いに毎日行って欲しいという気持ちはもちろんあったが、ここで無理強いをしても、後々の諒太にとってよくないという事を父はよく分かっていた。そして実際、諒太はとても退屈なゴールデンウィークを過ごす事になったのだった。遊び相手も見つからず一人図書館で過ごすのだが、それも退屈で本を読む気にもなれない。結局、今の諒太はただ反抗がしたいだけだった。そしてそれは、諒太がしっかりと成長期に入った証でもあった――

初夏に入り徐々に日差しが眩しくなるにつれて、いつしかあの凧上げ大会の感動も諒太の中で薄らいでいった。それと同じように、諒太は母の見舞いに行く事がだんだん面倒になってもきていた。週末、友達と遊びに行く事が出来なくなるのもその理由の一つであったが、何より病院で母から質問攻めにあう事が、思春期を迎える諒太にとってはとても面倒な事であった。
このところの幸恵は、ひどく神経質になっていた。小学校の教師でもあった幸恵は、誰よりも諒太の学校の様子について知りたがった。学校でどんな事があったのか、友達とは上手くいっているのか、給食では何を食べたのか――

とにかく諒太の日常について知る術を持たない幸恵は、執拗に諒太の事について知ろうとした。

「もういいよ。こないだ話したじゃん。」

「だってお母さん、諒太の事がもっと知りたいのよ。」

二人は会う度、このやりとりを何度も繰り返していた。反抗期に入った息子とヒステリックになっていく妻。この二人の間に挟まれ、父は一人心を痛めていた。どうする事も出来なかった。会話の中に入り込む隙もなく、ただ呆然と、二人のやりとりを聞いているしかなかった。
父には、諒太の気持ちが分からないでもなかった。がしかし、幸恵の気持ちを考えると胸が締め付けられるように痛かった。明らかに、幸恵は死を意識していた。
佐藤さんが亡くなって以来、幸恵の顔からはどんどん笑顔が消えていった。三人の中で一番初めに死を意識したのは、やはり幸恵本人だった。思い悩んだ挙句、父は諒太に葉書を書く事を勧めてみた。

「母さん、喜ぶぞ。」

土曜日仕事から戻ると、父は諒太に一枚の葉書を差し出した。そこで便箋を渡さなかったのは、諒太に対するせめてもの心遣いであった。父は、諒太が手紙のような長い文章を書く気になれない事を十分に分かっていた。
「諒太は思春期にいて、幸恵に反抗している。いや、甘えているんだ。」本来ならば家族三人で一緒に暮らし、たくさんの時間を共有し、諒太はその時間の中でたくさん母親に反抗し、精一杯甘えていなければならないはずであった。しかし諒太は、去年からずっと一人ぼっちだった。甘えたい時に母親は側にいなかった。諒太はその事について、一度も父に不満を言った事はなかった。父親が作る味気ない料理でさえも、諒太は全部食べてきた。

「不味くないか？」

「うん。大丈夫。」

これが食事時、諒太と父が毎回交わす味気ない会話であった。諒太が毎日、父の料理を残さず食べるのには理由があった。それは諒太が小学校二年生の時――

「お前は、本当によく食べる子だったよ。」

「そうそう。あまりにもお腹が大きいから、お母さん、心配してお医者さんに相談した事もあったのよ。」

「ははは。だったなあ。」

自慢げに、そして楽しそうに話す父と母を見ていて諒太はとても嬉しかった。そしてそれからというもの、諒太は父の料理も給食も、残さず全部食べるという事に強くこだわった。たまに幸恵が残す病院の食事でさえも、諒太は進んで食べた。たくさん食べる事が親孝行のような、両親を喜ばせる事の出来る唯一の方法のような、そんな気がしていた。そしてそれは、諒太が思春期に入っても変わる事はなかった――

　学校から戻った諒太は、父から受け取った葉書に短い文章を認めた。

お母さんへ。

お母さん、元気ですか？僕は元気です。お母さんの作ったハンバーグが食べたいです。また、お手紙書きます。諒太より――

幸恵は料理が得意だった。休日は朝から早起きをして、手の込んだ朝食を毎週のように作ってくれた。中でもハンバーグは絶品で、チーズを中に仕込みオーブンで焼き上げ、特製のデミグラスソースをかけたハンバーグは、朝から食べても美味しかった。毎週出される、およそ朝食には不向きと思われるその手の込んだ料理が、諒太は何よりの楽しみだった。諒太は、もう一年以上も食べていないその朝食の味を思い出し、短い母宛ての手紙を書いたのだった。

「これでおしまいか？」

父は不満気に呟いた。しかし、それ以上は何も言わなかった。諒太もまた、これ以上書く気にはなれなかった。

翌日、いつものように父と諒太は河川沿いを歩いていた。もう昔みたいに、わくわくした気持にはなれなかった。父と交わす会話の数もまた、いつしか減っていた。ただ相変わらず、河川敷を流れる川だけは美しかった。
初夏の日差しを受けた川面は、キラキラと光り輝いていた。そして目を少し奥へやると、草で覆われ鬱蒼としている対岸が目に入って来た。

「夏が来る。」諒太は思った。あの暑い夏が、もうすぐやって来ようとしている。しかし諒太の胸は、なぜだか躍らなかった。諒太の頭の中ではなぜかもう、夏を通り越し、秋の光景が思い浮かんでいた。
「これから秋にかけて対岸の緑は減り、川は徐々に寂しさを増していくだろう。そして冬に入ると草も木も、虫も動物も皆眠りに就き、そして静かになる。川のせせらぎの音も冬の風にかき消され、音のない静寂に満たされた死の世界が河川沿いにやってくるのだ…」
諒太は季節ごとに姿を変えるこの河川敷を眺めながら、どこかで読んだ詩の一節でも思い出すかのように、これから河川敷に起こり得る出来事をぼんやりと考えていた。

母は明らかに弱っていた。諒太が冬の河川敷に死の世界を連想したのは、あの弱々しい母の姿が、一月に亡くなった佐藤さんの姿と重なったからであった。しかし諒太は決して今の母と直近の死を、直接結び付けて考えていたわけではなかった。が、ただ何となくぼんやりと、やがて訪れるであろう母の死を、諒太は感覚的に予期していたのかもしれなかった。

やがて病院が見えてきた。初夏の病院は明るい日差しを浴びて、生き生きとしているように見えた。しかしいつからかもう病院は、諒太に話しかけて来なくなっていた。ただずっと黙って川のほとりに建っているだけだった。病室に入ると、諒太はまず葉書を母に差し出した。父にそうするように言われていたからだった。

「母さん、これ…」

「何？これ？」

そう言いながら、幸恵は細くなった手で葉書を受け取った。久しぶりに間近で見る母の手に、諒太は驚いた。それはあの、まるで蝋燭のようだった佐藤さんの手によく似ていた。

「まあ、嬉しい。諒太が書いてくれたの？」

「うん…」

幸恵は、本当に嬉しそうだった。諒太が書いた短い文章を、幸恵はそれには見合わないほどの長い時間、黙ってじっくりと葉書を読んでいた。気恥かしさともどかしさを誤魔化すため、諒太は揺れるカーテンを眺めていた。
ふと母に視線を戻した時、流れ出そうになる涙を拭うため、目頭を押さえている母の姿が諒太の目に入った。諒太は驚いた。なぜ母が泣いているのか、諒太には理解出来なかった。
冬、佐藤さんが亡くなった時も母は泣いていた。その時諒太は、母の感情は理解出来ないまでも、泣いている理由だけははっきりとわかった。しかし今回は、母が泣く理由そのものが分からなかった。自分が認めた文章からは、母を涙させる要素は思い浮かばなかったし、もちろん喜ばせようとも悲しませようとも思って書いてはいなかった。しかし、確かに母は泣いていた――

「えっ？お義父さんが来るって？」

父は珍しく、大きな声をあげて驚いた。来週の日曜日、祖父母が母の見舞いにやって来ると言うのだった。

「よかったわね、諒太。おじいちゃんとおばあちゃんが、来るんですってよ。」

別に、よくも何ともなかった。祖父母が来ると言ってももう何年も会っていなかったので、別に懐かしさを感じる事もなかった。しかも一時、諒太を引き取ると言っておきながらも幸恵の見舞いにでさえ、幸恵が入院してからは一度も訪れた事がないような祖父母だった。そんな祖父母の来訪に、諒太は嬉しさや懐かしさを感じるはずもなかった。しかし何故だか、父は祖父母の来訪の知らせに戸惑っているようだった。

「お義父さんが来るのかあ…」珍しくうろたえる父に、久しぶりに母は笑顔を見せた。

　病院からの帰り道、父はずっと同じ言葉を繰り返していた。

「お義父さんが来るのかあ…」

ふーっ、と溜息交じりに出て来るその言葉を、諒太は不思議に思っていた。別に諒太は、祖父が来る事を望んでいるわけではなかったが、祖父が来る事を拒否しているわけでもなかった。確かに祖父は無口で、いつもむすっとした表情をしている印象があった。しかし、ただ気難しいというイメージがあるだけで、来る事に戸惑いを感じなければならないような人には思えなかった。
幸恵は、何となく雰囲気が祖父に似ていた。祖母は祖母で祖父とは対照的にとても明るく，はきはきとした性格の持ち主だった。いつも明るい笑顔を浮かべ、にこにこ笑っている印象があった。諒太は祖父よりも、この祖母の方が好きだった。父が祖父を苦手とする理由が少し気にはなったが、諒太は何も聞かない事にした。聞くのが面倒だった。

　時を待たずして、その日はやって来た。病室に入ると、既に祖父母は到着していた。

「あっ、お義父さん。おはようございます。」緊張した面持ちで、父は挨拶をした。

「うむ。」

ただ一言、祖父は簡単な返事をした。そして諒太を見ると、

「諒太、見ない間に大きくなったな。」と声をかけて来た。

「うん。」と答えた諒太に、母は

「はい、でしょ。」

と指摘した。うるさいな、と言う目つきで母を睨んでから、

「はい。」

と、諒太は言い直した。言い直さなければならないような雰囲気が、祖父からは醸し出されていた。

「お義父さん、お元気でしたか？」父は心持ち、上擦った声で祖父に尋ねた。

「まあ、元気は元気だ。俊一君も、元気にしてたかね？」

「はい。おかげさまで。」

祖父に会ってからと言うもの、父は緊張しっぱなしだった。よほど、祖父が怖いらしい。

「お義母さんも、お変わりないようで。」

「あらあら、立派なご挨拶を。俊一さんも諒太ちゃんも、元気そうで何よりですよ。幸恵の事、ご面倒おかけしますねえ。」

「いえ、とんでもない――」

祖母は、相変わらずの明るい笑顔で父に話しかけた。やはり祖父よりも祖母の方がいいと、この時諒太は改めて思った。幸恵と祖母は、よくしゃべった。父も二人の会話に合わせながら、「そうですねえ」とか「いや、ほんとに」と言ってよく笑った。祖父はと言うと、ほとんど黙っていた。諒太も話が振られない限り、あまり話さなかった。話の内容は、ほとんどが昔話だった。どうやら祖父母は、父が若い頃から父の事を知っていたらしかった。

「ほんと、俊一さんも、立派になられましたよねえ。」

「いえ、恐縮です。」

父は、恥ずかしそうに下を向いた。まるで、自分の母親に接しているかのようだった。父は幼い頃から一人で、身寄りがいなかったらしい。その証拠に、諒太は父方の祖父母の存在を知らない。しかし父も母も、諒太にはその事について何も話してくれなかった。昔一度だけ母に、

「どうして、お父さんのおじいちゃんとおばあちゃんはいないの？」と、尋ねた事があった。その時母は、

「そうねえ、何ででしょうねえ。でもいつかきっと、お父さんから諒太にお話ししてくれるはずよ。だからその時まで、諒太はおじいちゃんとおばあちゃんの事を、お父さんに聞いたらだめよ。お父さん、この事は今、お話ししたくないはずだから…。約束よ。」

「うん。」

諒太はこれまでずっと、その約束を守って来た。そしてその事について、あまり気にとめた事もなかった。しかし今、母方の祖母と親子のように対話をしている父を見て、なぜ父には両親がいないのだろうと、ふと諒太は疑問に感じたのだった――

「出かけてくる。」

「車に気をつけるんだぞ。」

退屈になった諒太は、一人河川敷まで出かける事にした。外は暑くて眩しかった。病院は、初夏の日差しを浴びて白く輝いていた。諒太は最近退屈する度、この河川敷に降りて来ていた。本を読んだり昼寝をしたりした。
今日も諒太は坂になっている場所に腰をかけ、そのまま寝そべった。青い空の中に、白い雲がゆっくりと流れていた。風は心地良かったが、退屈だった。
「病院と話をする事をやめてから、もうどれくらい経っただろう…」諒太自身、もう病院と会話をしようとは思わなかった。それと同時に、飛び交う虫達に話しかける事も、諒太はいつしかやめてしまっていた。虫や病院と話しをする事が、なんだか幼く恥ずかしい事のように感じられたからだった。
諒太は寝そべりながら、時が過ぎるのを待った。しばらく待っていると、遠くから父の呼ぶ声が聞こえて来た。

「諒太ー。お昼御飯だぞー。」

その声を聞いた諒太は、父に返事を返す事なく起き上がった。病院にある大きな時計の針は、十二時を指していた。病室に戻ると、祖父が葉書を読んでいた。諒太が母に渡した、あの葉書だった。なぜそんな物を祖父が読んでいるのか不思議に思ったが、諒太は何も聞かない事にした。

お昼はいつも決まって、病院の食堂かもしくは母の病室で食べた。今日は人数が多いので、皆で揃って食堂で食事をとる事になった。食堂の食事は、祖母に好評だった。

「あら、美味しいわねえ。これだと俊一さんも、お食事助かるわねえ。」

「はい。おかげさまで。」

「毎日、俊一さんがご飯、作ってらっしゃるの？」

「はい、一応。」

「何がお得意なの？」

「えー…肉じゃが、ですかね。」

「肉じゃが？あらまあ、煮物？すごいのね。」

父は質問攻めにあっていた。もしかしたら母の質問攻めの性格は、この祖母によるものなのかもしれない。ふと諒太は、そう思った。

午後は、あっという間に時間が過ぎた。

「じゃあ、そろそろお暇しましょうかね。」祖母が言うと、

「もう行くの？」

母は、名残惜しそうだった。確かに今日の母は最近の母と違って、どこか生き生きとしていた。一時前の、去年の母に戻ったような感じだった。きっと、楽しかったのだろう。

「あまり、長居をしてもね。俊一さん、幸恵をよろしくお願いしますね。」

「はい。お義母さんも、お体に気をつけて下さい。」すると、ずっと黙っていた祖父が突然、

「諒太。夏休み、おじいさんのところに遊びに来なさい。」そう、命令口調で言った。全くその気はなかったが諒太は社交辞令として、

「はい。」とだけ返事をしておいた。まさかこの後本当に祖父母の家に行く事になるとは、この時の諒太は夢にも思っていなかった。

「じゃあな、幸恵。元気でな。俊一君も、頑張りなさい。」

「はい。今日は、ありがとうございました。」そう言って父は、気をつけの姿勢から少しだけ頭を下げた。

「もう、タバコは吸っとらんのか？」部屋を出る間際、思い出したように祖父は父に尋ねた。

「はい。」慌てて父は答えた。

「そうか。もう、吸わん方が良い。」

「はい。」今度は少しほっとしたような表情で、父は答えた。

「うむ。」そう言い残して、祖父母は去っていった。

――嵐が去った

この時の高島家は、全員まさにそう言った心境だった――

　今年も蝉の鳴き声と共に、夏休みがやって来た。去年の夏と同じように、蝉の鳴き声がジャンジャンと諒太の頭の上に降って来た。病院へと続く川は、今年もまたガラスの破片を散りばめたようにキラキラと光り輝いていた。風にそよぐ夏草の上を、間を虫達が忙しそうに飛び回っていた。河川敷全体が体中を震わせ、夏の訪れを喜んでいるかのように見えた。

先月、祖父母が来てから三人の関係に少し変化があった。幸恵はまた以前のように明るくなり、ヒステリックさも神経質さもすっかりと失せてしまっていた。諒太も両親との会話の数が増え、病院通いをさほど退屈に感じなくなっていた。元々幸恵に対して優しかった父だったが、最近は以前にも増して、一層幸恵に対して甲斐甲斐しくなっているように見えた。
「おじいちゃんの影響なのだろうか。」諒太にとってあまり良い印象の無い祖父だったが、諒太の記憶の中には四六時中しゃべっていた祖母よりも、祖父の方が鮮明に記憶に残っていた。不思議な人だった。別に何をしたという訳でもなく、何を喋ったという訳でもない。ただそこに居ただけである。なのになぜか、今の変化の原因を祖父の求めてしまう。
諒太は、自分でも不思議だった。そう考えていた矢先、諒太は突然母から祖父母の家行きを告げられた。来週日曜日から一週間、祖父母の家で遊んで来いと言うのであった。

「えっ？一人で？」

驚きだった。あの時、確かに祖父は遊びに来いと言う事を諒太に命令口調で言ってはいた。しかし現実に、しかも一人で行くという事までは想定外だった。

「いやだよ。」諒太は素直に、自分の気持ちを母に伝えた。しかし、

「おじいちゃんからの命令よ。」

この一言で、諒太の抵抗は一蹴された。従わざるを得なかった。何故だかわからないが祖父からの命令とあらば、どんな事があっても祖父母の家に遊びに行かなければならない。そんな気がした。そう諒太に感じさせるほどの迫力が、あの祖父にはあった。
祖父からは、持ち物の指定もあった。夏休みの宿題、筆記用具、読書用の本、運動の出来る服装、帽子、タオル、軍手、そしてゲーム類の持ち込み禁止であった。まるで、どこかの合宿にでも行くような感じだった。
全くと言っていいほど、楽しみではなかった。むしろその日が来る事を、諒太は憂鬱に感じていた。しかし、すぐにその日はやって来た。

「忘れ物はないな。」

「うん。」父は諒太の持ち物に気をかけながら、諒太の全身を見回した。

「よし、出発しよう。」二人は家を出、駅までの道を歩いた。日差しが眩しかった。

「おじいちゃん、何で僕に来いって言ったんだろう…」諒太は不思議だった。

「なあ、諒太。」諒太の問いかけには答えず、父は諒太に話しかけた。

「何？」

「諒太のおじいちゃんは、すごい人だから、うんと色んな事を学んで来るといいよ。」

「すごい人なの？」

すごい人、と言う言葉が父の口から出て来た事が意外だった。父はあまり、人の事をすごいという人間ではなかったのだが、どうやら祖父に対してだけは、特別な感情があるようだった。そう考えると、余計に祖父母の家に行く事がためらわれた。
そうこうしているうちに、二人は駅に到着した。ここから電車を乗り継いで、空港まで行く。空港からは飛行機に乗るのだが、実は諒太は飛行機に乗るのは今回が初めてだった。電車に乗った瞬間、それまでの祖父に対する様々な疑問や懸念は取り払われ、諒太の頭の中は、初めて乗る飛行機の事でいっぱいになっていた。
電車の中で、諒太は空ばかり見つめていた。「あの大空の中を飛ぶ飛行機って、一体どんな乗り物なんだろう…」その事ばかりが、諒太の頭の中をぐるぐると駆け巡った。ふと次の瞬間、諒太の目の前に凧上げ大会の時、空高く昇っていたあの連凧が現れた。なぜ急にあの連凧が思い出されたのかは不明だったが、くっきりと諒太の目の前にあの虹色の連凧が浮かび上がってきたのだった。
「飛行機に乗ると、天国が見えるのかな？」そんな考えが、諒太の頭の中に浮かんで来た。しかし、諒太はすでに知っていた。空の上には大気圏が存在し、その向こう側には果てしなく広い宇宙が広がっているという事を。なのになぜか、諒太は天国を思った。その後ずっと諒太は青い空に架かる虹色の連凧の幻想を眺めながら、電車に揺られていた。

夏休みの空港は、多くの人でごった返していた。あまり人ごみの中へ出かける事のない諒太にとって、この人ごみはあまり心地の良い所ではなかった。旅行鞄や沢山の手土産を下げた人達が、ワイワイガヤガヤと会話を弾ませ、右へ左へと行き交っていた。チケットの手配を済ませ荷物を預けてから、父と諒太は検査場まで歩いた。検査場には、既に行列ができていた。

「じゃあな。おじいちゃんに、よろしくな。」そう言って父は、手土産を手渡した。

「うん。」

手土産を受け取ると、諒太は検査場に向かって歩き出した。荷物の点検を済ませ検査場を出ると、諒太は後ろを振り返った。人ごみの隙間から、父の姿がチラッと見えた。父は諒太が振り返った事に気がつくと、手を振ってくれた。
諒太もまた、手を振り返した。すると諒太は、急に胸が締め付けられるような感覚に囚われた。涙が出て来そうだった。ここへ来てやっと、初めての一人旅に対する不安が込み上げて来たのだった。しかし父に涙を見られてはと思い、諒太はすぐに横を向くと搭乗口に向かって歩き出した。
不安でいっぱいだった。しかしよくよく考えてみると、まだ小学校五年生の諒太に一人で、しかも飛行機に乗って来いと言う祖父も祖父であり、またそれを承諾し行って来いと言った母も母であり、快く見送った父も父であると思った。
不安な気持から次第に、諒太は祖父や両親に対する怒りの感情が込み上げてきた。一瞬戻ろうかと立ち止ったが、戻る事は不安である事以上に恥ずかしかったので、諦める事にした。

諒太はポケットからチケットを取り出し、自分の搭乗口を確認した。「４６番」すぐそこだった。諒太は搭乗口前のベンチに腰をおろし、「ふうっ」と溜息をついた。もう一度チケットを確認し、自分の座席を確かめた。
「１３Ａ」窓際である。
父が諒太の事を思って、窓際の席を予約してくれていた。しばらくすると、搭乗のアナウンスが流れた。諒太はアナウンスに従い、飛行機に乗る人達の列に並んだ。ロビーと飛行機を繋ぐ空中の廊下を渡り、飛行機の中へ入ろうとすると、入口でフライトアテンダントに座席のアルファベットを尋ねられた。

「Ａです。」

緊張しながら返答すると、フライトアテンダントは諒太を奥の通路へと優しく案内してくれた。案内されるがままに進み、座席のシートを探すと、「１３・Ａ／Ｂ／Ｃ」と表記された座席を発見した。諒太はチケットを再度確認し、一番窓際の奥の席に腰を下ろした。
座席に座り荷物を抱えホッとしていると、周りの人達が荷物を上の荷物棚に入れているのが目に入った。諒太は「しまった」と思い、立ち上がって荷物を入れようとした。とその時、隣に人が入って来てしまった。老夫婦だった。すっかり荷物を入れるタイミングを見失ってしまった諒太は、仕方なくそのまま自分のシートに座っておく事にした。
「荷物をどうしよう…」せっかく緊張から少し解放されたと思ったのに、また緊張しなくてはならない状況が生まれてしまった。とりあえず隣の婦人がシートベルトを着けたのに倣って、諒太もシートベルトを着けようとしたが、今度は荷物が邪魔になってうまく着けられない。諒太がまごまごしていると、フライトアテンダントがやって来て、

「お客様。お手荷物を、上にお入れいたしましょうか？」

と聞いてくれた。諒太はシートベルトを手に持ったまま、

「はい。」

と答えた。しかし、次は手が迷った。シートベルトが先か、荷物を渡す方が先か。緊張で諒太の頭の中は混乱していた。すると隣の老婦人が、

「あら、僕、大丈夫？お荷物、持ちましょうか？」

と言ってきてくれたので、諒太はつい「はい」と答えてしまった。すると老婦人の手が伸び、諒太の荷物を持ち上げた。諒太は固まったまま、自分の荷物がフライトアテンダントに手渡される様子をじっと見守っていた。荷物がフライトアテンダントの手に渡り、無事荷物棚に収納されると、

「大丈夫？」

と老婦人は、今度は諒太のシートベルトの心配をしてくれた。しかしシートベルトまで手伝われては恥ずかしいと思ったので、諒太は

「大丈夫です。」と答えて、シートベルトを何とか自分の手で締める事に成功した。「荷物よし。シートベルトよし。」そう思ってホッと両肩を撫で下ろしたのも束の間、今度は老婦人が諒太に話しかけて来た。

「僕、お一人ですの？」

「そう言えば、さっきお礼を言うのを忘れていた。」とっさにそう思いはしたが、今更お礼を言うのも恥ずかしかったので、諒太はまた「はい」と淡白な返事を返した。

「そう、偉いわねえ。」そう言うと、老婦人は横の老紳士を振り返り、

「あなた、この子、御一人なんですってよ。」と、別に言わなくてもいい報告を主人にした。

「へえ、そうかい。僕は、何年生なんだい？」

今度は、老紳士が話しかけて来た。二人とも上品でとても丁寧な話し方だったが、諒太はどうにも「僕」と言う呼び方が気になって仕方がなかった。それでも、

「五年生です。」と返事をすると、

「何しに行くの？」と、今度は老婦人。

「おじいちゃんとおばあちゃんに会いに…」

「そう、偉いわねえ。おじいさんとおばあさんも、さぞお喜びになるでしょうね。」

そう言われて諒太は、「果たしてそうだろうか？」と疑問に思った。母の見舞いにも滅多に来ないような祖父母が、自分が行く事を手放しで喜ぶようには思われなかった。

「はい…」

しかし、その疑問を率直にこの老婦人にぶつけるわけにもいかなかったので、諒太はとりあえず当たり障りのないように、「はい」とだけ返事をしておいた。後は、比較的静かな時間だった。老夫婦は老夫婦の会話に戻り、諒太は諒太の世界に入り込む事が出来た。

諒太は窓の外を、ずっと眺めていた。やがて、飛行機が滑走路を移動し始めた。諒太はまた緊張した。飛行機が飛ぶという感覚が、諒太にはわからなかった。これまで映画やテレビなどで飛行機が飛ぶシーンを目にした事は何度もあったが、自分が実際に飛行機に乗って飛ぶ事は、もちろん今回が初めてだった。
安全に関する一通りの説明が終わると、今度は飛行機が「ギューン」と言う音を立てて滑走路を加速し始めた。体が、イスに抑えつけられるような感覚だった。諒太は抑えつけられる頭を少し前に起こしながら、窓の外を見てみた。すると次第に窓の景色が斜めになり、みるみると飛行機が空へ昇って行くのが分かった。あっという間に色々なものがはるか下の方へと遠ざかり、小さくなってしまった。すると今度は、目の前をスッスッと雲の切れ端が流れて行くのが目に入った。
「雲だ。」とっさに諒太は思った。
「雲と同じ高さを飛んでいる。」そう考えるだけで、諒太は興奮した。いつも見上げる青空に浮かぶ雲を、今度は真横に見ているのである。
不思議だった。
今、目の前に起きている現実がにわかに信じられないといった感覚だった。やがて下界が海だけになり、空の青と海の青で窓の景色は埋め尽くされた。諒太は飽きる事なく、ずっとその景色を眺めていた――

　刺激のある、コンソメスープの香りで目が覚めた。諒太は、いつの間にか眠ってしまっていた。横を見ると、あの老婦人がスープを飲んでいた。
「ああ、これの匂いか。」老婦人が飲んでいるスープを見ていると、諒太もスープが飲みたくなった。すると目の前に、「お休みになっていたので…」と言うメッセージカードが貼られているのが目に入った。しかし、近くにフライトアテンダントもおらず、誰に「スープを飲みたい」と言っていいのかもよく分からなかったので、諒太はスープの匂いを我慢するしかなかった。しかし我慢すれば我慢するほど隣のスープの匂いに刺激されて、口の中で唾がどんどんと広がっていった。
仕方がないので飲みたい気持ちを誤魔化すため、諒太は窓の外に目をやった。すると驚いた事に、そこには真っ白な雲海が広がっていた。思わず諒太は身を起こし、初めて見る雲海に見とれた。どこまでも続く雲の陸地は、とても壮大で美しかった。しかしそこは、天国とは似て非なる所だった。雲の上は、やはり雲だった。
「なんだ…」という少し残念な気持ちもしたが、それでもこの美しい雲海の景色に諒太は感動していた。しばらくすると、また忘れていたスープの香りが漂ってきた。諒太はもう一度、近くにフライトアテンダントを探した。すると、

「どうしましたの？」

老婦人が諒太のきょろきょろした仕草に気付き、また声をかけて来てくれた。返答に困った諒太は、

「いや、あの、これ…」

と、搭乗員からのメモを指さした。諒太の意図を読み取った老婦人は、横の老紳士に声をかけ、

「あなた、この子がジュースを飲みたいんですってよ。」

と肩を揺すった。肩を揺すられた老紳士は、

「ん。そうか。」

と言って体を座席から浮かし、頭上にある呼び出しボタンを押してくれた。「なんだ、そんなところにボタンがあったのか。」と諒太は思った。

「いかがなされましたか？」やってきたフライトアテンダントに対し、老婦人が

「この子が、ジュースを飲みたいんですって。お願いできます？」

と聞いてくれた。するとフライトアテンダントは諒太に向かって、

「はい。かしこまりました。何になさいますか？」そう聞いてくれたので、

「スープをお願いします。」と答えた。

「スープの他にも、お茶やジュースもございますが、いかがなさいますか？」

さらに尋ねられたが、諒太はスープが飲みたかったので、

「大丈夫です。」と返事をした。フライトアテンダントが去ると、

「よかったわねえ。」

婦人がにこやかに話しかけて来てくれた。諒太もいつの間にかこの老婦人に対し、何か親しみに似たようなものを感じ始めていた。

「ありがとうございます。」

そう言って、諒太は頭を下げた。しばらくすると、先程のフライトアテンダントがスープを持って現れた。

「お熱いですので、お気を付け下さい。」

そう言って手渡されたスープは、本当に熱かった。諒太はゆっくりと、そのスープをすすった。コンソメ味のスープが、口の中いっぱいに広がった。なんだかホッとして窓の外を見てみると、いつの間にか雲海は無くなり、また一面青い海原が広がっているのが目に入った。
しばらくすると、飛行機が着陸態勢に入るというアナウンスが流れて来た。皆座席を元に戻し、着陸態勢に入った。諒太はまた緊張した。下降を始めた飛行機は非常に揺れた。電車とは違い上下左右に揺れる飛行機の揺れは、気持ちが悪かった。
飛行機が着陸し滑走路を移動している時、諒太は軽く酔っていた。先程飲んだスープが戻って来そうだった。諒太はそれを一生懸命唾と一緒に飲み込み、何とか気分を立て直した。

「それじゃあ、お先に。」

飛行機の動きが止まると、老夫婦は立ち上がった。そして自分の荷物を取るついでに、老紳士は諒太の荷物も降ろしてくれた。

「ありがとうございます。」

そう言って諒太は、自分の荷物を受け取った。ベルトコンベアーから流れてくる自分の荷物を取り、諒太は空港の外へ出た。突然、白い日差しが諒太の目に差し込んで来た。外は明るく、眩しかった――

　諒太はバス停を探した。いくつか乗り場があり、自分が乗るバスの乗り場がよく分からなかった。仕方がないので近くにいる人に

「Ａ行きのバスは、どこから乗ればいいんですか？」と、思いきって尋ねてみた。

「ん？Ａ行き？」

背のあまり高くない、諒太と同じくらいの背丈のおじさんだった。おじさんは少し遠くを見るように眉をひそめていたが、

「あっちの二番がそうだよ。」と、二つ隣の乗り場を案内してくれた。

「ありがとうございます。」

お礼を言ってから、諒太は言われた通り二番の乗り場まで歩いて行った。乗り場で案内表示を確認すると、確かに「Ａ行き」と書いてあった。母に教わったのは、ここまでである。ここからバスに乗り、Ａのバス停で降りると、そこで祖父が待っているはずであった。

諒太はバスを待った。間もなくして、バスがやって来た。とても古臭い感じの、所々に錆が入っているようなバスだった。諒太は大きな荷物を抱えたまま、バスに乗り込んだ。
バスの中も古めかしかった。鉄板に直接塗装を施したような内装は、とても近年の乗り物とは思えないような作りをしていた。座席は空いていたので、諒太は前から二番目の席に座った。ちょうど二列になっていたので、諒太は横の席を荷物置き代わりにした。
バスは街中を細々と停まった。バスには若者からお年寄りまで、色んな人達が乗り降りをしていた。皆一様に、夏の日差しを受けた浅黒い顔をしていた。

やがてバスは広い道路に出、スムーズに動き始めた。停留所から停留所までの間隔が長くなり、いよいよバスの旅が始まったと言う気分になった。途中、バスは海の真横を走った。海は、これまで諒太が見て来た海とは全く違なる表情をしていた。海の手前側は、澄んだ青の中にコバルトブルーをこぼしたような、そんな色彩をしていた。そして奥の方を見渡すと、一面に深い青色が広がり、海面は日の光を受けてキラキラと輝いていた。
諒太は目の前に広がる美しい光景を眺めながら、気持ちが昂揚していくのが自分でも分かった。今が夏である事を、再確認した気分だった。

バスの旅が終盤に差し掛かった頃、諒太はお腹が空いている事に気が付いた。「そう言えば、朝から何も食べていない。」その時何となく、父から手渡された手土産の中身が気になった。
「そう言えば、お父さんからのお土産って、何なんだろう？」諒太は気になって、土産袋の中から包装紙に包まれた箱を取り出した。包装紙から、それがいつも近所の和菓子屋「光月堂」で買う饅頭である事が分かった。諒太はそれを見て、無性に饅頭が食べたくなってしまった。よだれが出て来て止まらなかった。しかし、祖父母への土産を勝手に開けるわけにもいかなかったので、諒太は空腹に耐えるしかなかった。
一旦腹が減ると、その事が気になって車窓から見える景色にも感動しなくなってしまった。
「早く着け。早く着け。」そう心の中で念じながら、諒太は必死で空腹と戦っていた。かつて父がボクシングで減量をしていた時に感じていた空腹とは、こういったものだったのだろうか。そう考えると、今度は大洋軒のラーメンの味が思い出されて来た。今度は、無性にラーメンが食べたくなってしまった。ラーメンの、コクのあるだし汁の味が思い出されて来た。

もう居ても立っても居られないような状況になった時、バスはやっと最後の停留所に到着した。「助かった。」バスの料金を支払いバスの外へ出ると、諒太は祖父の姿を探した。しかし、そこにいるはずの祖父の姿はどこにも見当たらなかった。
「もしかして、降りるバス停を間違えたのか？」急に不安になった諒太は、辺りをくまなく見回した。けれどやはり、どこにも祖父の姿はなかった。この停留所で下りたのは、諒太以外に一人だけ。見知らぬおばさんだけだった。そのおばさんもどこかへ行ってしまって、もう見当たらなかった。
「さあ、どうしよう。」誰に尋ねればいいのかも分からないし、そもそもどこへ行けばいいのかも分からなかった。バス停を行ったり来たりしながらさ迷っていると、
「おい！」と諒太を呼ぶ声がした。その声のする方を振り向いてみると、そこには祖父が立っていた。バス停のすぐ横にある駐車場に、祖父は立っていたのだった。この時ほど諒太は、祖父の存在を有難いと思った事はなかった。

「何をしている。こっちへ来なさい。」

怒ったような口調で、祖父は諒太を呼び付けた。諒太は荷物を抱え、祖父の元へと走って行った。

「遅かったじゃないか。何をしていた。」

何をしていたと聞かれても、諒太は返答に困った。ただ普通に飛行機に乗りバスに乗り、そしてここへ到着したのだった。遅かったと言われても、これ以上早く来る事など出来るはずもない事であった。

「バスに…乗ってきました。」とりあえず諒太は、そのように返事をした。

「そんな事は分かっとる。なぜ、こんなに遅かったのかと聞いているんだ。」諒太が返答に困っていると、

「飛行機から降りて、すぐバスに乗らなかったのか？」祖父は、続けて質問してきた。

「いいえ。すぐに乗りました。」

と、諒太はこれにははっきりと返事をした。遊んでいたと勘違いされるのが嫌だった。すると、しばらく祖父は考えている様子だったが、

「大方高速バスではなく、間違えて路線バスにでも乗ったんだろう。」そう、一人で勝手に結論付けてから、

「乗りなさい。」

と、車に乗るよう指示をした。車は白の軽トラックだった。大きな荷物を荷台に乗せ手土産を膝の上に抱えた状態で、諒太は助手席に座った。車はミッション車だった。諒太は祖父が操作する左手を、じっと見つめていた。発進、加速、停車をする度に、祖父の左手がレバーを動かした。

「前、来た時の事を覚えているか？」無言だった祖父が、いきなり諒太に尋ねてきた。

「いいえ。」

覚えているはずもなかった。聞くところによると母の田舎、つまり祖父母の家に来たのは、諒太が二歳の頃である。記憶など、残っているはずもなかった。

「まあ、そうだな。あの頃の諒太はまだ小さかった。覚えていなくても、仕方あるまい。」

「はい…」

後は祖父の家まで、二人はずっと黙ったままだった。諒太は早く、この息苦しい空間から解放されたかった。祖父の家はバス停から十分ほどの場所にあり、少し坂を上った所に建っていた。自宅の駐車場に車を停め玄関の方へ廻ると、遠くに青い海が見下ろせた。

「すごい。」

見た事もない景色に、諒太は思わず声を上げてしまった。家々の向こう側には海が青く広がり、その水平線の上には、白く大きな入道雲が、もくもくと膨らんでいた。

「海は初めてか？」その様子を見た祖父は、諒太に尋ねた。

「いいえ。でも、久しぶりです。」

「そうか。ここから見える海の景色は最高だ。さあ、家へ入りなさい。」

そうさらっと言うと、祖父は先に玄関の中へ入って行ってしまった。諒太も後に続くと、今度は祖母が現れた。

「あらあら、諒ちゃん。遠いところをようこそ。疲れたでしょう。まあ、お上がりなさい。」

そう言うと祖母は、諒太の大きな荷物を持ち、家の中へと諒太を招じ入れてくれた。促されるままに諒太は玄関を上がり、家の中へと入った。諒太を客間へ案内すると祖母は、

「少しゆっくりしていらっしゃい。お菓子、用意してあげましょうね。」

そう言って出て行った。そこに、祖父の姿はなかった。しばらくして祖母がケーキを用意してくれると、

「おじいさん。お茶の用意ができましたよ。」と、祖父を呼んだ。

「ん。」

と短く返事をして、隣室から祖父が現れた。意外と近い場所に祖父がいた事に驚いたが、それよりも諒太は、今になってバスに乗っている途中とてもお腹が空いていた事を思い出した。しかし不思議と今は、全く空腹を感じていなかった。

「さあさ、召し上がってくださいな。」祖母はそう言って、諒太にお菓子を勧めてくれた。

「いただきます。」

両手を合わせてから、諒太は目の前に出されたケーキを食べ始めた。祖父は黙って、お茶を飲んでいた。

「諒ちゃん、長旅大変だったでしょう。バスに乗って来たの？」

「はい。」

いつの間にか、「諒ちゃん」と呼ばれていた事に困惑はしたが、祖父とは違い、明るい表情で話しかけてくれる祖母に安心感を抱きながら、諒太は返事をした。

「あら、それは大変だったわねえ。長かったでしょう。お昼は食べたの？」

「いえ、まだです。」

「お昼食べてないの？あらまあ。さぞかしお腹が減ったでしょう。晩御飯、急いで作ってあげるから、お菓子たくさん食べて待ってなさいね。」

そう言うと祖母は、慌てて台所へ行ってしまった。「また、二人っきりになってしまった…」諒太は、この祖父との息苦しい時間に、気まずさを感じていた。すると祖父が、

「それは、手土産か何かか？」と、諒太の手荷物を見ながら尋ねた。

「あっ、はい。」諒太は慌てて返事をした。

「土産を持って来た時は、一番にそれを渡しなさい。今すぐ、おばあさんの所へ持って行ってあげるといい。」

「はい。」そう言われて諒太は、手土産を持って祖母のいる台所に入って行った。

「おばあちゃん、これ。お土産です。」そう言いながら諒太は、手土産を祖母に差し出した。

「あらまあ、わざわざありがとうね。おじいさんに言われて、持って来たの？」

「はい。」

「そう。気難しいおじいさんだけど、あれはあれで良い人だから。仲良くするのよ。」

祖母はそう言って、手土産を受け取った。仲良くしろと言われても、年のずいぶんと離れた老人とどう仲良くすればいいのか、諒太には全く分からなかった。が、ただとりあえず、

「はい。」

とだけ返事をしておいた。何となく、祖母を困らせたくない気分だった。諒太が部屋へ戻ると、祖父はもうそこには居なかった。急に一人ぼっちにされてしまった諒太は、今度は何をすればいいのかに迷ってしまった。仕方がないので、とりあえず目の前にあるケーキの残りを全部食べ、次にカバンから本を取り出し、本を読み始めた。十五分くらい経った頃、不意に隣の部屋から祖父が入って来た。

「何を読んでいる。」すぐに本の事だと分かったので、

「『しろばんば』です。」と、諒太はすぐに答えた。

「井上靖か。うむ…」

そう言って祖父は、何か考えている様子だった。諒太はドキドキしながら、祖父の次の言葉を待っていた。

「井上靖は良い。綺麗な文章を書く。夏目漱石は読んだか？」

「はい。『吾輩は猫である』を読みました。」

「うむ。『坊ちゃん』は？」

「…まだです。」

「そうか。『坊ちゃん』は読みやすい。今度、読んでみなさい。」

「はい。」

これだけ具体的に、人と本の話をする事は初めてだった。父も母も本をよく読んではいたが、あまり本の事について具体的に話をする機会はなかった。特に、これを読みなさいと言って勧められた記憶もなかった。新鮮だった。今度、本当に『坊ちゃん』を読んでみようと諒太は思った。
そうこうしている内に、祖母が料理を運んで来てくれた。豪華な料理だった。見慣れない食材もあった。しかし何でも食べる諒太にとっては、見慣れない食材も別段抵抗を感じるものでもなかったし、むしろ楽しみだった。手を洗い食事の準備を済ませると、祖母が飲み物について尋ねてくれた。

「諒ちゃんは、お茶でいいかしら？」

「はい。あっ、うん。」

慌てて諒太は言い直した。諒ちゃんと呼んでくる祖母に対しては、その方が良いような気がしたからであった。すると祖父が、

「はい、がいい。おばあさんにも、はいと言いなさい。」と注意した。

「はい。」と、諒太は返事をした。

「あら、いいじゃありませんか、おじいさん。諒ちゃんは滅多に会えない、私達の可愛い孫なんですよ。」

しかし、祖父は無言だった。結局「はい」が良いのか「うん」が良いのか分からなかったが、祖父の機嫌を損ねぬよう、諒太はそのまま「はい」でいこうと心に決めた。

祖母の手料理は美味しかった。母が料理好きなのもこの祖母の影響があっての事なのかもしれないと、この時諒太は思った。しかし母の顔立ちは、祖父にも祖母にも似ていなかった。祖母は顔の堀がわりかし深い方ではあったが、幸恵のそれとはまた、どこか種類が違っているように見えた。ただ母の立ち居振る舞いや雰囲気は、何となく祖父に似ていた。祖父の常に命令口調な話し方も、母に似ていた。幸恵は、はっきりと物を言う方だった。俊一は幸恵の言う事に反論はせず、いつも聞き役に回っていた。家庭における教育方針も、大抵は俊一が幸恵の考えを尊重したので、強制しないという俊一の方針を除けば、ほとんど幸恵の教育方針が諒太に反映されていると言ってよかった。夕食を食べ終えると、祖母は諒太に風呂を勧めた。

「お布団を敷いといてあげますから、着替えを持ってお風呂へ入って来なさい。」

言われた通り諒太は着替えだけを荷物から取り出し、風呂場へと向かった。風呂場には湯船が無く、シャワーだけが設置されていた。自宅でも夏場は全く湯船を使わなかったので、諒太はそのままシャワーを浴びてすぐに出て来た。体を拭くタオルに、どれを使っていいのか迷ったが、それと思われるタオルを勝手に取って使った。タオルはそのまま、洗濯機の中に放り込んだ。

「あら、早かったわねえ。お布団、敷いておきましたよ。」

そう言って祖母は、諒太を寝室まで案内してくれた。十畳くらいある広い部屋だった。部屋の真ん中には布団が敷かれ、諒太の荷物も部屋の隅に運ばれていた。隣の部屋から、祖父の話しかける声が聞こえて来た。

「後は自由にして、早く寝なさい。明日は五時に起こすから、そのつもりでいなさい。」

祖父の五時と言う言葉を聞いて、諒太は驚いた。これまでそんなに早く起きた事は、一度もなかった。起床時刻は大体が六時半くらいだったので、明日の朝時間通りに起きられるかどうか不安だったが、

「はい。」

と返事をした。祖父の命令には、そう返事せざるを得ないような力強さがあった。その晩、諒太は旅疲れもあってぐっすりと深い眠りに就いた――

　翌朝、諒太は祖母の声で目が覚めた。

「諒ちゃん、朝ですよ。」うーんと伸びをして、諒太は目をこすりながら祖母を見た。

「おじいさんが待ってますよ。」

その言葉を聞いて、諒太は飛び起きた。「いけない！寝過ごした！」慌てた諒太は、祖母に

「今何時？」

と尋ねた。すると祖母は、落ち着いた様子で

「五時過ぎですよ。」

と答えてくれた。慌てふためく諒太を見て、祖母は

「さあさ、諒ちゃん。顔を洗ってらっしゃい。ご飯の支度は、もうできていますよ。」

と、ゆっくり優しく言ってくれた。その言葉で少し落ち着きを取り戻した諒太は、顔を洗うため洗面所へと向かった。洗面を済ませ部屋へ入ると、祖父が先に座って新聞を読んでいるのが目に入った。

「おはようございます。」恐る恐る、諒太は挨拶をした。

「うむ。」朝寝坊した事を何か言われるかと思っていたが、祖父はただ頷いただけで、何も言わなかった。

「さあさ、朝ごはんにしましょう。」

そう言って祖母は、ご飯を装ってくれた。朝ごはんも豪華だった。みそ汁、分厚いハム、卵、それから見慣れない緑の野菜の浅漬けもあった。どれも諒太にとっては、珍しい食事ばかりだった。

「いただきます。」

そう言って諒太は、箸を持った。美味しかった。母の料理とは全く違うものばかりだったが、初めて食べる祖母の新鮮な手料理はなんだか懐かしかった。

「諒ちゃん、お代わり食べます？」祖母はお代わりを勧めてくれた。

「はい。」

元気よく、諒太は答えた。祖母は、白いご飯を茶碗一杯に装ってくれた。湯気を立てる白米も、新鮮で美味しそうに見えた。

「食べ終わったら、畑に行くぞ。支度しなさい。」

そう言って祖父は、一人隣室へさっさと行ってしまった。準備をしろと言われても、諒太は何を準備すればいいのかわからなかった。ただ畑に行くという事から、動きやすい服装を選択した方が無難なように思われた。
食事を済ませ用便も済ませてから、諒太は着替えて玄関へと向かった。祖父は先に玄関で待ってくれていた。麦わら帽子を被り、遠くの海を一人望んでいた。諒太は祖父にどう声をかけていいかわからず、そうっと祖父の側へと近付いた。諒太に気が付いた祖父は、

「来たか。車に乗りなさい。」

と言って、一人車の方へと歩き出した。速かった。駐車場までの短い距離を、諒太は小走りで祖父の後を追った。祖父が軽トラックのエンジンをかけると、ブルルンと車が身震いをした。それから祖父は、来た時と同じようにガチャガチャっと左手でレバーを操作し、車を発進させた。

畑までは五分とかからなかった。このくらいの距離ならば歩いても充分に行けそうな場所だと、諒太は思った。畑はさほど広くなく、全体を一目で見渡せる程度の広さだった。しかし、そこに植えられている野菜は見慣れないものが多く、諒太はそれらの野菜に目を奪われていた。

「こっちへ来なさい。」

祖父はそう言って、かごを持ちながらツカツカと畑の中へと足を踏み入れて行った。諒太もまた、祖父の後へとついて行った。すると祖父は近くにあった緑の実をハサミで切り取り、それを諒太に差し出した。

「これを、見た事はあるか？」

大きな、ぶつぶつのある野菜だった。こんな変な形の野菜があるものかと、諒太はまじまじとそれを見つめた。

「いえ、ないです。」

「そうか。」

そう言うと祖父は、その変な緑の野菜を手に持っていたかごの中へ、そっと優しく入れた。

「これは苦瓜と言って、この地域の食べ物だ。今朝、ばあさんが作ってくれた食事の中にもあった。」

「あっ。」

諒太は思い出した。見慣れない、緑色の野菜の浅漬けがあった事を。

「お前は何でもよく食べる。大抵の人間は、初めてこの野菜を食べた時、苦い顔をするものだ。」褒められたのかけなされたのかよくわからないような表現に、諒太はどう返事をしていいのか迷った。

「好き嫌いなく、何でも食べる人間は賢い。その点、お前はさすがに幸恵の子だ。」どうやら前者の方らしい。

「はい…」

　諒太はやっと、要領を得て返事をする事が出来た。しかし何故だか、あまり嬉しくなかった。むしろ、何か説教をされているような感じだった。すると今度は、祖父は隣の棚の方に向かって歩き出した。諒太はまた、その後を追った。

「これは、見た事があるか？」

これもまた、奇妙な大きな実だった。先程の物よりかは緑が薄く、ぶつぶつもなかった。

「ありません。」

「これはお前達の国の言葉で、ヘチマと言う。」

諒太はびっくりした。ヘチマなら、ちょうど学校の授業でヘチマのたわしを作ったところだった。まさか、こんな大きな実だったとは――

「ヘチマ？知っています。」

「そうか。どうして知っている。」

「この間、学校でヘチマのたわしを作りました。」

「そうだな。内地では、これをたわしにする。」

「ナイチ？」諒太にとって、聞き慣れない言葉だった。

「わしらはこれを、汁にして飲む。」

祖父の言っている意味が、全く理解出来なかった。
「この大きな実を、どのようにして汁にするのだろう。木の実の中は、以前テレビで見た事があるヤシの実のように、果汁がたくさん詰まっているのだろうか。」茶色くスカスカになったヘチマしか知らない諒太は、この不思議な実がどのように調理され、どのようにして汁となるのか全く想像がつかなかった。

「こっちには、トマトがある。」今度は立派なミニトマトだった。

「赤くなっている物から採りなさい。」そう言われて諒太は赤いトマトを数個、手でちぎって採った。

「ここに入れなさい。」祖父は手に持っていたかごを、諒太の前に差し出した。そして、

「さあ、帰るぞ。」

そう言って祖父は、車の方へ向かって歩き出した。とにかく祖父は、後ろを振り返らなかった。そして、速足だった。諒太も小走りで後について歩き、車に乗り込んだ。
「ブルルン」と言う身震いと共に車のエンジンがかかり、また来た道と同じ道を、二人は戻って行った。家に到着すると、祖父は荷台から野菜の入ったかごを取り出し、無言で家の玄関の前に置いた。玄関に野菜を置き終えると、

「ついて来なさい。」そう言って祖父は、裏庭の方へと廻って行った。裏庭へ廻るとそこには一匹、白い大きな犬がいた。昨日諒太は、その犬の存在に気付く事がなかった。これだけ大きな犬にも関わらず、全く吠えもしなかったし気配すらも感じなかった。諒太はしげしげと、その大きな白い犬を眺めていた。

「散歩に連れて行ってやりなさい。」

いきなりだった。いくらなんでも初対面の、しかもこんなに大きな犬を散歩させるなんて、無理だと諒太は思った。

「この犬をですか？」

「そうだ。名はサンゴだ。」そう言って祖父は、近くにあったスコップとビニール袋を諒太に差し出した。

「これで、用便を取りなさい。」差し出されたスコップとビニール袋を、諒太は仕方なく受け取った。

「大丈夫。噛まない犬だから安心しなさい。」

そういう問題ではなかった。まあ確かに、噛むか噛まないかと言う問題は重要な問題ではあったが、そもそもこの犬が諒太の言う事を素直に聞くかどうかも分からなかったし、散歩して来いと言われても、どこをどう行っていいのかも分からなかった。たくさんの疑問と不安が、一気に諒太の頭の中で駆け巡った。

「早く行きなさい。」

そう言い残すと、祖父はさっさと家の中へと消えてしまった。一人取り残された諒太はどうする事も出来ず、ただボーっと突っ立っているしかなかった。犬は暑そうに舌を出しながら、ハッハッと息をしていた。

「サンゴ…」

とりあえず諒太は、持て余すこの白い大きな犬の名前を恐る恐る呼んでみた。無反応だった。

「サンゴ！」

さっきよりも、語気を強めてサンゴを呼んでみた。すると、サンゴがゆっくりと立ち上がった。伏せている時も大きかったが、立ってみるとさらに一段と大きかった。予想以上の大きさに諒太はびっくりした。近づくのも怖かった。がしかし、このまま何もしないわけにもいかなかったので、とりあえず諒太は固定されている手綱を壁から外す作業に取り掛かった。
サンゴを遠巻きに、避けるように、そっと壁に近付き諒太はサンゴの手綱を金属のフックから外す事に成功した。その間サンゴはじっとしていて、諒太の動きに見向きもしなかった。

「サンゴ、おいで。」

諒太は試しに手綱を引いてみた。すると意外にも、サンゴは素直に手綱の引かれる方へとついて来た。諒太はそのまま玄関の方へと廻った。サンゴは諒太の後を、のっそのっそとついてきた。玄関から表へ出ようとする時、祖父が現れた。

「日が昇って、道ももう熱い。散歩は少しだけにしておきなさい。」

「はい。」

確かに日も昇り、すっかりと暑くなっていた。諒太は、玄関を出て左に曲がった。道はゆるい下り坂になっていて、遠くに青い海が望めた。諒太はそのゆるい坂を、海を眺めながらゆっくりと下った。サンゴは何も言わず、のっそのっそと諒太の後をついて来た。
一分ほど坂を下ると、諒太はまた来た道を引き返した。道が熱くなってきたように感じたからだった。戻る途中、サンゴは用便をした。諒太は祖父からもらったビニール袋の中に、サンゴの排泄物を入れた。生温かく、気持ちが悪かった。庭に着くと、諒太はまた元のように手綱を金属のフックに繋いだ。その間ずっと、サンゴは大人しくしていた。するとまた、祖父が庭に出て来た。

「今日は、これくらいでいいだろう。本当は、朝一番に散歩に連れて行ってやる。その方が涼しくていい。夕方、もう一度散歩に連れて行ってやりなさい。」

「はい。」

「玄関から上がって来なさい。お茶でも飲むといい。」

「はい。」

言われた通り諒太は玄関へと廻り、靴を脱いで家の中へと入った。家の中では、祖母が冷えたお茶を用意して待ってくれていた。

「暑かったでしょう。お疲れ様。」

そう言って祖母は、お茶を勧めてくれた。氷の浮いた、冷えたお茶はとても美味しかった。昼食を挟んで、前後一時間ずつは勉強の時間だった。祖父に言われ、慣れない卓袱台で勉強をした。足をどう組んでいいかわからなかったので、とりあえず正座の状態で勉強に取り掛かったが、しばらくすると足がしびれてしまった。そこからは幾度となく足を組み替え、しびれを紛らわした。
宿題は、あっという間に進んだ。蝉の鳴く音しか聞こえない状況は、ある意味夏休みの図書館よりも静かだった。勉強がはかどった。しばらくして、祖母が冷えたお茶とお菓子を運んで来てくれた。これもまた、見た事のないお菓子だった。

「さあさ、おやつにしましょうかね。諒ちゃんも、休憩なさい。おじいさん、おやつですよ。」そう祖母は、隣室の祖父へも声をかけた。

「うむ。」そう言って祖父は、例の如く隣の部屋からぬっと出て来た。

「勉強は出来たか？」

「はい。」

「そうか。それは良かった。」

そう言いながら、祖父は諒太の側に座った。そして続けざま、

「勉強だけはしておきなさい。必ず将来の役に立つ。」

と言った。「している。」と、諒太は思った。学校で出された課題はほぼ確実にこなしているし、成績もかなり上位だった。父も、先生に褒められた事があったらしい。しかしこの時、祖父の言っている勉強の概念と諒太の思う勉強の概念の間には、大きな隔たりがあった事など、この時の諒太には分かるはずもなかった。
やはり諒太達小学生にとってみれば、勉強をするという事はテストでいい点数を取るためにするという事であり、学校の先生や親に褒められるという事でしかなかった。もしかしすると、世の大半の大人達でさえ、勉強をするという事をそのように捉えているのかも知れなかった。諒太が、この祖父の言う勉強の本当の意味を知るのは、それからもっとずっと後の事だった。

夕飯までの時間は、あっという間に過ぎた。勉強をし、読書をし、サンゴの散歩を終えた諒太は空を仰いだ。
空はまだ明るかった。ここでは、陽が暮れるまでに随分と時間がかかった。諒太の住んでいる所よりも、日の入りがずっと遅いらしい。ちょうど祖父母の家から、海に沈む夕陽を拝む事が出来た。普段見る夕陽よりも一段と大きく、そして美しかった。夕陽が空を覆う鱗雲の片側を照らし出し、まるでバラバラだった三色のガラスが太陽の熱で一旦溶けて混ざり合い、また再度冷えて固まったような、そんなマーブルに近い模様を空に描き出していた。病院の河川敷を照らす夕日も美しかったが、ここの夕陽もまた美しいとこの時諒太は思った。

夕飯には、今朝採ってきた苦瓜やヘチマの料理が出て来た。ヘチマがみそ汁に入って出て来た時、諒太はやっと祖父の言っていた「汁にして飲む」の意味が分かった。
「そう言う事か。」と思った。ヘチマはサイの目にして切られ、分厚い缶詰めの豚肉と一緒に煮込まれていた。あの緑のぶつぶつの苦瓜は薄く刻まれ、豆腐や玉ねぎと一緒に炒めて調理されていた。どれも美味しかった。特に苦瓜は、独特の風味と苦みがあった。朝食べた浅漬けよりも、素材の味がよりはっきりと感じられた。苦瓜の炒め物を食べている時、諒太は朝祖父が自分の事を褒めてくれた事を思い出した。
「好き嫌いなく、何でも食べる人間は賢い。」あの時はなんだか説教をされているような気分だったが、今思い返してみるとこれまで自分が食事を残さずに食べてきた事が、祖父の一言によって少し誇らしく感じられた。食事を終えお茶を飲んでいると、

「明日からは、四時半に起きなさい。五時頃から散歩に行くと、気持ちが良い。」

そう、祖父が言った。昨日言われていた時刻よりも、三十分も早かった。しかし、

「はい。」

と諒太は、今度は戸惑う事なく答える事が出来た。自分でも不思議だったが、なんだか起きられそうな気がしていた――

　翌朝、祖母は四時半きっちりに声をかけてくれた。

「諒ちゃん。朝ですよ。」

諒太はパッと目を開け、外を見た。外はまだ真っ暗だった。顔を洗い着替えを済ませてから、諒太はサンゴの元へと向かった。サンゴは起きて待っていた。サンゴだけでなく、祖父も準備をして待っていた。

「行くぞ。綱を持ちなさい。」

そう言って祖父は、諒太に手綱を渡した。祖父は、さっさと玄関へ向かって歩き出した。諒太も、祖父の後を追って歩いた。まだ真っ暗な道を、月明かりが薄く照らし出していた。ふと空を見上げると、そこには煌々と光る月と共に大きな星がいくつも輝いていた。今が朝である事を、思わず忘れてしまいそうになるほどの星空だった。

こんなに綺麗な星空を見たのは、生まれて初めてだった。はっきりとした北斗七星の形をその目で確かめたのも、この時が初めてだった。

「北斗七星だ。」

諒太は感動した。これまで一度も、北斗七星をその目ではっきりと確認した事はなかった。アニメや漫画、学校の授業などで北斗七星の存在や姿かたちは知ってはいたが、その目ではっきりと、夜空の中でこれが北斗七星だと思って確認した事は、これまで一度もなかった。外の空気も、凛としていて気持ちが良かった。
こんな時間に起きて歩くという経験は、今までに無い事だった。早朝の散歩と言うのはこれほどまでに気持ちが良いものなのかと、この時諒太は初めて思った。何もかもが初めてだった。清々しかった。とても静かで、神経が研ぎ澄まされていくかのようだった。

「帰ったら、朝食まで読書か勉強をして待っておきなさい。」

「はい。」

「やるぞ。」と諒太は思った。この時間の中でなら、何でも頑張れそうな気がしていた。それから諒太は祖父に言われた通り、朝食までの短い時間を夏休みの宿題に充てた。普段の倍ほど、勉強がはかどった。これなら毎日早朝に勉強をした方が良いと、この時諒太は実感した。そして諒太はこの日を境に、これまでの生活スタイルから早朝起きると言う生活スタイルに変更したのだった。

朝食は、昨日よりも少しだけ遅い時間に食べた。後で聞いた話だったが、祖父母は諒太の事を考えて初日は変則的な朝にしてくれていたらしい。
それから毎日、決まった生活が続いた。朝は四時半に起床し、サンゴの散歩を二十分程。家に戻って少し勉強をしてから、六時過ぎ頃に朝食をとる。朝食後は畑へ行き、その日実っている少量の野菜を収穫する。その後は、お昼まで勉強か読書。そして午後は、基本的に読書か勉強をさせられた。が一度だけ、祖父は諒太を平和記念公園へ連れて行ってくれた。

そこは、祖父母の家からは二時間以上もかかるところにあった。祖父はその公園までの長い道のりを、例の軽トラックで連れて行ってくれた。来た時とは違う道、高速道路を通ったので、途中あまり海は見えなかった。しかし高速道路を下りると、今度は見た事もないような畑が道路の両側に広がっていた。植えられている作物はどれも諒太よりも背が高く、畑の間を通ると言うよりもまるで畑の中を潜るといった感じだった。
この大きな緑の畑は奥が一メートル先も見えないせいで、どこまでも果てしなく続いているように見えた。諒太は感動していた。絵本の中に出てくる、おとぎの世界にでも入ったような感覚だった。

田舎道を抜け、二人は公園に到着した。駐車場に車を停めると、祖父はまたさっさと一人歩き出した。とても広い公園だった。車から降りるとすぐ、諒太は大きな時計台があるのを見た。凜と姿で建つその時計台は、母が入院している病院を諒太に連想させた。祖父はその時計台に向かって歩き、その下を通り過ぎると、祖父は真直ぐに進んだ。
しばらく歩くと両側に、「Ｏ」とか「Ｙ」とか「Ｎ」とか、各地方の名前が刻まれたお墓のようなものが、たくさん並んでいるのが目に入った。祖父はその間を、さっさと無言で通り過ぎた。すると向こう側に、海が見えて来た。道を突き当たるとそこは岬になっていて、その岬には柵が敷かれてあった。そこから下を覗き込むと、ゴツゴツとした岸壁が剥き出しになっていて、そのはるか下の方に、海岸を望む事が出来た。海は青く美しかったが、波は荒く、ずっと海を眺めていると今にも吸い込まれそうになるような絶景だった。諒太が白波の蠢く海面を眺めていると、

「ここで、大勢の人が自殺を図った。敵兵に追い詰められて、逃げ場を失った住民達が飛び込んだ。」

そう言って祖父は帽子を取り、静かに手を合わせた。諒太も、祖父に倣って手を合わせた。遠くから、波の打つ音と風の音だけが聴こえて来た。祖父はまた、歩き出した。今度もまた、スタスタと速足で。次に到着した場所は、両側にたくさんの黒い石板が並ぶ所だった。
祖父はその石板の間を黙々と、しかし今度はゆっくりと歩いた。諒太は左右にある石板の一つ一つに目をやりながら歩いた。石板には人の名前がびっしりと刻み込まれていた。整然と並ぶそれらの文字は無機質でありながらも何か、言葉の様なものを発しているかのように見えた。
諒太はこれら石板に並ぶ文字が、何を意味しているのかは言われなくても分かっていた。しかし諒太は、敢えてそれを口にする事も、文字の意味を祖父に確認する事もしなかった。そうしてはいけないような、今は何も言わず黙っていなくてはならないような、そんな雰囲気が祖父にはあった。

石板の間を通り抜けると、そこにもまた海が広がっていた。ここも岬になっていて、先程の岬よりも開けた景観をしていた。二人は岬の先端まで進んだ。そこでもまた、祖父は両手を合わせた。諒太もまた、手を合わせた。この時、祖父からの説明はなかった。二人はまた、来た道を引き返した。すると祖父は、ふいにある石板の前で立ち止まった。

「ここが、お前の住んでいる地域の礎だ。」

確かに、その石板には諒太の住んでいる地方の名前が刻まれてあった。諒太は目の前に刻まれている石板の文字を、一つ一つ丁寧に目で追った。名前は五十音順で並んでおり、所々同じ名字がいくつか並んでいた。諒太と同じ、高橋の姓もあった。誰に言うとでもなく、祖父はぼそっと呟いた。

「これが戦争だ。こんなもんでは足らん。これより多くの人の命が、戦争によって奪われた。」

そう呟く祖父の横顔を、諒太は斜め下から見つめていた。その目は、確かに怒っていた。突然、風が二人の間を吹き抜けた。それと同時に、諒太の頭の上で葉がサワサワと鳴り出した。そしてどこからともなく、蝉の鳴き声が聴こえて来た。まるで祖父の怒りの声に、風が、樹木が、蝉達が反応しているようだった。
諒太はもう一度、目の前にある石板を見つめた。じっとその石板を見つめていると、目に映る石板の名前一つ一つが浮き上がって来て、まるでゆらゆらと動いているかのように見えてきた。まるで一人一人の名前が、踊っているかのようだった。諒太は一度目をつぶってから、もう一度石板の文字を見た。今度は、石板の文字は躍っていなかった。

二人はまた、ゆっくりと歩き始めた。すると所々、石板の前で花が添えられてあるのを見つけた。それらの花はどれもみな立派で、諒太には美しく見えた。しばらく行くと諒太はある石板の前で、花を手向けながら石板に向かって話しかけている人がいるのを見かけた。

「ようちゃん。もう戦争は終わったよ。平和な、良い世の中になったよ…」

不思議な光景だった。墓参り、ではなかった。諒太は以前、お墓に向かって話しかけている人を見た事はあったが、今回の人はそれとはまた少し違って見えた。その人の顔は明るく笑顔だったが、何とも言えぬ物悲しさが、その老人の周囲には漂っていた。
「これが、戦争か…」この時ふと、諒太は祖父の言葉をなぞるように、同じ言葉を思った。なぜそう思ったのかは、はっきりと分からなかったが、墓に向かって話しかける老人を見た時、諒太は戦争の遺物をそこに見たような気がした――

　公園から帰る途中、祖父は大きな書店に立ち寄ってくれた。

「何でもいい。好きな本を二、三冊買いなさい。」

祖父は、諒太が既に持って来た本を全部読んでしまっている事を知っているようだった。いつも隣の部屋にいて諒太の事など意に介していないかのように思っていたのに、意外だった。
諒太は二冊の本を選んだ。一冊は外国文学の『飛ぶ教室』。そしてもう一冊は、祖父に勧められた『坊ちゃん』であった。諒太は普段図書館で本を借りて読む事が多かったので、あまり本を買ってもらう習慣が無かった。諒太もまた、それで満足していた。だからと言っていいのか、この日祖父から買ってもらった二冊の本はこの先ずっと、諒太の家の本棚に居座る事になるのだった――

　諒太が『坊ちゃん』を読み終えた日の夕方、祖母が近所の公園へ祭りを見に行こうと誘ってくれた。

「諒ちゃん。近くでお祭りがあるから、おじいさんと一緒に行きましょうか。」

諒太にとって、とても嬉しい誘いだった。家の中で本を読んでいる事も楽しかったが、外に出て祭りに行くという事も、諒太にはとても魅力のある事だった。急いで準備を済ませ、諒太は玄関で祖父母を待った。祖父が先に現れ、それから祖母がやって来た。

「さあさ、行きましょうね。」

「うむ。」

祖父は一人、腕を組んでスタスタと歩き出した。この時も、祖父は一度も後ろを振り返らなかった。諒太は祖父の後を、祖母と並んで歩いた。海が臨める坂を下り、祭りのある公園までは、十分とかからなかった。三人が公園に着くと、すでにそこは多くの人で賑わっていた。たくさんの屋台が立ち並び、提灯があちらこちらにぶら下げられていた。そしてその提灯からこぼれる赤やオレンジの光が、公園全体を優しく包み込んでいた。

諒太にとって久しぶりのお祭りだった。幸恵の病気が発覚してから、お祭りに行く機会がずっとなかった。それまでは駅前で催されるお祭りによく家族で出かけて行き、毎年金魚すくいをしては捕った金魚を家に持ち帰っていた。しかし祭りから持ち帰った金魚は毎年うまく育たず、ひと月かふた月程すると、金魚は大抵全滅してしまっていた。
しかし一度だけ、諒太が小学二年生の頃に持ち帰った金魚だけは、逞しく生き延びた。祭りの日から数えて一年半も生き延び、翌々年の二月にとうとう寒さに耐え切れずに死んでしまった。その金魚は体も非常に大きく、一年目の冬の寒さも乗り越え、翌年の夏、苔のびっしり生えた金魚蜂の中でも逞しく生き抜いていた。しかしその苔の生えた金魚蜂は空気が薄かったのだろう、諒太が小学三年生の夏、新しく祭りで捕って来た三匹の金魚をその金魚蜂の中に入れると、入れられた小さな金魚達はしきりに水面で口をパクパクさせていたが、諒太が次に金魚蜂を見た時、一時間もしないうちに全滅してしまっていた。
諒太はその光景を見た時、小さな者の儚さと綺麗な者のか弱さを感じた。そしてまた、主である体の大きな金魚の逞しさに感心もした。

諒太はワクワクしていた。黒い夜空の下提灯の優しい明かりに包まれたその空間は、何か現実世界とは違う不思議な出来事が起こりそうな、夢の中の空間のように感じられた。綿飴、金魚すくい、スーパーボールすくい、ヨーヨー釣り。どれをとっても、諒太には魅力あるものばかりだった。

「適当に、好きなものをやりなさい。」

そう言って祖父は、諒太に千円札を渡した。滅多に手にする事のない大きな金額に、諒太は驚いた。

「おつりは取っておきなさい。」そう、祖母は付け加えてくれた。

「はい。」

諒太はそう返事をして、屋台の方へと歩き出した。あちらこちらに目を凝らしながら、ゆっくりと屋台の前を歩いた。綿飴も、リンゴ飴も食べてみたかった。ヨーヨー釣りも、金魚すくいもやってみたかった。しかし、あれもこれもしてはいけないような気がしたので、諒太は屋台を次から次へと練り歩き、吟味してから決めるつもりだった。
しばらく歩いていると、ふと諒太は引き寄せられるように、金魚すくいの屋台の前で立ち止まっている自分に気が付いた。水槽の中では、赤や黒の小さな金魚達がひしめくように泳いでいた。諒太はじっと、その水槽の中で泳ぐ金魚達に見入っていた。すると、

「おじさん、一つちょうだい。」

威勢のいい、と言うか元気のいい女の子の声が、突然横から飛び込んで来た。諒太はその声にハッとして、横を見た。そこには赤い浴衣を着た少女が一人、しゃがんでいた。年は諒太と同じくらいだろうか。目のキラキラとした、可愛らしい少女だった。が、あまりにもその少女との距離が近かったので、諒太は突然の事に少し驚いた。

「はいよ。」

そう言って屋台の店主は、少女に金魚すくいのポイを手渡した。ポイを受け取った少女は、浴衣の袖を捲り上げると「よーし！」と右腕を高く上げた。諒太はその不思議な光景を、ある種見とれるような感覚で見つめていた。二、三匹金魚をすくい上げたところで、少女のポイはあっけなく破れてしまった。

「あーあ。」と、その少女は残念そうに破れたポイを見つめていたが、突然諒太の方を振り向き、

「あなたはしないの？」と尋ねて来た。

「え？」あまりにも唐突な質問に、諒太は戸惑った。

「金魚すくい。しないの？」少女はまた、同じ質問を諒太に投げかけた。

「うん…」

する気持ちにはなれなかった。金魚をもらってもここではその後の処理に困るだけだし、それよりも今は当の本人、目の前にいる少女にあっけに取られていた。

「じゃあ、ヨーヨー釣りに行こうよ。」そう言って少女は、再び屋台の店主に向き直った。

「はい、おじさん。」少女は取った金魚とポイを店主に差し出すと、今度は金魚をビニール袋に入れてもらった。

「行こう！」

そして今度は諒太の返事も待たずに、少女は諒太の手を引っぱり、水風船のヨーヨー釣りの屋台の方へと歩き出した。少女に釣られるように、諒太もまた歩き出した。変な感じではあったが、しかし決して嫌な気分ではなかった。諒太の手を握るその少女の手の平からは、柔らかいどこか懐かしい感じの、温か味の様なものが伝わって来た。諒太は引かれるがまま、少女の後について行った。屋台へ着くと少女は、

「おじさん、二つちょうだい！」と今度も元気よく、竿を二つ注文した。

「はいよ。二百円ね。」慌てて諒太が、祖父に渡された千円札を出そうとすると、

「いいわよ。はい、あげる。」そう言って少女は、竿を一つ諒太に差し出した。

「ありがとう。」

諒太は素直に、差し出された竿を一つ受け取った。そして二人は、ヨーヨー釣りを始めた。釣り始めると、二人とも夢中になった。釣ったヨーヨーは諒太が二つ、少女が一つだった。

「あげるよ。」今度は諒太が、少女に二つともヨーヨーを差し出した。

「一つでいいわ。ありがとう。」

少女もまた、素直に差し出されたヨーヨーを一つ受け取った。二人はヨーヨーを弾きながら、屋台の間を練り歩いた。どの屋台も賑わっていて、楽しそうだった。少女は歩きながら、諒太の髪の毛を見つめて言った。

「ねえ、あなた。あなたも茶色い髪の毛してるわね。あなたもハーフなの？」

「ハーフ？」

少女の言うハーフの意味が、諒太にはすぐに理解出来た。諒太が低学年の頃、同じクラスの男の子達に髪の毛が茶色いという理由で「ハーフ、ハーフ」と言ってバカにされた事があったからだ。なので諒太は、ハーフと言う言葉にあまりいい印象を持っていなかった。

「違うよ！」

少しきつめに、諒太は自分がハーフである事を否定した。実際に父も母も日本人であり、その間に生まれた諒太は純粋な日本人であった。

「ふーん…そう…」

そう言って少女は、また前を向いて歩き出した。美味しそうなフランクフルトや焼きそばの匂いが流れて来た。

「お腹減ったな…」諒太がそう呟くと、

「それじゃあ、焼きそばを食べに行きましょうよ。」

少女はそう言って、近くにある焼そばの屋台に向かってスタスタと歩き出した。慌てて諒太もその後を追った。二人はそれぞれ一つずつ、自分の焼きそばを買った。ソースがたっぷりとからめられた、いかにも屋台の焼きそばといった感じの焼きそばだった。

「あっちで食べましょ。」

そう言って今度は、少し離れた所にある木の下のベンチに向かって歩き出した。二人はベンチに腰をおろし、焼きそばを食べ始めた。

「美味しい！」

本当に美味しいといった表情で、少女は諒太の方を振り向いた。諒太も合わせて、

「うん。美味しいね。」

と相槌を打った。ソースが濃くて格別美味しいという訳ではなかったが、なぜか相槌を打たねばならないような迫力を、諒太はこの不思議な少女から感じていた。先に焼きそばを食べ終えた諒太は、困ってしまった。
少女が焼きそばを食べ終わるまでにそれほど長い時間がかかるとは思わなかったが、その間何をしたらいいのかも分からず、この名前も知らない少女との空白の時間をただただ持て余しているばかりだった。足元を通る蟻の隊列に見飽きた時、ふと目の前にある木を見上げた諒太は、今まさに羽化をしようとしている蝉の幼虫がいるのを発見した。

「あっ！」思わず諒太は、大きな声を出した。

「びっくりしたー。何？」諒太の声に驚いて、少女は食べかけの焼きそばを口にくわえたまま諒太に尋ねた。

「蝉の幼虫…」

そう言って諒太は、近くの木にとまっている蝉の幼虫を指さした。その蝉の幼虫は、殻から抜け出ようと懸命に蠢いていた。

「気持ちわるーい。」少女はそう言って、可愛い顔をしかめてみせた。

「蝉は何年間も、土の中で暮らしているんだよ。アブラゼミとかで、四年間くらい…」去年の夏、父が突然諒太に蝉の生態について説明してくれたように、諒太もまた蝉の生態についての説明を、この見知らぬ少女に向かって話し始めていた。

「こうやって幼虫の殻を脱いで、蝉になるんだ。抜け出して羽が乾くまでに二時間以上もかかるんだよ。」

「ふーん…」少女は感心したように頷いて見せた。

「そして出てきた蝉は、一週間くらいで死んでしまうんだ…」

そう言った時、ふと諒太は自分の母親の事を思い出した。いつだったか蝉の生態について父と話をした後、蝉の幼虫と母の病院での暮らしとが、諒太の中で重なった時があった。その時の事を思い出したからだろう。諒太は無性に、母に会いたくなった。

「ふーん。蝉って、長い事土の中にいるのね。なんだかつまんないの。ゆきえだったら――」

諒太の感傷を打ち破るかのように、少女の声が諒太の中に割り込んで来た。諒太はハッとした。

「ねえ、名前、なんて言うの？」諒太は少女の会話を遮った。

「わたし？ゆきえよ。ゆきえ。あなたは？」

「母さんと、同じ名前だ。」諒太は一瞬固まった。諒太が少女の質問に答えられずにいると、

「あっ！」

今度は少女が大きな声を上げ、指をさした。少女の指さす方を振り向くと、今度は諒太が驚いた。今まさに羽化しようとしている蝉の幼虫を、ゴキブリが捕食しようとしていたのだった。何とも言えず、残酷な光景だった。しかし、不思議と諒太は「このまま何もしてはいけない」という気持ちに駆られた。ただじっと身動き一つせず、諒太はその残酷な光景を見守っていた。

「かわいそうよ。助けてあげないの？」少女のその言葉で、諒太は我に返った。

「ああ…うん…」

そう言って諒太は小さく頷くと、手に持っていた割りばしでゴキブリを弾いた。すると今度は、ゴキブリは諒太めがけて飛んで来た。

「うわっ！」

慌ててしゃがむとゴキブリは諒太の頭上を通り過ぎ、そのままどこかへ飛んで行ってしまった。諒太はしゃがんだまま木を見上げた。すると、先程までそこにいたはずの蝉の幼虫がいなかった。慌てて周りを見回すと、少女が木の下を見ているのが目に映った。少女の視線の先に目を移すと、そこには殻から抜け切れていない蝉の幼虫が地面の上に横たわっていた。外に出ている二本の足が、ゆっくりと動いていた。諒太が割りばしでゴキブリを弾いたが為に落ちてしまったのか、それともゴキブリを弾いた後力尽きて自然と落ちてしまったのか、そこのところははっきりとは分からなかったが、ただ一つだけ、蝉の幼虫はこのまま死んでいくであろうという事だけははっきりと分かった。
諒太はなぜか、やってはいけない事をしてしまったと思った。このまま放っておいても、蝉はゴキブリに捕食されて死んでしまったはずだった。諒太には、蝉を助けたというような感情は一切湧いて来なかった。それよりも何か、してはいけない事をしてしまったと言うような罪悪感だけが、諒太の心の中を埋め尽くしていた。

諒太はまた、少女の方に視線を戻した。すると今度は、なぜかそこに少女の姿がなかった。諒太は慌てて周囲を見渡した。しかし、どこにも少女の姿は見当たらなかった。諒太は何も持たず、そのまま屋台の方へと駈け出した。少女を探すためだった。
赤やオレンジの光の中を、諒太は駈け廻った。しかしどこをどう探し回っても、少女は見つからなかった。諒太は立ち止って、息を大きく弾ませた。祭りで賑わう人達の声が、諒太の耳の中でザワザワとかき混ぜられて聞こえて来た。すると突然、はっきりとした声が諒太の耳の中に飛び込んで来た――

「諒太！」声のする方を振り向くと、そこには祖父が立っていた。

「何をしている。探したぞ。」諒太はただ、黙って突っ立っていた。

「飯は、食ったのか？」

「あっ！」

諒太は思い出した。焼きそばのごみと水風船のヨーヨーを、あの木の下に置きっ放しにして来た事を。

「焼きそばを食べた！ゴミを置きっ放しにしたから、取って来ます。」

「そうか。それじゃあ、ばあさんと入口の所で待っているから、ゴミを拾ったらそこへ来なさい。」

「はい。」

そう言って、諒太は駈け出した。「もしかすると、あの子がいるかもしれない。」そういった期待も多少はあった。しかし木の下に来てみると、やはりそこに少女の姿はなかった。
「あれは、幻だったのだろうか…」そう思いながら諒太は焼きそばのごみとヨーヨーを拾うと、もう一度木の下を見た。そこには殻から抜け切れなかった蝉の幼虫が、身動き一つせずに横たわっていた。その蝉の幼虫の存在が、諒太に少女の存在を確信づけた。諒太は手に持っていたゴミとヨーヨーを地面の上に置くと、近くにあった石を使って蝉のすぐ横に小さな穴を掘った。そしてその可哀想な蝉の幼虫を穴の中に埋めてやると、今度は小さく手を合わせた――

　最終日。祖父が空港まで送ってくれる事になった。軽トラックの荷台に荷物を積み、諒太は手ぶらで助手席に座った。エンジンのかかる音と共に車が身震いをした。祖父は左手でシフトを操作し、車を発進させた。
「今日で終わりか…」そんな旅愁に似た寂しい感情が、諒太の中に広がった。特に祖父母と楽しい会話をしたわけでもなく、一緒に遊んだわけでもなかった。連れて行ってもらった所と言えば、平和記念公園と近所のお祭り、そして強いて言えば本屋くらいなものだった。しかし諒太にとってこの一週間は、これまでの人生の中で一番と言っていいほどに特別な一週間となっていた。色んな出会いがあった。祖父、祖母、石板の前で話す人、『坊ちゃん』、蝉の幼虫、そして祭りであった不思議な少女――

諒太は、あの少女の顔を思い出してみた。天真爛漫とは、ああいった少女の事を言うのだろう。目のキラキラとした物怖じしない何でもはっきりと言うあの少女に、諒太は魅力を感じていた。「また、会えるだろうか…」もう二度と、会えない事は分かっていた。しかし出来る事ならもう一度だけ、あの忽然と姿を消してしまった少女に、諒太は会ってみたかった。諒太は窓の外に目をやった。

流れる景色と共に、海が青く、日の光を浴びて輝いていた――

空港まで、二人は無言だった。祖父から何も話しかける事はなく、諒太もまた祖父に何も話しかけなかった。しかしそれは不自然な時間ではなく、その無言で静かな時間が諒太には自然で心地良かった。空港に着くと、祖父は諒太の荷物を持ってくれた。来た時よりも、祖母から渡された土産物で荷物はいっぱいになっていた。

空港のロビーを歩き、チケットの手続きを済ませた。今度も窓際の座席だった。チケットを受け取る時、ふと諒太は来た時隣の座席に座っていた老夫婦の事を思い出した。二人は諒太の祖父母とは、全く違う雰囲気の持ち主だった。ほんわかとしていて、二人の周囲に流れる時間はゆっくりと、そしてまったりとしていた。それに対して諒太の祖父母は、せわしなかった。しかし諒太は、自分の祖父母の方が良いと思った。比べる必要もないどうでもいいような事だったが、諒太は飛行機の老夫婦と自分の祖父母を知らず知らずのうちに比べていた。そうする事で、無意識のうちに自分の祖父母の事を好きになろうとしていたのかもしれなかった。
二人は並んで、検査場に向かって歩き始めた。並んで歩く事は、今日が初めてだった。人は来た時よりも多く、ここでも手土産を沢山持った人達が空港の中を行き来していた。突然、祖父が諒太に話しかけた。

「お前は、母さんの病気の事を知っているのか。」

「いえ…あまり、よく知りません。」

少し考えてから、諒太は返事をした。実際に、あまり詳しくは知らなかった。諒太は母の病気が治るものだと思い込んでいたし、父からも母の病気について詳しく教えられた事は一度もなかった。

「そうか…」少し言葉を溜め込むようにしてから、祖父は続けた。

「わしは、親より先に死ぬ奴は一番の親不孝者だと思っておる…」

ここでまた、祖父は言葉を切った。次に話す言葉を選んでいるようだった。

「今は多くは話さん。しかし、わしは過去に人の命を奪った事がある。戦争でだ…。その数たるや、両手の指では収まりきらん…。小さな、赤ん坊もおった…」祖父の声は震えていた。

「もちろん、その赤ん坊は親よりも先に死んだ…」

諒太は息を飲んだ。あまりにも突然な祖父の告白に、とても驚いた。諒太は頷く事も、相槌を打つ事も出来なかった。

「わしは一生、その罪を背負いながら生きていくつもりだった…。しかし、幸恵が生まれた。幸恵にだけは、幸せになって欲しいと願っておった。なのに、戦争は終わったはずなのに、戦争ではない奴が…悪魔が幸恵を襲いよった…」それから祖父は、自問自答するように話し続けた。

「いや、もしかしたらあの戦争で犯した罪が、まだわしに残っていたのかもしれん…」

祖父がなぜ今、このような事を話しているのか諒太には全く理解出来なかった。しかしこのただならぬ話を、諒太は黙って真剣に聞いていた。「今、この話を最後まで聞いておかなくていけない。」そんな気がしていた。

「諒太。」

「はい。」諒太は緊張しながら答えた。

「人は、生を授かったその時から、常に死と隣り合わせにいる…」

「はい…」諒太は相槌を打った。

「母親の腹の中で育つ事も母親から生まれてくる事も、赤ん坊にとっては命懸けの所作だ。そしてそれはもちろん、母親にとっても同じ事だ。しかし人生を生きると言う事は、それよりもさらに過酷な事なのかもしれん…。生き続けると言う事は、それほど大変な事なのだ。人は、死んだらしまいだ。死んでは何も残りゃあせん…」祖父の語気は、知らぬ間に強まっていた。

「諒太、お前は生きろ！どんなに苦しい事があっても、決して命を粗末にするような事はするな！お前の母親も、今、必死で生きている。母親を、母さんを大切にしなさい。」

「はい…」

最後の言葉だけが、強く諒太の心に突き刺さった。祖父が何を言いたかったのか、祖父が過去に何を持っているのか、諒太にはさっぱりと理解する事が出来なかった。が、ただ一つ、母親を大切にしなければならない事、そして母親の命がこの先長くない事を、諒太はこの祖父の言葉から悟った。諒太はこの祖父の言葉に、身震いのするような感動を覚えた。祖父の言葉には、何か人には言い知れぬ響きと力があった。「僕は、お母さんを大切にしなければならない！」諒太はそう、心に誓った――

　二人は、そのまま検査場へと進んだ。検査場に到着すると、諒太は祖父から荷物を受け取った。

「行きなさい。それじゃあ、元気でな。」

「おじいさんも、おばあさんも、お元気で。」

「わしらはもう年だ。元気でいられるかどうかは、わからん。」

この時初めて、祖父は笑った。とても優しい笑顔だった。それから二、三言祖父は諒太に言葉をかけた。検査場を抜け後ろを振り返ると、父の時と同じように祖父は検査場の入口に立ってくれていた。諒太は大きく、祖父に手を振ろうとした。しかし両手が荷物でふさがっていた為、上手く振る事が出来なかった。諒太が荷物を床に置こうとまごまごしているうちに、祖父はプイっと居なくなってしまった。諒太は最後に祖父にさよならの挨拶をする事が出来なかった事が、とても悔やまれた。仕方なく荷物を拾い直し、そのまま搭乗口へと向かった。

飛行機の中で座席に座ると、空港の様子がよく見えた。諒太はもう、飛行機に乗る事に対して何の不安も感じていなかった。座席の横に、子連れの母親が乗って来た。母親は、小さな赤ん坊を抱いていた。赤ん坊は母親の胸の中で、気持ち良さそうにすやすやと眠っていた。小さな寝息が聞こえて来るようだった。しばらく諒太は、その赤ん坊の様子を見守っていた――

　飛行機が離陸を始める時、諒太の目から不思議と涙が湧いて来た。窓から遠ざかって行く地上を眺めながら、「また来る。必ず来る！」諒太はそう、自分に誓った。何故だかわからなかったが、諒太はいつかもう一度、この地に戻って来なければならないような気がしていた。祖父母に会うためか、はたまた別の理由でか。それは諒太自身にも分からなかったが、ただ「必ず戻って来る。」そう言った強い気持ちだけが、諒太の心の中にあった。

空港へ到着すると、父が迎えに来てくれていた。諒太を見つけると、満面の笑みで父は手を振り、駆け寄って来てくれた。

「お帰り、諒太。楽しかったか？」諒太の頭をくしゃくしゃに撫でながら、父は言った。

「うん！」

紛れもない事実だった。本当に楽しかった。この一週間の一人旅は、諒太を大きく成長させてくれていた。諒太自身、自分でも気持ちが大きくなったと感じる事が出来た程だった。「おじいちゃんのおかげだ。」諒太はそう、確信していた。

「そうか。よかったなあ。」父は、嬉しそうだった。

「どうする？疲れてるか？このまま家に帰るか？それとも母さんの病院へ行くか？」

「お母さんの所へ行く！」

諒太は即答した。「お母さんに会いたい。」そう言った気持で、諒太はいっぱいだった。その言葉を聞いた父も嬉しそうに、

「よし！それじゃあ行くか！」

そう言って諒太の荷物を持つと、駅へ向かって歩き出した。二人とも、速足だった。病院へ行く事が、母に会える事がとても楽しみだった。早く病院へ着いて、母に旅の報告をしたかった。話したい事が、山のようにあった――

その日、病院での会話は大いに盛り上がった。諒太は初めて病院の外に、河川敷に出たいとは一度も思わなかった。こうして三人で話をしている事が、とても楽しかった。

外は夕暮れ時。河川敷を照らす夕日が、病院を紅く染めていた――

ツクツクオーシ　ツクツクオーシ―…

　夏が終わるからつくつく法師が鳴くのか、つくつく法師が鳴くから夏が終わるのか。そうした事ははっきりとしていなかったが、今年もまた、この小さな蝉の鳴く季節がやって来た。しかし今年だけは、諒太は寂しくなかった。あの夏の終わりの、憂鬱な気分にはならなかった。毎日が楽しかった。母と会える事も、父と話す事も。友達と遊ぶ事も、本を読む事も。毎日が楽しくて充実していた。こんな夏の終わりは初めてだった。

今年の夏休み、諒太は自由研究でもう一度「蝉新聞」を作っていた。父と二人で夜近所の公園へ行き、蝉の羽化の様子を写真に撮った。初めて見る蝉の羽化の瞬間だった。
蝉は前後左右に体を揺らしながら、少しずつ少しずつ殻から抜け出した。そして時折疲れた体を休ませるかのように、しばらく動かなくなったりもした。三十七分。蝉が羽化を始めてから、体が抜け切るまでにかかった時間である。白地に薄いコバルトブルーを帯びた翅と体は、とても柔らかそうに見えた。クシャクシャに丸められた翅が、まるで赤ん坊のようだった。そこから六分後、徐々に伸びていた翅が完全に伸び切った。
初めて見る蝉の姿だった。形は蝉そのものだったが、色はまだ白地にコバルトブルーを残していて、とても神秘的で美しかった。諒太は無意識に、この美しくも弱々しい蝉の姿に色白で美しい自分の母の姿を照らし合わせていた――

諒太は模造紙いっぱいに、蝉の写真と調べた事を書き込んでいった。我ながらに力作だった。今回諒太は蝉の種類や分布、幼虫や成虫の生態などについて色々と調べてみた。一週間と思われていた蝉の地上における生活も、実は三週間ないしは一カ月程あると言うデータもある等、蝉の生態については謎が多く、まだはっきりとした事は分かっていないと言う事も改めて知った。諒太はこの蝉新聞を書いていて、「調べる」と言う事がとても大切な事のように感じられた。
夏祭りで会った少女に「一週間」と、蝉の地上における寿命を断定して説明してしまった事が少し悔やまれた。床一面に広げられた自分の大きな蝉新聞を眺め、諒太は満足していた。その新聞は、諒太の夏の集大成と言ったような気分だった。そして実際この蝉新聞は、後に科学作品展で入選し校内で表彰される事になるのだった――

　今年の二学期の始業式は、体育館で行われた。外は雨が降っていて、運動場が使用出来る状態ではなかった。残暑残る体育館の中は、雨の湿気と子ども達の熱気で、まるでサウナの様になっていた。子ども達は、狭い体育館の中でひしめき合いながら、始業式が始まるのを待った。やがて司会の教師の合図と共に、式が始まった。

今年、二学期の始業式では二つの小さな事件があった。一つ目は、校長先生が「出会いは別れの始めなり…」と言う恒例のセリフを言わなかった事であった。その事に気が付いた人が教師も含め、この体育館に何人いたかは分からなかったが、諒太には、それがはっきりと分かった。それは諒太が記憶する中で初めての事であり、諒太にとって、それは一つの小さな事件であった。

二つ目の事件は、六年生を受け持っていた坂東先生が急遽退任した事だった。坂東先生は、まだ三十歳そこそこの若い男性教諭であった。諒太も含め子ども達全員、この若い先生の早過ぎる退任に驚いた。一瞬、体育館全体が驚きと疑問の入り混じったどよめきに包まれた。その事態を予測していたかのようにある程度どよめきが収まるのを待ってから、校長先生は話を続けた。
校長先生の話によると、坂東先生は急ではあるが事情により突然退任する事になった。そして都合により、こちらへ挨拶に来る事が出来なくなってしまった。坂東先生の代わりに、九月から若い女性教員が代理教師として赴任してくる事になった、との事であった。
その間他の先生達は、皆一様に口をきゅっと堅く結び、眉間にしわを寄せながら斜め下を向いていた。諒太はその先生達の表情から、何かよからぬ理由で坂東先生が退任した事を知った。しかしそれが何なのかは、もちろんの事、諒太には全く分からなかった。
諒太は坂東先生の学級を見た。そこは吉宏の兄が在籍する学級で、他の学級の子ども達が校長先生の話に納得した後も、その学級の子ども達だけはまだざわめいていた。しかしそれは先程起こった坂東先生の退任に対するざわめきではなく、今度赴任して来た新しい先生に対して向けられたざわめきである事が、諒太には分かった。もうこの時すでに、この学級の子ども達にとって坂東先生は、過去の人となっていたのだった。
その様子を見ていた諒太は、坂東先生を「可哀想」だと思った。もう坂東先生は、彼らの中には居なかった。代わりにこの若い女性の先生が、彼らの心の中に居座っていた。坂東先生は諒太が所属する委員会を担当してくれていて、面白い話をよくしてくれた。諒太は、この優しくて面白い坂東先生が好きだった。「僕はずっと、坂東先生の事を覚えておこう。」諒太はそう、心に誓った。

学校からの帰り道、諒太と吉宏は坂東先生の事について話し合った。

「ねえ、なんで坂東先生、やめちゃったんだろうね。」

「ほんとうだよなあ。坂東先生、いい先生だったから俺、結構好きだったのになあ…。今日、帰ったらお兄ちゃんに聞いてみるよ。坂東先生、お兄ちゃんのクラスだったから、もしかしたら何か知ってるかもしれない。」

「うん。何か分かったら、また僕にも教えて。」

「いいよ。」

二人が坂東先生について話をしたのは、それだけだった。だが諒太は、吉宏も坂東先生が好きだったと言う事を聞いて少し安心していた。この先、吉宏は坂東先生の事を忘れないだろう。たとえ忘れてしまっても、自分をきっかけとして、坂東先生の事を思い出すに違いない。吉宏となら、坂東先生の事を懐かしんで話をする事が出来るはずだ。諒太はそう思って、安心する事が出来たのだった。しかし結局、坂東先生の退任の理由については何も分からず、その後吉宏とは高校生になるまで、坂東先生の事について話をする機会は一度もなかった。

今年も運動会は、すぐそこまでやって来ていた。今年は例年通りの日程で、運動会は催された。風は心地よく、気候も穏やかだった。今年諒太は、二学期が始まってからすぐに走る練習に取り掛かった。毎日三回ずつ、近くの公園でダッシュをした。毎日コツコツと無理のない程度に頑張る事が、自分には向いているような気がした。あの夏の一人旅以来、諒太は何をするにも自信を持って取り組む事が出来るようになっていた。夏休みの蝉新聞を書いている時もそうだったし、走る練習をしている時もそうだった。諒太はいつも、自分が一番になる事をイメージしながら走っていた。実際に、そうなると信じ込んでいた。そしてそれは、今年も浩司と同じ組だと分かってからも変わる事はなかった――

　運動会の日はすぐにやって来た。気候は穏やかで、さわやかな秋晴れが空一面に広がっていた。今年の五年生の種目は、リレーと組体操だった。幸恵は体力が持ちそうにないという事で、今回の参観は見送る事にしていた。従って今年、運動会の応援に来ているのは父一人だった。諒太は今回、特に父とも幸恵とも去年と同じ約束をしていなかった。なぜか「一番になる」と言う必要も、約束をする必要も感じられなかった。また父も幸恵も去年の運動会の事について何も触れなければ、今年の運動会の事について何も聞いて来なかった。実はそれどころではなかったという事実を、諒太はしばらく後になってから知った。諒太はアンカーだった。そして浩司もアンカーだった。走る距離は運動場の半周。

五年生のリレーが始まった。

「いちについて、よーい――」

――パーン！

去年と同じシグナルの合図で、第一走が走り出した。第二走第三走と、次々にバトンが渡されていった。諒太はその、次々に渡されるバトンを目で追っていた。第十六走者全員にバトンが渡された後、諒太達第十八走者はバトンを受け取る準備を始めた。
諒太は、バトンゾーンぎりぎりの線で待った。この時諒太は、全く緊張していなかった。ただ、少しでも早くバトンを受け取りたかった。第十七走者に、次々とバトンが渡った。諒太のクラスは二番目にバトンを受け取っていた。現在一位の四組とは、さほど距離が離れてはいなかった。
「いける！」この時、諒太は思った。順位も入れ替わらなかった。諒太がバトンを受け取ったのとほぼ同時に、隣の浩司もバトンを受け取っていた。その直後、「あーっ」と言う大きなどよめきに似た歓声が上がった。諒太は走った。トラックのラインをしっかりと捉え、カーブに吸いつくようにして走った。諒太の目には、目の前を走る聡史の白い背中しか映っていなかった。カーブの終盤。諒太は右後方から四組を追い抜いた。また「わーっ」と言う、大きな歓声が上がるのが聞こえて来た。諒太は、そのまま走り抜けた。そしてちょうどみぞおちの部分で、諒太は勢いよくテープ切った――

惰性で走りながら、諒太は後ろを振り返った。するとそこには、足を引きずりながら走っている浩司の姿が目に入った。浩司の左半身は土にまみれていた。諒太は一番、浩司は四番だった。悔しそうに目を真っ赤にさせて走る浩司の姿が、諒太の目に焼きついた。その姿は哀れでもあり、闘志に満ちてもいた。

運動会も無事終わり、残すは閉会式のみとなった。皆それぞれ、自分の立ち位置へと向かった。その時だった。諒太の横で立ち止まった浩司が振り向きざま、

「なあお前、母ちゃんもうすぐ死ぬんだって？」

目が憎らしかった。次の瞬間、諒太は浩司を殴っている自分に気が付いた。人を殴る事など初めてだった。親にでさえ、殴られた事もなかった。しかし諒太は知らぬ間に、握った拳で浩司の顔面を殴っていた。これが人の頭かと思うほど、浩司の頭はとても軽かった。まるで軽石のような、そんな軽さで浩司の頭は横へと飛んで行った。二人はその場で取り押さえられ、そのまま保健室へと連れて行かれた。お互いの親が、すぐ保健室に呼ばれた。諒太の担任が一通り事情を説明し終わった後、諒太の父が浩司や浩司の両親に謝った。

「この度は家の諒太が、本当に申し訳ありませんでした。」

「いやいや、うちの浩司が悪いんですのよ。あの子ったら、お宅の諒太君にひどい事を言って。」

「高島さん。こちらこそ、申し訳ありませんでした。」

浩司の両親も、浩司が諒太に何を言ったのか知っていたので、お互いに謝るばかりだった。親が保健室を退室しそれぞれが担任の教師と話をした後、二人は教室へと戻された。
皆はもう、既に終礼を済ませて教室にはいなかった。
誰もいない教室は寂しく、閑散としていた。どの机の上も周りも綺麗に片付けられおり、諒太の机の上にだけ、諒太のカバンと水筒がポツンと忘れられた様に置かれてあった。誰かが諒太のイスと水筒を、教室まで運んでくれていたらしかった。
諒太は軽く溜息をつきながら、手提げかばんを持ち上げようとした。その時、諒太は自分の右手首が異様に痛い事に気が付いた。見た感じ特に腫れている様子などはなかったが、手首に全く力が入らなかった。仕方がないので聞き手ではない左手でカバンと水筒を持ち、諒太はとぼとぼと正門の方まで向かった。
そこではまだ、父と浩司の両親が話をしながら待っていた。浩司の両親がまだいるところを見ると、浩司はまだ学校の中にいる様子だった。もう一度、諒太の父は浩司の両親に謝った。諒太も謝った。

「こちらこそ、大変な時にすみませんねえ。」

そう、浩司の母親は言った。親切心で言った事は分かる。しかし、何が「大変な時」なのか。「別に、何も大変な時ではない。」諒太はそう言いたかった。しかし、何も言わなかった。言える立場にないという事はよくわかっていたし、言う事自体が無意味な事のように思われた。

　二人が正門を歩き出してから三十秒ほど経った頃、父は口を開いた。

「諒太、どこで覚えた？」殴った事について、と言う事はすぐに分かった。

「分かんない。」

「不思議だなあ。小さい頃、お前にパンチを教えていたら、母さんにめちゃくちゃ怒られたよ。」そんな事があっただろうか。諒太の記憶には全くなかった。

「ボクシングは嫌いだ、ってね。あんな野蛮なスポーツはやって欲しくないって言ってたな。」

「お父さんはやってたのに？」

「そう。お父さんはやってたんだけどな。お母さんも、お父さんがやる事には反対してなかったよ。ただ、お前のおじいさんにやめさせられたんだけどな。」

「おじいちゃんに？」意外な所で、意外な人物の名前が出て来た。

「そう、おじいちゃんに。強かったなあ、あの人は。懐かしいなあ…」

遠くを見ながら、父は言った。この時諒太は、祖父が空港で別れ際、父の事について言っていた事を思い出した。

「そう言えばおじいちゃん、お父さんの事いいお父さんだって言ってたよ。」

「おじいちゃんが？」

「うん。」

「そっか…」父は、驚いた様子だった。

「でも諒太。これからは、絶対に人を殴っちゃだめだぞ。殴ったら負けだ。人を殴るって事は、その場の喧嘩では勝っても、心の勝負では負けたって証拠だからな。」

父は握り拳を固めながら、そう力説した。話している内容と握り拳が矛盾しているような気がしたが、諒太は、父の言っている事を理解した。

「うん。分かった。」

「よし！もう諒太は大丈夫だ。お前は優しい、強い子だ！」

そう言って父は、諒太の頭をクシャクシャっと撫でた。諒太は素直に嬉しかった。父に優しく受け止めてもらえた事、認めてもらえた事、褒めてもらえた事、全てが嬉しかった。そして同じように自分を認めてくれた人、祖父の姿が脳裏に浮かんで来た。空港の検査場で別れ際、祖父は諒太にこう言った。

「諒太、お前の父親、俊一はなかなかいい男だ。父親として、幸恵やお前の事を本当に大切にしている。お前は立派な両親に恵まれて、本当に幸せ者だ。」

諒太に自分が今、幸せであると言う事を教えてくれたのは、多分この祖父が初めてだった。それまで自分が今幸せかどうかなんて、諒太は一度も考えた事がなかった。
「僕は今、幸せなんだ。」諒太はそう思った。そして諒太にその事を教えてくれた祖父は、気難しい表情で諒太の目の前に立っていた。諒太も父を真似て、自分も右手で握り拳を作ろうとした。がしかし、手首が痛くて上手く握る事が出来なかった。ただ、その事を父に言ってはいけないような気がしたので、諒太は夜、父に気付かれるまで手首が痛い事をそのまま黙っていた――

　十二月二十八日。諒太は、生きてきたこれまでの中で、一番たくさんの人に頭を下げた。父にならって機械的に、たくさんの知らない人達に頭を下げた。不思議と、何も感じていなかった。母の遺体を目の前にしても、諒太は何も思わなかった。
母の顔は安らかだった。両目を閉じ化粧されたその顔はまるで眠っているようで、諒太に母の死を連想させる事は一度もなかった。むしろ病気で苦しんでいた時よりも安らかな、優しい表情をしていた。もし誰も側にいないのならば、諒太はいつまでもその優しい母の寝顔を見ていたかった――

　前日、通夜の晩。祭壇の前に座る諒太に、父は声をかけた。

「寒くないか？」

「うん。」

父は諒太の隣に座った。そしてしばらく沈黙だけが続いた。祭壇にある線香の煙が、ゆっくりと母の遺影の前を昇っていった。時折どこからか入ってくる風に煽られ、煙は大きく左右に揺れた。

「ねえ、お父さん。」最初に沈黙を破ったのは、諒太だった。

「なんだ？」

「お母さん、今はもう、天国にいるの？」父は、しばらく考えてから言った。

「いや、まだだよ。明日、そのお見送りをして…その後だな、お母さんが天国に行くのは…」言葉の一つ一つを選んでいるような話し方だった――

運動会が終わった日、諒太は母が天国に行く夢を見た。母は玄関のドアを閉め、カギをかけていた。久しぶりに見る、自宅での母の姿だった。懐かしかった。

「お母さん、どこに行くの？」

「天国に行ってくるわ。」

「なんで？天国？」

「じゃあね。元気にしているのよ。」

諒太の質問には答えず、母は笑顔でそう返事をした。短い夢だった。そこで諒太は目が覚めた。胸をかきむしりたいほどに苦しかった。昨日の浩司の言葉が思い出された。悔しくて悔しくて、悲しくて悲しくて、涙が止まらなかった――

運動会の翌日、幸恵は諒太が浩司を殴った事について特に何も咎めなかった。
「そう…」と一言、父の一通りの説明を聞いた後に答えただけだった。しかしその表情は、決して無関心と言う訳ではなかった。頬がこけ息をする事も苦しそうな幸恵の顔の中に、一瞬だけ安堵に似た表情があった事を、諒太もそして父も気が付いていた。実際、幸恵は安心していた。
「諒太が逞しく、そして強くなっている…」幸恵自身、人を殴る事がよくない事だなんて、百も承知していた。しかし自分が居なくなった後の可愛い息子の事を思うと、やはり心配せずにはいられなかった。
「諒太は大丈夫。」そう分かってはいても、我が息子の事を思うと不安で不安で、可哀想で可哀想で仕方がなかった。けれど夫の話を聞いて、幸恵は少し安心する事が出来たのだった。
「諒太にも、男の子らしい粗野な一面がある。小さい時は甘えん坊で泣き虫で、いつも私にくっついてばかりいた、そんな諒太が…。もう大丈夫。私が居なくっても、きっとあの子はやっていける…」幸恵はそう、自分に言い聞かせていた。
そして、「あの時会ったお兄さんは、やはり諒太で間違いなかった。」とも――

諒太は目の前で立ち昇る線香の煙を見つめながら、ただ漠然と「人は皆、死んだら天国へ行くのだろう」と、勝手にそう思い込んでいた。そしてそこはきっと美しく、光り輝いている世界であるに違いないと、これもまた、そう勝手に決め込んでいた。去年の冬、父に空の上には何があるのかと尋ねた時、父は天国があると言った。しかし諒太は、空の上に天国を見つける事は出来なかった。祖父母の家に行く時も祖父母の家から帰る時も、雲の上には天国らしき場所は見当たらなかった。「天国と言う世界は、本当にあるのだろうか。それとも無いのだろうか…。」

――あって欲しい。

諒太はそう思った。「お母さんは、これから旅立つ。その旅立つ先が、天国であって欲しい…」純粋に、諒太はそう願った。父は黙って、ゆっくりと昇る線香の煙の先を見つめていた――

告別式。棺に副葬品を入れる時、父は諒太に一枚の葉書を手渡した。それはあの、諒太が母宛に書いた短い文章が認められた葉書だった。

「入れてあげなさい。母さんの宝物だよ。」

そう言って父は、諒太の身体を優しく母の側に引き寄せた。幸恵に近付いた諒太はそっと母の上に葉書を置き、母の顔を覗き込んだ。父も諒太の葉書の横に封書を入れ、幸恵の顔を見つめた。封書の宛名には震えた文字で、父の名前が記されてあった。

「ご遺体の側に、お手持ちの花をお供えください。」

場内にアナウンスが流れた瞬間、皆が一斉に幸恵の周りに花を添えた。それまで白色だった幸恵の周りは、敷き詰められた花で急に色鮮やかなものとなり、まるで天国の一部を切り取ったかのようにも見えた。色とりどりの花に包まれた母は、ただただ美しかった。

「出発のお時間です。」棺が車に乗せられる瞬間、諒太は突然、母との別れを自覚した。

「お母さん――」

声にならなかった。涙が溢れ、目の前が曇った。目を閉じた次の瞬間、諒太は母が泣いていた事を思い出した。自分の両頬を伝う涙が、母の涙を思い出させた。
「お母さん、泣いていた。」
母に葉書を手渡した時の事だった。母はひっそりと泣いていた。その時、諒太は何も言わなかった。言えなかった。泣いている母に、かける言葉が見付からなかった。「お母さん、ごめんね。お母さん、ごめんね…」何度も何度も、母への謝罪の言葉が諒太の心の中で繰り返された。父はそっと、諒太の肩に手をやった。

何もかもが、あっという間の出来事だった。母は灰となり煙となり、そして天国へと旅立って行った。母の遺骨を見た時、変わり果てた母の姿に、諒太はまたたくさんの涙を流した。しかしその母の姿は決しておぞましいものではなく、醜いものでもなかった。「一人の人間の抜け殻が、そこに横たわっている…」そう言った感じだった。

――出会いは別れの始めなり

「ああ、そう言う事か。」諒太は思った。ここへ来て初めて、諒太は「死」と言う出来事を知ったのだった。それが、「永遠の惜別」であると言う事を――

「うーん。ないなあ。」父は家の中を、ゴソゴソと何か探し回っていた。

「何か探してるの？」諒太は尋ねた。

「うん。ちょっとな。」

そう言いながらも父は手を休めず、押入れの奥を覗き込んだり、そこに探し物が見当たらないと分かったら、次は箪笥の引き出しをまさぐったりと、あっちに行ったりこっちに行ったり忙しそうに立ち回っていた。父の動きをぼんやりと眺めながら、諒太は考え事をしていた。母の葬儀が済んでから、初めての日曜日だった。もう、病院に行く必要もなくなっていた。日曜日、諒太は急にする事が無くなってしまい、ぽっかりと胸に穴が開いてしまったような感じがしていた。友達と遊ぶ気にもなれなかった。本を読む気にもなれなかった。何をしていいのかも分からず、ただ諒太は呆然と部屋の中で考え事をしていた。諒太は数ヶ月前、テレビで見た野生のチンパンジーの、あるドキュメンタリー番組の事を思い出していた。その番組では、群れで行動するチンパンジーの生態を解説し、チンパンジーの群れが比較的強い絆で結び付いている事を紹介していた。諒太は、その番組の内容のほとんどを忘れてしまっていたのだが、ただ一ヶ所だけ、どうしてもその番組の中で諒太には忘れられない場面があった。それは、ある母親チンパンジーのとった行動だった。

ある一匹の幼いチンパンジーの男の子が、病気か何かで衰弱死してしまった。チンパンジーには子をおぶって移動する習性があったのだが、もちろん死んでしまった幼いチンパンジーは、母親の背中にしがみつく事が出来ない。しかしその母親のチンパンジーは、何度も何度も我が子を背中におぶわせようとしていた。背中に乗せられるも、すぐにずり落ちてしまう幼いチンパンジーの男の子。
それをまた、手を掴んで背中に乗せようとする母親のチンパンジー。そのチンパンジーの母親を観ていて、諒太は哀れに感じた。自分の子どもが死んでしまった事に気が付かないのか、それとも気が付いていても、それを受け入れる事が出来ないのか。そのチンパンジーの事を思い出すと、諒太はとても悲しくなった。「今の僕は、それに似ているのかも知れない…」諒太はそう思った。母親の死を、諒太は受け止めきれていなかった。母親がもうこの世には居ないと言う事を、諒太は理解したくなかった。あれから何度、泣いただろう。あの哀れなチンパンジーを思い出す度に諒太は胸が苦しくなり、自然と涙が溢れて出て来た。

「あった、あった。母さんの衣装ダンスの中にあったよ。」父は、探し物を見つけたようだった。

「ほら、これ。」そう言って父が見せたのは、紺色の小さな箱だった。

「何、これ？」諒太は母の衣装ダンスの中にあった事から、この箱の中身が気になった。

「覚えているか？ほら、母さんが去年の夏に言っていた蝉のブローチ。」

そう言いながら父は箱のふたを開け、諒太に箱の中身を見せた。そこには真鍮で作られた小さな蝉のブローチが、綺麗に保管されてあった。「保管」と言うのは蝉のブローチ自体が透明なビニール袋で包まれており、あまり使われた形跡が無いように見えたからである。もちろんの事その蝉は身動き一つせず、箱の中で眠るようにじっとしていた。

「これ、母さんから諒太にって…。大切に持っておきなさい。」

「僕に？母さんが？」母からの意外な贈り物に、諒太は驚いた。「何でこのブローチを？」

諒太は不思議に思いながらも、その蝉のブローチの入った箱を父から受け取った。そしてもう一度、そっと箱の中を覗いてみた。やはりそこには真鍮で出来た黄金色の蝉が、箱の中でひっそりと息を潜める様にして眠っていた。よく見るとそれは、昔図鑑で見た「つくつく法師」の姿かたちによく似ていた――

今年も大晦日がやって来た。去年の冬、幸恵も交えて行えると信じて疑わなかった恒例の高島家の正月行事は、今年も幸恵なしで執り行われる事になりそうだった。今年が去年と、いや来年が今年と違う所は、高島家が喪中にあるため、新年の挨拶が出来ない事だった。
何とも言えず、静かな夜だった。今年の冬は、この地方では珍しく雪が降っていた。静かな夜に降る雪は、まさに「しんしん」と言う形容が似合う様な降り方をしていた。いつか読んだ昔話のように地蔵が突然やって来て米俵でも置いていきそうな、そんな雰囲気の夜だった。諒太と父は、こたつに入りながらみかんをむさぼっていた。

「明日は、病院に行かないとなあ。」父が、みかんのスジを取りながらそう呟いた。

「うん…」

諒太もみかんを一房ずつ食べながら、短く返事をした。最後の支払いなどの手続きが、まだ病院に残っているらしかった。

「もう寝るか。」そう言って父は一気にみかんを頬張ると、「よいしょ」と言って立ち上がった。

「うん。」諒太もみかんを一気に口に放り込み、父の後に続いて立ち上がった。

「うー…ん。外は寒いなあ…」

父は一つ大きな伸びをしてから、いかにも寒いと言ったようにブルブルッと身震いをした。諒太は窓の外を見た。外ではまだ、雪がちらちらと降っていた。

「雪、まだ降ってるよ。」

「どれどれ？ほんとだ。まだ降ってるや。今年の冬は寒くなりそうだなあ…」

「おじいちゃんの所、雪、降らないんだってね。」

「そうだなあ、あっちは一年中あったかいからなあ。十一月になっても、まだ蝉が鳴いてるよ。」

「十一月も？」諒太は驚いた。

「ははは。一度冬に行ってみるといいよ。あったかいぞー。」

「お父さんは行った事あるの？」

「ああ、あるよ。高校、いや、大学くらいの年だったかな？」

「ふーん…」

「お父さんが高校生…」諒太には、想像がつかなかった。

「なあ諒太。」

「何？」

「この間おじいちゃんの所へ行った時、何かおじいちゃんから教えてもらわなかったか？」

「何かって？」

「うーん…何て言うのかなあ…。何かこう、お説教みたいな。何て言えばいいんだろう…」

電気が走るように、諒太の中で記憶が蘇った。それは、祖父が空港で話してくれた戦争の話だった。

「そう言えばおじいちゃん、戦争の話をしてくれたよ。」

「戦争？」

「うん。なんかね、昔戦争でたくさんの人を殺したんだって言ってた。」

「そっか…戦争の話か…。お母さんの事、何か話してなかったか？」

「うん。病気の事を言ってた。」

「それだけ？」

「うん。それくらいかなあ…。お父さんも、何かおじいちゃんから聞いた事あったの？」

「ん？ああ…。お父さんはおじいちゃんから、たくさん色んな事を教えてもらったからなあ…」

「何を教えてもらったの？」

「うーん…それはまだ、諒太にはちょっと早いかな…」

「ふーん…」

「さ、もう寝ようや。明日も朝、四時半に起きるんだろ？」

「うん。」

そう言って二人は、就寝の準備に取り掛かった。外ではまだ、雪がしんしんと降り続いていた――

　翌朝、雪はすっかり止んでいた。日が昇ると地面が日の光を反射して、少し眩しいくらいだった。二人は朝食を済ませると、病院へと向かった。
雪はほとんど溶けてなくなってしまい、僅かに残された雪も、道路の片隅で茶色く濁っていた。しかし車のボンネットに残された雪だけは昨夜の白い姿を保っていて、昨夜、ちゃんと雪が降っていた事を物語っていた。そして赤い車のボンネットの上には、誰かがいたずらで作った小さな雪だるまがちょこんと行儀よく座っていた。

病院へ着くと、諒太は玄関の入口に今年も凧上げ大会のポスターが貼られているのを見つけた。今年も去年と同じ時期に同じ場所で、凧上げ大会は催されるようだった。諒太は父が受付で手続きを済ませている間、このポスターに見入っていた。ポスターには、青空に向かって一直線に伸びる凧の絵が綺麗に描かれてあった。諒太はふと、ある事を思いついた。それは、母への手紙を貼りつけた凧を揚げるというものだった。

「今日、帰りながらホームセンターにでも寄ってみるか。」

凧を揚げる話を父に相談すると、父もそれに賛同してくれた。二人は帰りがてら、凧を探しに近くのホームセンターへ立ち寄った。そしてそこで、手造り用の真っ白な凧を一つ購入した。凧を作るのは、二人にとって初めての経験だった。二人が思考錯誤しながら作った凧は、なかなか立派な綺麗な白色の凧だった。

翌日、諒太は病院前の河川敷に立っていた。風は強く、そして冷たかった。

「諒太！放すぞ！」

少し離れたところから、父はそう叫んだ。風に遮られながらも、父の声ははっきりと諒太の耳に届いた。

「うん！」

　諒太の合図とともに、父は手に持っていた凧をぱっと放した。それと同時に、諒太は風に向かって思いっきり走った。父の手から離れた凧は、たちまち空へと昇って行った。諒太は立ち止った。もう走る必要もなかった。短い文章が認められた凧は、一直線に青い空へと向かって伸びて行った。
凧はぐんぐんと空へ昇り、諒太の持つ糸巻きをぐいぐいと引っ張った。諒太はその風の力に負けないように、しっかりと糸巻きを握っていた。しばらくすると、ふと諒太は自分の持つ糸巻きが軽くなったのを感じた。すると凧糸が、ふわふわっと風に揺られながら落ちて来るのが目に入った。強い風の勢いに耐え切れず、凧糸が切れてしまったのだった。地上に繋ぎ止める物がなくなってしまった白い凧は、そのままどんどんと遠くへと飛んで行ってしまった。

「すごいね。見えなくなりそう。」二人は慌てる事もなく、その小さくなっていく凧をずっと目で追っていた。

「母さん、きっと喜んでいるぞ。」空を仰ぐ父の顔は見えなかったが、多分父は泣いていた。諒太は視線を、父の顔からまた空へと移した――

お母さんへ。

お母さん、お元気ですか？僕は元気です。

しばらくの間、お母さんが作ってくれたハンバーグを、食べる事が出来なくなってしまいましたね。でもいつかきっと、お母さんのハンバーグを食べに、そっちへ行きますね。そして今度は、僕が美味しいハンバーグを、お母さんのために作って見せます。それまで、お元気で。

必ずまた、お手紙書きます。諒太より――

寒風にあおられ空高く舞い上がった凧は、あっという間に空の小さな点となり、そのまま空に吸い込まれていくかのように見えた。

諒太はいつまでも、その小さな小さな空の点を見つめていた。