「入れなかった世界へ」

ホラー映画の登場人物は、大体決まっている。

例えば、人気者だけど性格の悪い女の子。その取り巻き。体格に恵まれた、あまり物を考えない男。正義感の強い人気者のリーダー。それに憧れて混ざりたがる者。そして、その他。

僕はその他だった。

だから、あの日も特に何も考えずについていった。

今思えば、誰もそれがお決まりだなんて思っていなかった。

若かった。

それだけだった。

でも、その前に。

皆、生きていた。

＊

学校のミスコンの開催が近く、一部の女子がピリピリしていたある日の放課後。

「ちょっとあんた達」

アデルが僕らを呼び止めた。

紙袋を抱えている。

嫌な予感しかしなかった。

「何だよ」

サイモンが言う。

「何だよじゃないわよ」

アデルは呆れた顔をした。

「私の隣に立つんだったら、この芋男子ども、ちゃんとおしゃれしなさいよね」

紙袋を押し付けられる。

中には服が入っていた。

一人分じゃない。

全員分だった。

サイズも違う。

色もそれぞれ違う。

「暇だったの？」

「うるさい」

少しだけ耳が赤かった。

後ろではナンシーが笑うのを堪えていた。

「さあ、行くわよ」

その時だけ妙に楽しそうだった。

僕の服だけサイズは合わなかった。

彼女は頭を傾げて、

「おかしいわ」

と呟いていた。

彼女のせいじゃなかった。

＊

裏庭でナンシーを見かけた。

三人のチアガールに囲まれ、オドオドしている。

彼女だってチアガールだ。

チアリーダーはアデル。

「群れを率いるセクシーな女豹なの。」

本人はそう言っていた。

僕には、新品のバービー人形を買っても、真っ先に前髪を切ってしまう子。

そんなふうに見えた。

当のアデルは見当たらなかった。

遠くて会話は聞こえない。

それでも、高圧的なのは分かった。

ナンシーはきっと怯えるだけだと思った。

次の瞬間、持っていたスポーツドリンクを三人にぶちまけた。

「もう一度言ってみなさい！」

ここまで聞こえた。

三人は逃げるように去っていった。

残ったナンシーは、その場にしゃがみ込んだ。

誰もいない中庭。

丸まった小さな背中を見ていると、

リスが草原を走っている。

そんな、意味の分からない景色が浮かんだ。

いつの間にか近づいていた僕に気付き、ナンシーは慌てて目元を拭いた。

泣いていたんだろう。

「変なところ見られちゃった。恥ずかしい。」

少し笑って、

「何でもないの。ただ、ちょっと頭に来ちゃって。」

と言った。

僕は拭くものを探した。

見つからなかった。

「そう。じゃあ、何でもない。ちょっとの事なら、そんなに気にならないね、お互い。」

ナンシーはきょとんとして、

すぐに大きな声で笑った。

空になったスポーツドリンクを僕に押し付ける。

笑い声も意外だったけど、

力も強かった。

そのあと彼女は少しずつ話した。

もうすぐ引っ越すこと。

アデルが心配なこと。

怒った理由。

話のほとんどはアデルだった。

手の掛かる妹でもいるみたいだ。

一通り話し終えたあと、ナンシーは言った。

「私、貴方を探した事があるの。でも誰も貴方を知らないって。見つからなかった。」

いつの間にか中庭には人が増えていた。

それでも僕は誰とも目が合わない。

「アデルの隣にいると悪目立ちするから。誰にも知られてないって、ちょっと羨ましい。」

風に揺れるスカートと、

珍しく伸びた背筋。

皆が彼女を見る理由は、

アデルだけじゃない気がした。

＊

別の日。

サイモンは恵まれた体格を使わないと気が済まないのか、その日も騒ぎを起こした。

気に入らない。

それだけで人を殴ったらしい。

自販機の前で缶ジュースを飲みながら、

「俺さ。」

とサイモンが言った。

「馬鹿だから分かんねえんだよ。」

一口飲む。

「楽しけりゃいいと思ってるし。」

また飲む。

「俺、かっこいいしな。」

本気だった。

その時。

檻の中で、退屈そうに腕だけ振っていたゴリラを思い出した。

見ている人が笑うたび、また腕を振る。

そんなゴリラだった。

僕は少し笑った。

「笑うなよ。」

「いや。」

「マジなんだって。」

急に真面目な顔になる。

「お前さ。」

少し黙って、

「何考えてるか、分かんねえんだよなぁ。」

その時、サイモンが拳を握り直した。

初めて、真正面から向き合った気がした。

「当たるかな。」

気づくと、僕の口から好奇心が溢れた。

サイモンは吹き出した。

「お前、馬鹿だろ。」

少し笑って、

「でも本当は頭いいだろ。」

握っていた拳を解く。

ひらひらと振る手を見ながら、僕は黙っていた。

「だから、ここにいろよ。」

意味は分からなかった。

今も分からない。

でも、

あいつは本気だった。

＊

ある日、怒った顔のウィリアムを廊下で見かけた。

お気に入りのボールで遊んでいて、それが友達に当たった。
ボールは悪くないのに。
泣きながら、そのボールを潰してしまう子を思い出した。

彼は昔から正しかった。

昼休み。

放送部の生徒が学校の問題を暴露した。

内容はかなり残酷だった。

ウィリアムは放送部の部長を捕まえた。

「だからって、勝手に広めていい理由にはならない。」

昼時の廊下に、ウィリアムの声だけが響く。

結果、放送部の生徒は孤立した。

あとになって証拠が出たが、

教師はソレを知っていた。

でも、動かなかった。

誰も、動かなかった。

放送部の生徒を除いて。

そういうことだった。


ある日の放課後。

一人で座るウィリアムを見つけた。

僕は隣に立った。

しばらくして、

「……黙ってれば良かったのかな。」

珍しく弱い声だった。

何のことなのか聞くまでもなく、

「分かったなら、それでいいんじゃないかな。」

僕は普通の事を言った。

ウィリアムは黙った。

それから少しだけ安心した顔をして、

「こんな姿、人に見せるなんて考えられないのに。」

と言った。

あれが一番、友達に近かった気がする。


＊

よく見かける男子生徒がいた。

少し太っていて、いじめられっ子みたいな見た目だった。

でも、金持ちだから便利だ。

仲間という名の財布。

そう話しているのをトイレで聞いた。

本当の名前がエズラだと知ったのは、ずっと後だった。

ある日、サイモンが言った。

「お前ん家、金持ちなんだろ？」

エズラは少し嬉しそうに頷いた。

「何か面白いとこ知らねえの？」

知っている場所を次々話し始める。

聞いていると、

自分がどれだけ便利か有益か説明していて、
リビングのつけっぱなしのTVから通販番組が流れているかと思った。

「お前がいたら、もう金要らずだな。」

話を聞いたサイモンが笑う。

そこへウィリアムが来た。

経緯を聞くなり、サイモンの頭を軽く叩く。

それからエズラの方を向いて言った。

「君がお金を払う必要はないだろ。」

普通の事だった。

でもエズラは驚いていた。

口をつぐんで、

少し膨らんだ頬のまま見上げてくる。

ハムスターを思い出した。

餌を取られると思っていたら、

巣箱ごと渡されたみたいな顔だった。

たぶん、初めてだった。

その日からエズラは、

金も、

場所も、

時間も、

惜しまなくなった。

ある日、エズラは言った。

「俺、君のこと知らなかった。」

「君みたいな人が、何でウィリアム達と一緒にいるのかも。」

少し考えて、

「でもさ。」

「君って、空っぽのクローゼットみたいだ。」

独り言みたいだった。

僕も、

そうかもな。

と思った。

＊

「マジでやばいって。」

エズラがスマホを掲げた。

その頃には、自然と六人で集まるようになっていた。

同じくらい、

良くない空気も増えていた。

「うちの親の土地なんだけどさ。」

画面には古びた洋館が映っていた。

山奥。

森の中。

窓は割れ、

屋根も崩れている。

「絶対面白いじゃん。」

アデルが言う。

「泊まれるの？」

ナンシーが聞く。

「余裕。」

エズラは笑った。

「鍵くすねたし。」

古い鍵束を取り出す。

皆が笑った。

僕も笑った。

別に面白くなかった。

でも、

笑った方が楽だった。

そうして僕達は館へ向かった。

＊

山道を三時間。

着いた頃には、もう暗かった。

森は静かだった。

虫も鳴いていない。

風もない。

目の前の館だけが、

現実味を失わせた。

窓は割れている。

屋根も崩れている。

それなのに、

窓枠も玄関も妙に綺麗だった。

乾拭きでもしたみたいに。

鍵を開ける。

中には、

誰かが途中まで直して、

諦めた跡が残っていた。

「本日のホテル到着です！」

歓声が上がる。

動画。

写真。

配信。

皆が浮かれていた。

気付けば、僕はまた皆を見ていた。

僕は窓枠を撫でた。

冷たかった。

顔を上げると月だけが、

妙に白かった。

＊

夜も更けた頃、

館を探検しようという話になった。

サイモンと館の中を歩いていたはずが、

気付くと僕は一人で三階にいた。

奥に、

何もない部屋を見つけた。

壊れてもいない。

綺麗にされてもいない。

誰かが使った跡もなかった。

何となく、

入ってはいけないというより、

入る必要がないような気がした。

僕は少しだけ中を見て、

そのままドアを閉めた。

三階から降り、

二階の廊下を歩いていると、

いつの間にかサイモンが後ろにいた。

乱暴にドアを開け、

スマホに向かって笑っている。

「汚いだけじゃん。」

そんな声が聞こえた。

僕は少し先を歩く。

すると突然胸が重くなって、思わず俯いた。

腐った木の臭いがして、

黒ずんだ絨毯が目に入る。

大きな染み。

暗くてよく見えないが。

それでも、目を離したくなった。

静かで、静かすぎて、耳鳴りがした。

もう、引き返そうと顔を上げると、

廊下の奥に、誰か立っていた。

黒い。

首だけが折れるように傾いている。

形よりも驚いたのは、近い。

……いや。

違う。

大きいんだ。

扉より。

窓より。

長い一瞬で気づいた、その時だった。

「どうした？」

いつの間にか後ろにいたサイモンが声をかけた。

もう一度、廊下の奥を見る。

誰もいなかった。

「何でもない。」

少しだけ掠れた自分の声が、廊下に響いた。

＊

二日目。

最初に消えたのはナンシーだった。

窓を叩く雨音を聞きながら、浅い眠りを繰り返していると、大きな声が聞こえた。

慌ててウィリアム達と部屋を出る。

アデルとナンシーが言い争っていた。

こういう女同士の喧嘩に男が入って、良かった試しはない。

止めようとするウィリアムを、サイモンと二人で何とか抑えた。

話を聞くと、男絡みだったと思う。

今となっては覚えていない。

でも二人とも、本気だった。

「もう知らない！」

ナンシーはそう叫ぶと、雨の中へ飛び出した。

僕達は追いかけた。

でも、この雨じゃ帰れない。

本当なら今日帰る予定だった。

アデルはナンシーを見ることもなく、苛立ったようにスマホを弄っていた。

きっと愚痴か悪口だ。

ナンシーは見つからなかった。

屋敷でも待った。

でも、戻ってこなかった。

何度探しても、見つからなかった。

ここへ来ようと話が出た時、ナンシーは迷っていた。

引っ越しが近かったからだ。

僕は 来なくていい と言った。

でも彼女は、

「皆に話したい事があるから。」

と言って笑った。

その事を知っているのは、今も僕だけだった。

ナンシーが向かった方を見る。

庭は草が生い茂り、雨で先が見えない。

通った跡もない。

それでも確かめようと、一歩踏み出した。

足元で鉄が鳴った。

錆びたトラバサミだった。

通れる訳がない。

そう思った。

引き返そうとした、その時。

人とは思えない甲高い泣き声が、風に乗って耳を掠めた。

気のせいみたいに短かった。

僕以外、誰も振り向かなかった。

腐った木の臭いだけが、

また鼻を掠めた。

＊

三日目。

探し疲れて屋敷へ戻る頃には、皆おかしくなっていた。

窓の外に人がいた。

森で声がした。

足音が聞こえた。

誰もが違うことを言う。

サイモンが机を叩いた。

「誰かふざけてんだろ！」

ウィリアムが言う。

「落ち着け。」

「落ち着いてられるかよ！」

僕は二人の声を聞き流し、窓の外を見ていた。

昼間の庭は思っていたより綺麗だった。

草の中に、小さな黒いアーチがいくつも並んでいる。

昔、クロッケーでもしていたのかもしれない。

そう思って、

昨日見たトラバサミだと気付いた。

更にその奥の木の根元。

地面が少し盛り上がっているのが分かった。

何か埋まっている。

そう思ったところで立ち上がった。

「だから落ち着けって！」

「お前、偉そうなんだよ！」

言い争いは止まらない。

「帰ろう。」

出来るだけ大きな声で言った。

でも、誰も聞いていなかった。

たぶん昔から。

そして今も。

＊

四日目。

夜明け前。

サイモンがいなくなった。

置き手紙があった。

『俺が探してくる。』

車の鍵を持ったまま。

置いていかせない為だったのか。

ただ馬鹿だったのか。

昼過ぎ、森で見つかった。

震えながら、

「いたんだよ。」

と繰り返していた。

「何が？」

そう聞いても、

「分かんねえ。」

目を逸らしたまま、小さく言うだけだった。

サイモンを連れて帰って、

震える体に毛布を掛けた。

サイモンは、

僕の顔を見ることはなかった。

ウィリアムも何かを堪えるようにして立っているだけだった。

その夜。

今度は、本当にいなくなった。

僕は動けなかった。

森の葉に紛れて、何かを引きずった跡がある。

昨日、車の鍵に挟んだ僕のメモも落ちていた。

それでも、動けなかった。

足元だけが、少しずつ遠くなっていく。

最後にそっと思ったのは、彼はメモを読んで、どう思ったかな、だった。

笑った、か、な。

腐った木の臭いが、

また鼻を掠めた。


＊

残った人数が減るたび、皆、本音を吐き始めた。

アデルは誰よりも怖がった。

誰かを疑い、

誰かを責めた。

「ふざけないでよ！」

「どうせ、あんた達もグルなんでしょ！」

そうしないと立っていられないみたいだった。

僕は、ふと服のことを思い出した。

紙袋。

少し赤くなった耳。

あの日だけ、楽しそうだった顔。

たぶん本人は知らない。

あの日が、一番綺麗だったことを。

皆が寝静まった夜。

僕は屋敷で見つけた古い本を読んでいた。

その時。

上の階から悲鳴が聞こえた。

何かが倒れる音。

しばらく続いて、

静かになった。

僕は、本の続きを読んだ。

朝。

アデルはいなくなっていた。

探したが、やっぱり見つからなかった。

皆で集まっていた部屋には、

誰もいなかった。

ウィリアムが使っていた枕だけが、

濡れていた。

四階まで探しに行くと、

僕が渡した鍬だけが落ちていた。

怖がるアデルに、

ドアを塞ぐよう渡したものだった。

電源の入らないスマホを握り締めたまま、

恨み言を言っていた姿を思い出す。

部屋を出ようとした時、

ベッドの下で何かが光った。

何とか取り出すと、

画面のひび割れたピンクのスマホだった。

電源ボタンを押す。

一瞬だけ、

待ち受けが見えた。

校庭に、

色違いのスカジャンを着て並ぶ、

五人の姿。

それきり、

スマホが明かりを灯すことはなかった。

廊下に出る。

腐った木の臭いが、

また鼻を掠めた。

＊

夜。

エズラを探していた。

彼はほとんど喋らなくなっていた。

自分が連れて来たせいだ。

そう思っているから、とウィリアムは言っていた。

天候がひどくなり、帰れなくなった日。

親に助けを求めようという話にもなった。

でも、屋敷の鍵も車も、親に黙って持ち出したものだった。

エズラは躊躇った。

そのうち大雨が降り始め、本当に外と連絡が取れなくなった。

今は車の鍵も、

サイモンと一緒に消えた。

確かに、

自分を責めるには十分だったろう。

屋敷を出ると、

湿った空気と、

濃い松の匂いが胸を満たした。

むせ返るようで、

明かりの方へ歩いていく。

エズラは車を弄っていた。

「生き残ってやる。」

「親父に頼めば。」

「金払えば。」

「僕だけでも。」

ぶつぶつ呟いている。

明かりに照らされた目は血走っていた。

僕は何も言わず、

その場を離れた。

歩きながら思い出した。

「何か面白いとこ知らねえ？」

あの時、本当に嬉しそうだった顔。

中古の安い車を弄って、

改造するのが好きなんだと、

汚れた姿で笑っていた少年。

『かっこいいなあ！』

あの時のサイモンとウィリアムの歓声が頭でこだまして、

エズラの呟きは、

ちゃんと、かき消えた。

＊

最後に残ったのは、僕とウィリアムだけだった。

部屋には、ここへ来て初めての日差しが差し込んでいた。

色褪せた緑の壁紙が、この屋敷にも色があったことを思い出させる。

床に座るウィリアムは疲れ果てていた。

どうして。

そんな顔をしていた。

埃を被った時計は、

いつの間にか、

秒針だけで時間を刻んでいた。

合っていない時間を、

それでも続けようとしている。

乾いた音だけが部屋に響く。

僕は、いつ止まるか分からないその音が嫌いだった。

この部屋だけは、

埃を被ったままで、

誰も入れない気がした。

実際、誰も入ってこなかった。

ウィリアムが来るまでは。

僕は、

ここを歩いて出よう。

そう言おうとした。

でも、

「探してくる。」

案の定、ウィリアムは立ち上がった。

もう気付いているはずなのに。

ドアへ向かう背中に、

初めて思っていたことを口にした。

「正しいこと言うの、するのも、好きだよね。」

「好きじゃない。」

「好きだよ。」

「違う。」

「じゃあ、どうして。」

ウィリアムは黙った。

しばらくして、

「誰かが言わないと、やらないといけないから。」

と言った。

少し笑ってしまう。

馬鹿だなと思う。

最後まで誰かを助けようとして、

最後まで正しかった。

最後まで空気が読めなかった。

でも、

少し羨ましかった。

あの日から着ていた上着を、

ウィリアムに着せた。

「外、寒いから。」

ウィリアムは、

しぼんだ風船みたいに笑った。

「ありがとう。」

そして、ドアノブに手を掛けて、動かなくなった。

しばらくしてこっちを振り返った。

でも、何も言わなかった。

ただ、

あの顔は、

さよなら。と言っていた。

その後、大きな音と声がしていたと思う。

僕は窓の外をただ見ていた。    

しばらくして静かになった頃、古い時計がもう音を立てていないことに気付いた。

こういう時にこそ鳴らしてほしかった。

本当に使えない嘘つきだと、時計を叩いた。

＊

屋敷に一人になった夜。

僕はフラフラと二階へ向かった。

月明かりもない、真っ暗な夜だった。

行く必要のない、廊下を歩くと、湿った空気と腐った木の臭いが、一歩進むたびに重くなっていく。

初日に見つけた黒ずんだ絨毯はめくれ、床には穴が開いていた。

覗き込むと、一階が見えた。

今となっては懐かしい。

皆で集まっていた、あの部屋だった。

顔を上げる。

穴に向かって悪趣味だ、と呟いた。

立ち上がって、また歩き出す。

腐った木の臭いはさらに濃くなり、

胸が重い。

目も痛み始める。

開けていられず、閉じた。

その時だった。

顔に強い衝撃が走る。

でも、柔らかかった。

見上げた先。暗闇の中。

かすかに紫色だけが浮かんでいた。

ゆらゆらと揺れている。

それだけは、空気で分かった。

僕は目を閉じて、

静かに来た道を戻る。

三階の部屋へ戻った頃、

初日に見た黒い人影を思い出した。

＊

その夜、夢を見た。

アデルが服を渡してくれた日だった。

中庭で皆で着た、色違いの服はスカジャンだった。

僕は写真には写れなかったけど、

それでも、よく覚えている。

ピンク。

グリーン。

イエロー。

レッド。

ブルー。

そして、パープル。

チアガールらしいセンスだと思った。

僕に似合うわけがない。

パープルのスカジャンなんて。

＊

その後のことは、よく覚えていない。

警察が来た。

ニュースになった。

薬物。

人身売買。

殺人鬼。

怪物。

色んな話を聞いた。

どれも本当かもしれない。

どれも嘘かもしれない。

ただ、

晴れた朝、後にした館は覚えている。

それまで見えなかった色を。

引き摺られた赤。

飛び散った赤。

ハエの音。

誰かの悲鳴より、

そっちの方がうるさかった。

＊

映画館には僕しかいなかった。

エンドロールが流れている。

スクリーンの光だけが揺れていた。

ぼんやりしていたせいか、

肩が重い気がした。

「こいつは俺の仲間なんだよ。」

そう言ってまわされた腕の、

知っている重さと、声だった。

言ってる意味は今も分からない。

でも、

あの時の目はやっぱり、本気だったなぁ。

ふと見かけたアデルの笑顔。

控えめだったナンシーの大きな笑い声。

心の底から安心したウィリアムの顔。

嬉しそうに笑うエズラ。

全部、

浮かんでは消えていく。

皆、

馬鹿だった。

本当に。

どうしようもない。

顔を上げる。

霞んだ視界でも、

エンドロールの文字だけは、

妙にはっきり見えた。

知らない題名。

知らない監督。

知らないスタッフ。

B級映画だった。

きっと、よくある話だった。

僕が知らなければ。

最後に役者の名前が並ぶ。

珍しいエンドロールだと思った。

浮かび上がった文字に、

身体が冷えた。

館内が明るくなる。

僕は立ち上がって、

誰もいない客席の間を歩く。

冷え切った身体が、

上着を探した。

そこで、ふと気付いた。

さっきより、

少し寒くなった気がした。

そして初めて、

自分の名前を呼ばれた気がした。

気のせいだ。

振り返らず、映画館を出た。

外はもう夕方だった。

世界は相変わらず流れていた。

僕もその中を歩く。

それでも、

変わらず肩は重い。

変わらず肌寒い。

この日を忘れることはないだろう。

後ろ髪を引く彼らに、

それでも僕は、

分からない。

そう言い張ろう。

僕の名前は、Ryan（ライアン）


　【エンドロール】

　Adele       （アデル）

　Nancy     （ナンシー）

　Simon      （サイモン）

　William    （ウィリアム）

　Ezra           （エズラ）

　ANSWE                    R

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#短編小説
#小説
#ホラー小説
#青春
#創作
#映画