最初の幼稚園　今だから思うこと

第１話　最初の電話　☎️

長男が初めて幼稚園入園したときの話。

夫の転勤で、土地勘のない場所へ引っ越すことになった。

知り合いもいない。

幼稚園の情報もない。

私は焦っていた。

「引っ越したら、すぐに入園させなければ。」

そう思い込んで、引っ越し前から必死に情報を集めた。

ネットで幼稚園を何園も調べ、気になる園をノートに書き出し、一つずつ電話をかけた。

もともと住んでいた地域は幼稚園の激戦区だった。

願書をもらうのも大変。

人気園は朝早くから並ぶ。

だから、どこへ行っても同じだと思っていた。

ましてや東京。

きっと早く動かなければ間に合わない。

そう信じて疑わなかった。

今なら思う。

幼稚園なんて、引っ越してからゆっくり見学して決めればよかった。

子どもに合う園かどうか、自分の目で見て、先生と話して、それから決めればよかった。

でも当時の私は、「早く決めること」が一番大事になっていた。

そんな中、一つの幼稚園へ電話をかけた。

「入園願書とパンフレットを送っていただけますか？」

すると電話口の男性は、少し間を置いてこう言った。

「もっと、ちゃんと決めたほうがいいですよ。」

「私も子どもがいますが……。」

熱心に話してくれる人だった。

たしか副園長先生だったと思う。

家族経営の、小さな幼稚園。

その時は、
「親切な先生なんだな。」
そう思った。

でも今振り返ると、不思議だった。

資料を送ってほしいと言っただけなのに、「もっとちゃんと決めたほうがいい」と言われる。

まだ何も知らない相手に、そこまで言うものだろうか。

あの時感じた小さな違和感。

私は、「気のせい」で片づけてしまった。

でも、人は後になって気づく。

違和感は、大きな出来事の前触れだったことに。

第２話　入園の日　👒

長男は、人見知りをしない子だった。

人が大好きで、どんな場所でもすぐに馴染める。

だから私は、「この子なら、どこの幼稚園でも楽しくやっていけるだろう」と思っていた。

どこに入園しても、それもご縁。

そんな気持ちだった。

引っ越しを終え、長男を連れて幼稚園へ伺った。

迎えてくれたのは、電話で話した副園長先生たち。

話をしていると、園長先生の出身地が私の引っ越し前の住まいの近くだと分かり、少し親近感が湧いた。

園内を案内していただき、一通り説明を受けた。

そして願書を渡そうとした、その時だった。

「本当に、うちに入園されるんですか？」

一瞬、意味が分からなかった。

「え？」

そんな気持ちだった。

私は何か失礼なことをしたのだろうか。

何も考えずに決めたように見えたのだろうか。

息子も園を気に入っているようだったし、私も「ここでいいな」と思っていた。

だから願書を出そうとしただけだった。

でも、その言葉を聞いた瞬間、歓迎されていないような気持ちになった。

今振り返れば、幼稚園側にも思いがあったのかもしれない。

この園を本当に好きになってくれる保護者に来てほしい。

そんな願いがあったのかもしれない。

一方で私は、「そこそこ良い園で、息子がそこそこ楽しく通えたら十分」と考えていた。

その幼稚園でなければならない理由はなかった。

たぶん、その温度差が伝わってしまったのだろう。

当時の私は、そう自分を納得させた。

でも今思う。

初めて電話をした時も、この日も。

心のどこかで、何かが引っかかっていた。

あの小さな違和感を、私は「考えすぎ」として飲み込んでしまった。

第３話　担任からの電話　📞

幼稚園はバス通園だった。

近所にも同じ幼稚園へ通う子がいて、東京へ来て初めて話せる保護者にも出会えた。

知り合いのいない土地だった私には、それだけで心強かった。

入園してしばらくすると、担任の先生から頻繁に電話がかかってくるようになった。

「話を聞きません。」

「歌を歌いません。」

「砂場の水たまりに思い切り足を入れて、お友達に泥がはねました。」

「砂場のおもちゃを滑り台まで持って行きました。」

「スモックがひどく汚れた日は、そのまま持ち帰らせてもいいですか。」

そして、こんなことまで聞かれた。

「遠方から来られたそうですが、近所にお友達はいませんか。」

「学ばせるためにも、公園で遊ばせてあげてください。」

私は初めての幼稚園生活だった。

だから、幼稚園の先生とはこういうものなのだと思っていた。

一人ひとりをよく見てくれて、その都度、保護者へ細かく伝えてくれる。

なんて熱心な先生なんだろう、と。

でも、その電話はあまりにも多かった。

週に二、三回。

電話が鳴るたびに、「今日は何を言われるんだろう」と身構えるようになっていた。

そして、電話のたびに私のそばにいた息子は、不安そうな顔で私を見上げていた。

先生と母親が、自分の話をしている。

幼いながらに、それは伝わっていたのだと思う。

あの時の私は、その表情に気づきながらも、何も言えなかった。

「電話ではなく、お迎えの時に話してください。」

「息子が不安そうな顔をしています。」

今なら、そう伝えられる。

でも当時は、それが普通なのだと思っていた。

そして、少しずつ息子も変わっていった。

毎日ニコニコ笑っていた子が、笑顔を見せることが減った。

疲れた顔をする日が増えた。

イライラしたり、険しい表情を見せたりすることもあった。

それでも私は、

「集団生活だから。」

「幼稚園で少しずつ社会性を学んでいく時期だから。」

そう自分に言い聞かせていた。

今振り返ると、あれは”学んでいる姿”ではなかったのかもしれない。

小さな心が、一生懸命に何かへ適応しようとしていた姿だったのだと思う。

第４話　家庭訪問　🏠

この幼稚園には、家庭訪問があった。

東京へ引っ越してきて一年目。

まだ賃貸の2LDKで暮らしていた。

子どもも小さく、荷物も多い。

決して広いとは言えない家だった。

それでも私は、一生懸命片付けて先生を迎えた。

当時は、それが当たり前だと思っていた。

初めての幼稚園。

先生に言われることは、そういうものなんだろう、と。

でも今なら思う。

「引っ越して間もないので、幼稚園で面談にしていただけますか。」

そう伝えてもよかった。

断るという選択肢が、当時の私にはなかった。

担任の先生はベテランだった。

優しくて、とても熱心だった。

息子のことを本当によく見てくれているように感じた。

だから、無下にはできなかった。

先生が一生懸命だから。

私も応えなければ。

そんな気持ちになっていた。

でも今なら分かる。

相手が一生懸命なことと、自分の境界線を守ることは、まったく別の話だ。

先生が熱心だからといって、こちらが何でも受け入れなければならないわけではない。

親は、先生の期待に応えるためにいるわけではない。

子どもが安心して過ごせる環境を、一緒につくるためにいる。

あの頃の私は、その違いが分からなかった。

だから「断ってもいい場面」で、何一つ断れなかった。

第５話　雨の日の傘　☂️

ある日の園行事の日。

その日は雨だった。

行事が終わり、帰ろうとした息子がクラスの傘立てへ向かった。

でも傘がない。

探してみると、隣のクラスの傘立てに入っていた。

息子が傘を見つけて手に取ろうとした、その時だった。

近くにいた先生が少し強い口調で言った。

「名前が書いてないから、お母さんに書いておいてって言ってね。」

その先生は、園でも「厳しい先生」と言われているベテランの先生だった。

すると、その場にいた別の先生が笑いながら、

「○○先生に言われちゃってるよ〜。」

と言った。

その場には先生が3、4人。

私は少し離れた場所にいたけれど、その会話ははっきり聞こえていた。

「私、ここにいるんだけどな。」

そう思った。

子どもに伝言を頼まなくても、直接私に言ってくれれば済む話だった。

しかも、「言われちゃってるよ〜。」という一言。

悪気はなかったのかもしれない。

先生同士の何気ないやり取りだったのかもしれない。

でも、その時の私は、少し笑いものにされたような気持ちになった。

実はその日、私はちょうど、

「そういえば傘にも名前を書かないといけないな。」

と思っていたところだった。

初めての幼稚園生活。

制服や体操服には気を配っていても、傘までは気が回っていなかった。

だからこそ、余計に胸に刺さった。

家に帰るまで、あの一言が頭から離れなかった。

今思えば、傘の名前だけが理由ではなかった。

何度もかかってくる電話。

「できていません。」と繰り返される報告。

少しずつ積み重なっていた緊張感。

その上に重なった、たった一つの出来事だった。

だから私は、あの日のことを今でも覚えているのだと思う。

第６話　電話番号の名簿　📄

入園した時、クラス全員の保護者の電話番号が載った名簿が配られた。

「幼稚園って、こういうものなんだ。」

そう受け入れていた。

ある日、その名簿を見た保護者から電話がかかってきた。

「LINEグループに入りませんか？」

何の前触れもなく知らない番号から電話がかかってきたので驚いた。

個人情報の扱いはずいぶん大らかだった。

保護者同士のつながりを大切にしたかったのだろう。

けれど、あの幼稚園には全体的に、家庭と園との距離がとても近い空気があった。

私は初めての幼稚園生活だったから、その距離感に違和感を覚えながらも、

「きっと、これが普通なんだ。」

そう何度も自分に言い聞かせていた。

第７話　発表会　🪅

ある日の園参観。

クラスごとの発表会のような、大きな行事だった。

会場は幼稚園のホール。

でも、そのホールは決して広くはない。

全クラスの園児と保護者が集まると、身動きが取りづらいほどぎゅうぎゅうだった。

しかも事前のお便りには、

「他のクラスの発表もぜひご覧ください。」

「園庭は使用できません。」

と書かれていた。

その頃、長女はまだ2歳前。

じっと座っていられる年齢ではなかった。

途中でぐずり始めたので、私はホールの外へ出た。

園庭にはロープが張られ、遊具では遊べないようになっていた。

だから娘と園舎の周りを少し歩いただけだった。

その時、たまたま担任の先生とすれ違った。

それだけだった。

ところが数日後、また電話がかかってきた。

「発表会、最後まで見ていただきたかったです。」

その一言だった。

私は言い返さなかった。

でも心の中では、

「2歳にもならない子を、あの空間で最後まで座らせるのは難しい。」

そう思っていた。

先生には先生の思いがあったのだろう。

子どもの発表を最後まで見届けてほしかったのだと思う。

でも、保護者にも事情がある。

あの頃の私は、その事情を説明することも、自分の考えを伝えることもできなかった。

ただ、「また電話だ。」

そんな気持ちだけが残った。

第８話　保護者会　🧑‍🧑‍🧒

この幼稚園は、保護者会も多かった。

私は普段バス通園。

幼稚園までは少し距離がある。

その頃、長女はまだ小さく、連れて出かけるだけでもひと苦労だった。

最初のうちは参加していた。

でも、何度か出席するうちに、

「今回は欠席します。」

そう伝えることが増えていった。

毎回きちんと連絡は入れていた。

ところが、また担任の先生から電話がかかってきた。

「今週の保護者会は、来られると思いますが。」

その一言だった。

お願いというより、確認というより、

「今度は来ますよね。」

そんな圧を感じた。

私は、その言葉に戸惑った。

保護者会へ参加するかどうかは、それぞれの家庭の事情もある。

参加したくてもできない人もいる。

もちろん、先生には先生の考えがあったのだと思う。

保護者同士の交流を大切にしたかったのかもしれない。

でも当時の私は、

「参加できない理由を、そこまで説明しなければいけないのだろうか。」

そんな気持ちになった。

今振り返ると、この幼稚園では何度も、

「保護者もこうあるべき。」

という空気を感じていた。

そして私は、その空気に合わせようとして、少しずつ疲れていった。

最終話　離れて分かったこと　🧚

長男は、この幼稚園を年少の修了後に退園した。

再び引っ越すことになったからだ。

辞めたくて辞めたわけではない。

長男は少しずつ幼稚園に慣れ、担任の先生のことも大好きになっていた。

夏休み前には、

「幼稚園、楽しいよ。」

そう話してくれるようになっていた。

だから、退園が決まった時は本当に寂しかった。

担任の先生には感謝している。

息子のことをよく見てくれた。

面倒見がよく、一生懸命な先生だった。

親子で学んだことも、たくさんある。

だから、この幼稚園が悪かったと言いたいわけではない。

でも、時間が経った今だから思うことがある。

もし、あのまま通い続けていたら、私も息子も、もっと視野が狭くなっていたかもしれない。

転園先の幼稚園は、園庭も教室もホールも広かった。

子どもたちは思いきり遊び、先生たちは必要な時にそっと手を差し伸べる。

そんな空気があった。

長男は、その環境でのびのびと過ごしていた。

そして私は、先生から頻繁に電話がかかってくることもなくなった。

その時、初めて気づいた。

「あれが普通ではなかったんだ。」

幼稚園には、それぞれの方針がある。

どちらが正しい、どちらが間違っているという話ではない。

ただ、私たち親子には、あの幼稚園は少し距離が近すぎた。

あの頃の私は、初めての幼稚園生活で、

「これが普通なんだ。」

「私が知らないだけなんだ。」

と、自分の違和感を何度も飲み込んでいた。

でも今なら分かる。

相手が一生懸命なことと、自分の境界線を守ることは別だ。

この幼稚園で過ごした時間があったからこそ、私はそれを学ぶことができた。

寂しかった気持ちも本当。

離れて良かったと思う気持ちも本当。

どちらも、私たち親子に必要な経験だったのだと思う。