Trick or 何者【ショートショート】

　指先がずしりと重い。まるで、錘を吸い尽くしたみたい。キーボードから手を離す。指先の痺れをジリジリと感じる。

　業務を始めてから4時間。俺は今、休むことなくキーボードを打ち続けている。

　納期は明日。文字単価は、僅か0.2円。3000文字打っても雀の涙みたいな値段にしかならないのに、俺はなぜ頑張っているのだろうか。

　試練のようなテストライティングを乗り越えれば、文字単価1.5円の新たな案件が待っていると発注先からは告げられたが、

(また詐欺かもしれない)

とも感じる。俺がそう思うのは、これまで似たような案件に、何度も騙されてきたからだ。

　馬鹿な奴だと笑っちゃうだろ？

　それでも俺には、断るという選択肢なんかない。たとえ僅かなチャンスでも……俺にとってはどんな奴隷案件でも、一筋の灯火のようなものさ。

　だって、俺には他に何もないのだから。

◇

　俺には、誇れる学歴、資格、経歴。何もない。高校は一年で辞めた。それからずっと、アルバイトで食いつないできた。

　そんな俺も、今や四十歳。肉体労働がきつくなり、WEBライターの世界へと一歩足を踏み入れた。

　WEBの世界を見くびっていた俺がバカだった。この世界も、経歴や資格の強い人が蠢いていて、俺は結局太刀打ちできず、指をくわえて彼らの成功をうらやむばかりだ。

「編集者さんに声をかけてもらい、お仕事を受注しました」
「月収◯◯万円を達成しました」

　SNSで成功者達の呟きを見るなり、キリキリと胃が痛む。プロフィールをみたら、大手企業勤務経験あり。○○大学卒。

　それにしても、マーチ大卒、TOEICってなんだろう。マーチってなんだろう。だいすけお兄さんが歌っていた、おもちゃのマーチのことだろうか。

　TOEICは、TOKYOに少し似ている。

　さては都心か。いや、語呂に近いものを探すとなると……さては都営か。

　世の中には、俺の知らない言葉で溢れている。

　何も知らない俺が、今からWEBライターを目指すのは野暮だろうか。それにしても、誇れる経歴がある人は、いいなぁ。俺は彼らのすっかり白浮きしたアイコン写真の数々を、砂を噛むような思いで眺め続けた。

　結局、俺が応募できる仕事は、誰でも応募できるようなものばかり。

　初心者歓迎。WEBライターを育てます案件。9割の確率で、詐欺ばかりだ。

　仕方ない。これが俺の「身の丈」なのだから。

　テスト記事、ようやく書き終えた。指はすっかりボロボロで、指先に神経が感じられない。休憩がてらスマホをぼんやりスクロールしていると、ある広告が目に留まる。

「一発逆転！人生を変えるセミナー『Trick or 何者』」

　何も持たない俺でも、人生を取り戻すことはできるのだろうか。それとも、また騙されるだけなのか。手の震えを抑えながら、俺はセミナーの申し込みボタンをそっとクリックした。

◇

　セミナー会場は、雑居ビルの一室。頬がこけた男、膝をガクガクと小刻みに震わせる男……。そこには、何者というよりも「何か」を背負った面立ちの男達が犇めき合っていた。

　しばらくして、髪をポマードで固めたスーツ姿の男が目の前に現れる。男は俺たちをじろりと見渡し、満面の笑みで

「Trick or 何者？」

と告げた。その言葉に、会場がシーンと静まり返る。

「みなさんは、何者ですか？何になりたいのですか？」

　男の問いに、参加者たちは目を右往左往させながら、ざわつき始めた。

　セミナー参加費は一万円。このまま何も得られずに帰るのは、真っ平ごめんだ。俺は勇気を振り絞って、講師に

「一発逆転したいです」

と告げると、男はニヤリと笑みを浮かべた。

「どうして、一発逆転したいのですか？」
「今の現状が辛い。だから抜け出したい」

　俺がそう伝えると、男は眉を顰めてこう告げた。

「ああ、なんだ。ただの現実逃避ですか？」
「違います」

　俺は、現実から一度たりとも逃げていない。嫌な仕事も、納期も。学歴、資格、経歴。何一つ胸を張るものがない事実にも、全部……全部向き合ってきた。

　だから、早くここから抜け出したいんだ。もう辛い現実なんて、まっぴら御免だ。

「何でもいいです。今の状況から抜け出せるなら」
「『何でもいい』じゃ、ダメです」

　男は俺の顔を見るなり、ぴしゃりと言い放った。

「あなたは、何者にもなれませんよ」

　男の言葉に、会場がシーンと静まり返る。

「どうして……」

　俺はぐっと唾を飲み込む。

「だって、自分が何になりたいのか。自身が一番わかってないじゃないですか。そんなあなたに、私は一体何のアドバイスをすればいいのでしょうか」

　会場の男達は、俺の顔を一瞥する。やがて前にいた男が、俺の顔を見るなりプッと吹き出した。

（何がおかしいんだよ。お前は、何もせず立ち尽くしていただけだろ。俺を笑う資格なんてあるのかよ……）

　くそっ……見下しやがって。胸の奥で、苛立ちがじわじわと膨らんでいく。

◇

　セミナー終了後、俺はふらりとした足取りでビルを後にした。空を見上げる。雲ひとつない快晴。清々しいほどの水色なのに、俺は何者にもなれないままだ。

　なぜ俺は、テスト案件0.2円を受け入れているのだろう。きっと、俺自身はこの程度だって……そう思っているからだ。自信がない心の内を、誰かに見抜かれて搾取されているだけ。

　そう、嫌なら断ればいいだけなのに。
　俺はずっと人のせいにしてる。

　俺は、目の前の案件の「臭い部分」に蓋をして、誤魔化して。結局、その案件とは何の関連性もないセミナーにまで足を運んでしまった。

　俺は一体、どうしたいんだろう。まずは、そこから考え直すべきなのかもしれない。

　俺は澄んだ空を見ながら、重い息を吐いた。

【完】

※灯火さんのショートショート募集 お題「Trick or ??」に参加しています。こちらはショートショートなので、短い小説です。

　男性の目線で書くのは面白い！もし自分が今、駆け出しライターだったらこんな風に悩んだたのかな……と妄想しながら書きました。

　1000文字程度ということでしたが、600字くらいオーバーしています。もしよければ、お納めください！

#なんのはなしですか
#どうかしているとしか