現役ライターが完成度を気にせず、2日間の緩い日記を書いてみた

　小学生〜短大まで、手書きの日記を書く習慣がありました。小学生の時には、母親に日記を提出して添削してもらっていました。

　それから数年もの歳月を経て、エッセイや小説を書くことがあっても「日記」を書くことに躊躇していました。理由は、細かい描写が求められるからこそ「素の実力」が明かされるのが怖かったからかも。

　けれど、逃げててはいつまでも書けないまま。

　昨年のスペースで、「日記を書くといいよ」と人に言っておきながら、自分は全然書けてないのはどうなんだと思い、この機会に2日分の「緩い日記」を書くことにしてみました。

　書くリハビリみたいな感じで、楽しく緩く振り返ってみます。

2月17日

　エッセイの書き方に悩んでいた。

　というか、自分の「Xやnoteにおける立ち回り方」に葛藤していた。

　お仕事は複数抱えているが、いずれも自分が想定していた以上に好調だ。

　まさに、人生のボーナスタイム。私の書く人生は、確変へと一歩踏み込んだのかもしれない。

　その中で、人から見られる自分像は、もしかしたら既に「私が想像しているもの」とは違って、怪物みたいになっているのかも、なんて思ったりもしてて。

　たまたまこの日は、３名の方とオンラインでお話をする機会があった。

　ずっと前から私をよく知っている方たちだからこそ、私へのアドバイスも冷静で、実に穏やかなものだった。気のせいかもしれないけど、どこか3人とも、心配そうな表情を浮かべているようにも見えた。3人とも、

「みくさんは、みくさんのままで。変わらないで大丈夫」

というニュアンスのことをお話されていた。変わらなきゃと思ってたけど、変わらなくても大丈夫なんだ。そう思うと、肩が雲みたいにふわりと弾んだ。

　そこには「人に嫌われる覚悟を持つことが大事」と、ありとあらゆる場所で語ってる癖に「見られ方が気になってて」と、こっそり誰かに相談するダサい自分もいた。

　でも、ダサいと思われたっていいから、心の内を素直に開示することにした。

　だって彼らのこと、

「ダサいこといっても、ダサくないっつーの！」

って感じで受け止めてくれるって、信じているから。

　よし。もう一度、まっさらな気持ちで書いてみよう。私の決意は固まった。

2月18日

　気を取り直して、もう一度エッセイを書こうと思った。

　その中で、深く考え過ぎずに前へ進もうと思って書いた記事が、多くの方よりコメントをいただけた。

　嬉しかった。

　今まで、私はプロのライターだから、noteも完成度の高いものを書かなきゃって思ってた。

　昨年、Xでは「プロのライターが完成度の低いものを出すのはウンタラカンタラ」みたいな話題で一時期燃えてたこともあった。

　あの発言で、背筋がひゅっと固まって、毎日更新していた私は涙が出てしまった。

　なかなかの構ってちゃんなので「note書くなと言われて(私に言ってない)泣いてます」ってツイートしたら、色んな方々より大丈夫ですかとDMがきて、軽率な発言には気をつけようと考え直した。

　でも今思えば、あの方々はすでにnoteについて何も触れていない。きっと他に気になる話題があったり、もっと他に大事なものができたのだろう。

　所詮、人の関心ごととは移り変わるものなので「気にしない」ことも大事だと悟った。

　その人たちのせいではないけど、どんどん「周りの目」を気にしている自分がいたのは、嘘じゃなかった。

　けれども、その矢先にスペースで染谷さんが「完璧を求めなくていい。まずは3行でもいいから、出すことが大事」と言ってくださり、肩の力がマンホールに吸い込まれるみたいに、ストンと抜けた。

　次は、あえて上手く書こうとするのをやめてみよう。今まで人のために書いてきた私が、過去と今の自分を救うために書いた。

　書く前と後は、涙が止まらなかった。自分のために書くってこんなに苦しいんだと思った。これがもしかしたら、誰かの「書けない」の理由かもしれないと悟った。

　書いて出すことで、思いもよらない反応を得ることがある。

　あの頃ちゃんと踏ん張って「生きてれば、きっといつかいいことあるから」って信じて、こうして書き続けてきて本当に良かった。

　他の誰かにも、何者にならなくても、自分で自分の道を歩いてきてよかった。

　そう思えたのは、素直な思いを書いて外に出す勇気を持てたからかもしれない。

　改めて、温かいコメントをくださった方々、本当にありがとうございました。

戸田恵梨香か河合優実か

　テレビを見ていた夫が「あんた戸田恵梨香よりも、河合優実の方が似てるで」と、真顔で言ってきた。どうやら、ビールのCMを見ていて、ちょっと昭和っぽい雰囲気が似てるらしい。　

　夫は戸田恵梨香が大好き。出会った頃から彼女のファンであることをのたまっていた。　　

　職場の先輩に伝えたら

「みくさん、戸田恵梨香そのものじゃない。そっくり！やっぱりタイプってあるのねぇ。みくさんは旦那さんのタイプにドンピシャだから、きっと幸せになれるわよ！！！」

と、背中を押してくれた。

　そっかあ私、戸田恵梨香に似てるんだ。そういえば、歯茎は似てると言われたことあるわ。

　ウキウキるんるんで夫に伝えると

「は？ちっとも似てないわ。いっぺん死んでみる？？」

と、吐き捨てるように呟いた。

　「えー、そっかなぁ？」くらいの緩い反応を想像していたけど、まさかここまでボコボコに言われるとは。青天の霹靂だった。

　そういえば……新婚時代に神戸へ行った時に、たまたま戸田恵梨香さんが最寄りでイベントをしていると知り、けれどもそれが旅行期間の後と気づいて

「旅行、延長せーへん？ああ、どうしよう。俺めっちゃ戸田恵梨香に会いたいわ。ずっと好きだったんやって」

って言い始めて、最終的には上の空になり、私の顔は既に見てなかった。

　そこからの夫は、神戸の話も、私の話もほぼ出てこなくて、ずっと戸田恵梨香、戸田恵梨香って、亡霊に取り憑かれたみたいに延々と呟いてた。

　リアル戸田恵梨香に負けた瞬間である。

◇

　戸田恵梨香に似てるといっているのは、元職場の先輩と、絵本作家のよりみちさんだけである。

　「よりみち　戸田恵梨香」でX検索すると、戸田恵梨香がたくさん出てくる。

　もしかしたら、見ている側から「えっ、よりみちさんついに戸田恵梨香と一緒に仕事できるところまで……流石インフルエンサー！」

と思っていただけているかもしれないが、実はこの戸田恵梨香は「みくまゆたん」のことであり、本家ではない。ネタバレすると、実は1ミリも似てない。

　でも、そこからいい方向にお仕事が進んでいく(テレビドラマ化とか)なら、私も戸田恵梨香と呼ばれて実に本望である。

　ここにきて、新たな刺客「河合優実」が登場。さあ、よりみちさんのXはどう変化していくのか……。

……ってあれ？日記どこいった？

【余談】2月19日の朝

　2月19日は、いよいよライポタオフ会。

　みくさんの「戸田恵梨香に似てるブランディング」が構築した今、メンバーは

「みくさんは、戸田恵梨香に似てるらしい」

と、すっかり色めき立っているかもしれない。

　武者震いがしている。

先に謝っておきますが、実は私。
　戸田恵梨香、一ミリも似てません。

　今日はライポタのランチ部幹事なので、楽しんできます。みなさんも良い一日をお過ごしください。

【完】