【人生死ぬまで私は詰まない】

　詰んだ。

　朝起きたら、その3文字がXのタイムラインを賑わせていた。人には人の乳酸菌があるように、人には人の地獄がある。誰かの地獄は、あなたにとって天国かもしれないし、誰かにとっては「この世の終わり」なのかもしれない。

　そもそも誰かの「詰んだ」という言葉が目に止まるのも、私が今その状況に近いからかもしれない。

　私は限界を感じたとしても、「詰んだ」という言葉を吐けずにいる。そう呟いた途端、真っ暗闇に突き落とされそうな気がするからだ。自分の問題だけではない。夫や子にも迷惑をかけてしまう。その想いがあるからこそ、ギリギリのラインからはみださないよう、必死で歯を食いしばっている。

◇

　ネガティブな言葉の言い切りは、時として不特定多数の人に届くことがある。人によっては、その言葉が深く突き刺さってしまうことも。なかなか難しいけれど、できる限り避けたい。だから私は、インターネット上で誰かを巻き込む上でのネガティブな言葉(とくに言い切り表現)は避けている。

　たとえ自分が暗闇を感じたとしても、誰かを道連れにしてはいけない。誰かを引きずり落とすのではなく、そんな時はせめて素直に助けを求めたい。誰かを巻き込むなら、せめてみんなが楽しめる話題でありたい。けれど自分の視界が真っ暗になると、冷静な判断ができなくなることもよく理解している。

　ネガティブな言葉も、自身＝一人称ならまだしも、主語が大きくなってしまうと怖い。暗い言葉は、ネットの海に漂流するほどネガティブが肥大化していく。

　雪だるま式に誰かと誰かの想いが絡んでいくと、さらにその「詰んだ」は複雑化していき、四方八方へと広がっていく。だから私は、ネットの海にはなるべく楽しい話題を。どんな辛いネタでも、それを見た人がせめてクスリと笑ってもらえるようにと願いを込めて流している。

　誰かや自分のネガティブも、両極端なものや受容しづらい問題ほど、それを受け入れられるか否かのグラデーションは万里の長城並みに長い。

　誰かの悩みや問題提起は、まるで螺旋階段のように複雑だ。そこにはその人が抱えてきた背景、想いや葛藤もあり、幾多にも枝分かれしているからこそ、たやすく共感を示すような言葉をかけられずにいる。

　誰かが投げた壮大なネガティブが、自分たちの前を掠める時。ひょっとすると、自分自身がその問題を齧っている可能性が高いのかも。

　そんな時、自分は今抱えてるネガティブに対して、どう捉えたらいいのか。とりあえず、私にとっての近況を話そうと思う。

◇

　私は今、深夜2〜3時に娘の夜泣きで叩き起こされている。恐ろしいことに、その状況がなんと2日続いている。明日はあるさというより、明日もあるのか。流石にそれは困るので、明日は流石に寝てほしい。

　娘が起きた後は4時くらいに覚醒が始まり、そこから恐怖の「構ってほしいオーラ」を放ち始める。

　白昼ならそれも可愛いが、深夜の2〜4時になると「ちょ、待てよ」と、私の中のキムタクが囁き始める。体の上に乗って鼻を摘んだり、ケラケラと笑ったり。時には、布団をめくり「ばぁ」と悪戯に笑う娘がいる。眠いけど、かわいい。

　娘が再び寝始めるのは、早朝5〜6時。寝ない時もある。私は眠い。けれど、可愛い。眠いと可愛いが常に交差して、私の脳内はザギン(銀座)のように大渋滞だ。

　他の人からすれば地獄かもしれない。けれど、私からすれば釜茹でされても熱くないくらい可愛い。でも、やはり眠い。このなんとも形容しがたいこの状況で、私は今5時を迎えている。やっと娘が寝てくれて、ほっと胸を撫で下ろしている。

　朝起きたら娘にご飯を食べさせ、保育園(加配)や療育へ向かう。先生たちはみんな優しく、とても丁寧に接してくれるので満足している。

　けれど自分が寝不足だったり、疲れている時は些細な仕草や言葉が気にかかってしまうこともしばしば。もちろん、凄くお世話になっているので本当に感謝しているし、これからもよろしくお願いしますという気持ちしかない。

　でもそれは、自分がそれなりに体力もあるとか。夫からのサポートも受けられ、心に余裕があるからじゃないかなと思ったりもして。そう感じたのは、ひとつ心当たりのある問題に直面したからかも。

　それは、睡眠障害である。娘はまだ特性について詳しい診断が降りていない。けれど「その傾向があります」と医師から指摘されている。もしその傾向が正しければ、睡眠障害を併発している可能性も考えられる。

　子どもの悩みにおいて、我慢できるか否かは人によって異なる。その中でも「自分の身や時間を削られるかどうか」は、私の中で大きい。人間にとって睡眠は重要。しっかり眠れないと、頭がぼーっとするし、冷静な判断もしづらい。

　そんな時、ふと思う。人によっては限界を抱えていて、誰かの優しさをうまく受け取れない人もいるのかもしれないと。ふらふらの頭で、自分と同じようにどこかで限界を感じている「顔も知らない誰か」に思いを馳せていく。

　その一方で、私は娘がいる限り詰めないな、とも思う。そう言えてしまうのも、私が今どんなに眠たくても、誰かに「助けて」が言える環境にあるからかも。

　限界を感じている人は、公共機関でもいいからSOSを出してほしい。こんな私ですら、保健所や市役所、療育機関へすぐ助けを求めているくらいだから。一体、何度優しく助けられてきたことだろうか。

　娘はまだ言葉を話せない。でも、文字は少しずつ理解している。「あ」はどれと聞けば、そっと指をさす。

　私の真似をして、パソコンや本に興味を持つようになった。分厚い凪良ゆうさんの小説を持ち、パラパラとめくる仕草を見せることもある。最近では、トイトレもやっと成功。オムツを完全に卒業するまで、根拠よくトイトレを続けるつもりだ。箸の持ち方も練習し始めている。

　自分も含め、娘の人生に可能性がある限り、私は希望を捨てたくはない。娘がこの世に生きて「良かった」と思えるように、できる範囲でサポートしていきたい。

　たとえ、それが空振り三振だったり、フォアボールとしても。打席へ一緒に立とう。三振続きでも、トイトレ失敗してもいいじゃない。また頑張ろう。時間はかかってもいい。続けていれば、いつかできるようになるさ。娘に、そう言える親になりたい。

　娘の人生を詰ませないためにも、私は詰んでなどいられないのだ。

　けれど絶望を感じると、何もかもが真っ暗に映る地獄も知っている。だから、誰かの地獄や詰み状態も、私は否定できない。もちろん、無理して共感することもないし。自分がそう思わなければ、相手の意見に肩を持つ気もないけれど。

　誰かの地獄も、私の寝不足も。「そんなこともあるよね」と、肩を並べて笑い合えるといいなぁと。寄り添うように、ピタリとくっついて眠る娘を見て思う。

【完】